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Seine große Leidenschaft

m menschlichen Herzen ist ein tiefes Gefühl, das sich dagegen auflehnt, daß 
man betrogen wird. Wenn mir ein Reisender interessante wunderbare Dinge 

erzählt, so macht er mir für den Augenblick großen Spaß; zeigt man mir, daß 
es falsch ist, was ich glaubte, so bin ich empört über den Aufschneider. Es gibt 
Leute, denen ich nie in meinem Leben verzeihen werde, daß sie mich in meiner 
Jugend getäuscht haben. Ich weiß wohl, daß ich jeden Augenblick von meinen 
Sinnen getäuscht werden muß; ein gerader Stab muß mir im Wasser krumm 
erscheinen usw. Die Natur stellt uns fort und fort täuschende Bilder vor Augen, 
sie ist eine große Oper, deren Dekorationen auf optische Wirkung berechnet 
sind. Sie zeigt uns eben die Dinge nicht wie sie sind, sondern wie wir sie emp-
finden sollen. Wenn Paris die Haut der Helena gesehen hätte, wie sie wirklich 
war, nie hätte er sich in sie verliebt. Aber beim Handeln und beim vernünftigen 
Denken ist es etwas ganz anderes. Wir wollen nicht betrogen sein, weder in 
den Handelsgeschäften, die man mit uns abschließt, noch in der Geschichte, 
noch in der Philosophie, noch in der Naturwissenschaft.
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Der Friede ist allerdings mehr wert als die Wahrheit, das heißt, man soll 
seinem Nächsten um theoretischer Streitereien willen keine trüben Stunden 
machen. Aber man soll doch den Frieden der Seele in der W a h r h e i t  suchen 
und die scheußlichen Irrtümer zu Boden treten, die die Seele zerrütten und sie 
zum Spielzeug von Schurken machen. Glauben Sie mir, man hat traurige Stun-
den  mit  achtzig  Jahren,  wenn man noch  im Zweifel  schwimmt.  Wie  verab-
scheue ich die Memmen und die schwachen Seelen!

Wie alt man auch werden mag, man läßt sich nicht gern täuschen. Man 
verabscheut im Geheimen die lächerlichen Vorurteile, die die Menschen nach 
ihrer Übereinkunft in der Öffentlichkeit respektieren. Die Freude, dieses Joch 
abzuschütteln, ist ein Trost dafür, daß man es so lange tragen mußte. Je näher 
mich mein Alter und die Schwäche meiner Natur dem Ende bringen, um so 
mehr habe ich es für meine Pflicht gehalten, zu untersuchen, ob so viele be-
rühmte Leute von Hieronymus und Augustin bis auf Pascal nicht auch einige 
Gründe für sich hatten. Ich habe klar gesehen, daß sie keine hatten und daß 
sie nur kniffliche und leidenschaftliche Advokaten der allerschlechtesten Sache 
waren. Ja, hätten sich diese Meister des Irrtums damit begnügt, uns zu sagen: 
„Wir wissen wohl, daß wir nur dummes Zeug lehren; aber unsere Fabeln sind 
auch nicht schlechter als die Fabeln anderer Völker; lasst uns die Toren in Ket-
ten legen und lachen wir miteinander!“ - dann könnte man schweigen, dann 
hätte der selige Abbé Bazin 2 nichts über gewisse Materien geschrieben. Aber 
sie haben zur Lüge noch die Anmaßung gefügt. Sie haben über die Geister 
herrschen wollen,  und gegen diese Tyrannei empöre ich mich. -  Es ist sehr 
wertvoll, wenn man sich von gewissen abscheulichen Vorurteilen losgemacht 
hat, auch wenn man nicht etwas ganz Befriedigendes an die Stelle zu setzen 
hat. Es ist genug, wenn man sicher weiß, was nicht ist. Man ist nicht verpflich-
tet, zu wissen was ist. Ich bin ein großer Umstürzler. Häuserbauer bin ich nur 
für die Emigranten von Genf.
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Die Scherze und die theatralischen Sachen, von denen Sie sprechen, sind 
nur amüsante Nebendinge; um das, was den Menschen in erster Linie interes-
sieren sollte, kümmert man sich meist am wenigsten. Fast niemand will dar-
über nachdenken, woher er kommt, wo er ist, warum er ist und was aus ihm 
wird. Meist stehen selbst die für gescheit Geltenden noch auf der Stufe der Kin-
der, die an Ammenmärchen glauben; und das Schlimmste ist, daß selbst die 
Regierenden nicht klarer sehen in diesen Dingen als die Regierten; darum ist 
auch, wenn sie alt werden und vereinsamen, ihr Los ein dummes und verächtli-
ches Greisenalter. Zweifel, Furcht und Schwäche vergiften ihre letzten Tage; 
stark ist die Seele immer nur, wenn sie aufgeklärt ist. Schätzen Sie sich glück-
lich, daß Sie frühzeitig gelernt haben zu denken.

Sagen was man denkt, das ist der Trost des Lebens. Das Studieren hat 
vieles für sich: Wir leben dabei ganz gemütlich mit uns selbst; die Last des Mü-
ßiggangs drückt uns nicht; wir laufen nicht aus dem Hause von einem Ende der 
Stadt zum andern, um unendlich viel Nichts zu sprechen und mit anzuhören. 
So habe ich in meinen Schneebergen, vom rauhen Winter eingeschlossen, mei-
ne Zeit mit Meditieren hingebracht. Meditieren Sie nicht auch, gnädige Frau? 
Kommen Ihnen nicht manchmal hundert Gedanken über die Ewigkeit der Welt, 
über die Materie, über das Denken, über den Raum, über das Unendliche? Ich 
sollte  meinen,  man denke an das alles,  wenn die  Leidenschaften verflogen 
sind. Wir sind doch alle wißbegierig; es möchte doch jedermann in diese Tiefen 
eindringen, wenn man nur nicht die Anstrengung des Denkens scheute, wenn 
man sich nur nicht durch Vergnügen und Geschäfte zerstreuen ließe. Sie sind 
gerade in dem Zustand, der zum Reflektieren anregt. Der Verlust des Augen-
lichts kommt der Sammlung der Seele zugute. Mir kommen oft zwischen mei-
nen Bettvorhängen Gedanken, die sich freilich wieder auf und davon machen, 
wenn der Tag anbricht. Ich nütze die Zeit aus, in der meine Augenentzündung 
mir das Lesen unmöglich macht. Diese Zeiten möchte ich mit Ihnen verbrin-
gen.
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