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ch bin nie weniger tot gewesen als gegenwärtig. Ich bin keinen Augenblick 
frei: die Ochsen, die Kühe, die Schafe, die Wiesen, die Bauten, die Gärten 

nehmen mich am Vormittag in Anspruch; der ganze Nachmittag gehört dem 
Studium; und nach dem Abendessen probt man die Stücke, die man auf mei-
ner kleinen Bühne spielt.  Diese Art zu leben macht Appetit  zum Leben. Ich 
habe noch mehr Appetit dazu, seit Sie so freundlich sind, mit so viel Güte sich 
meiner zu erinnern. Sie haben recht. Denn im Grund bin ich ein guter Kerl. 
Mein Pfarrer, meine Vasallen, meine Nachbarn haben mich gerne. Ich weiß, die 
Königin sagt immer, ich sei ein gottloser Mensch. Die Königin hat unrecht. Der 
König von Preußen hat aber noch mehr unrecht, wenn er in seiner „Epistel an 
Keith 3“ sagt: „Geht mir weg, ihr feigen Christen“ usw. Man soll niemand Injuri-
en 4 sagen.

I

Aber das allergrößte Unrecht haben diejenigen, die es fertig gebracht ha-
ben, Frankreich in zwei Jahren zugrunde zu richten und erst noch in einem 
Krieg für fremde Interessen.

Sie  sind jetzt  neunundsechzig Jahre alt,  lieber Kollege. Wem ginge es 
nicht ungefähr auch so: Das ist die Zeit, wo man sich selbst angehört und seine 
Laufbahn in Ruhe vollendet. Ja, es ist etwas Schönes um die Ruhe. Nur - die 
Langeweile gehört zu ihrer Bekanntschaft und Verwandtschaft. Um diese unan-
genehme Verwandte zu verjagen, habe ich ein Theater in Lausanne eingerich-
tet, wo wir Zaire spielen usw.

Nun habe ich das erreicht, was ich mein Leben lang wollte, Unabhängig-
keit und Ruhe. Kommen Sie und teilen Sie mit mir diese unschätzbaren Güter.

Dieses Leben mißfällt mir nicht; es ist ausgefüllt. Es ist ein größerer Ge-
nuß als man denkt, zu pflanzen, zu säen und zu bauen. Ich beklage mich ja im-
mer; das ist so bei mir der Brauch; aber im Grund ist es mir recht wohl.

Ich habe den Brief nicht erhalten, in dem Sie mich von Ihrer Kammerherr-
lichkeit in Kenntnis setzen. Ich würde Sie lieber in Ihrem Palast in Bologna wis-
sen als im Vorzimmer eines Fürsten. Ich bin auch Kammerherr eines Königs ge-
wesen; aber ich bin viel lieber in meiner eigenen Kammer als in der seinigen. 
Es stirbt sich viel behaglicher im eigenen Heim als bei Königen. Das wird bald 
mein Fall sein.

Ich war vierzehn Jahre lang der Herbergsvater von Europa und habe, die-
ses Handwerk jetzt satt. Ich habe drei- bis vierhundert Engländer bei mir emp-
fangen, die alle ihr Vaterland so heiß lieben, daß fast keiner sich nach seiner 
Abreise meiner erinnert hat, mit Ausnahme eines schottischen Priesters, eines 

1 Ferney – Voltaires Wohnsitz ab 1758 nahe der Schweizer Grenze
2 Aus einem Brief
3 Keith - Peter Karl Christoph von Keith, Leibpage des Kronprinzen Friedrich (des späteren 

Königs Friedrich der Große von Preußen). + 1756
4 Injurie - Beleidigung
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Feindes des Herrn Hume 5, der gegen mich geschrieben und mir vorgeworfen 
hat, ich gehe zur Beichte. Das ist hart, nicht wahr?

Ich habe französische Obersten bei mir gehabt mit allen ihren Offizieren, 
und zwar  länger  als  einen Monat.  Sie  dienen ihrem König  so treu,  daß sie 
durchaus keine Zeit  fanden,  an meine Nichte,  Frau Denis  oder an mich zu 
schreiben. Ich habe ein Schloß gebaut wie  Béchamel, und eine Kirche wie Le 
Franc de Pompignan. Ich habe fünfhunderttausend Francs auf diese weltlichen 
und frommen Werke gewendet. Die erlauchten Schuldner, die ich in Paris und 
in Deutschland habe, und die sahen, daß mir ein so hoffärtiges Leben nicht gut 
tue, hielten es für angezeigt, mir den Brotkorb etwas höher zu hängen, um mir 
zu einem soliden Lebenswandel zu verhelfen. So ist mir auf einmal fast nur die 
Philosophie zum Leben übrig geblieben.

Aus Ihrem Brief  ersehe ich,  daß es  mir  jetzt  geht  wie  dem Londoner 
Bickerstaff, dem der Doktor Swift 1 und der Doktor Arbutnot bewiesen, daß er 
tot sei. Vergebens erklärte er in den öffentlichen Blättern, daran sei nichts, das 
sei eine Verleumdung seiner Feinde; es gehe ihm ganz ausgezeichnet; man be-
wies ihm, er sei radikal tot; drei Tory-Zeitungen und drei Whig-Zeitungen 2 ha-
ben es bestätigt, und wenn zwei tötlich verfeindete Parteien dasselbe sagen, 
so sei klar, daß sie die Wahrheit sagen; sechs Zeugen seien gegen ihn; er habe 
nur sein eigenes Zeugnis für sich, und das gelte nichts. Der Arme mochte tun, 
was er wollte; er war überführt, daß er tot war. Man bezog seine Haustüre mit 
schwarzem Trauertuch und holte ihn ab zu seinem Leichenbegängnis. Wenn 
Sie mich begraben wollen, mein Herr, so steht das bei Ihnen; ich stehe ganz 
zur Verfügung. Ich bin vierundsiebzig Jahre alt, ich bin sehr mager, mein Ge-
wicht ist sehr gering; zwei kleine Jungen werden genügen, mich in mein Grab 
zu tragen, das ich mir auf dem Friedhof meiner Kirche habe anlegen lassen. Sie 
brauchen für mich keine Messen lesen zu lassen, da man in Ihrer Religionsge-
meinschaft für die Toten nicht betet. Ich meinerseits werde für die Bekehrung 
Ihres Korrespondenten beten, nach dem ich mich an zwei Orten zugleich be-
funden haben soll;  das ist jedenfalls nur Franz Xaver  3 passiert und scheint 
heute manchen braven Leuten eine moralische Unmöglichkeit. Für die kurze 
Lebenszeit, die mir noch verbleibt, habe ich die Ehre, mein Herr, zu sein Ihr ...

5 Hume - David Hume schottischer Philosoph, Ökonom und Historiker, einer der bedeutends-
ten Vertreter der britischen Aufklärung und der philosophischen Strömung des Empirismus, 
+ 1776 

1 Swift - Jonathan Swift, engl. Satiriker, schrieb auch unter dem Pseudonym Isaac Bickerstaff, 
+ 1745

2 Tory, Whig – Whigs: die protestantische Partei im englischen Parlament, liberal, vertritt eine 
konstitutionelle Monarchie. Im Gegensatz dazu vertreten die konservativen Tories die angli-
kanische Kirche und die Interessen der Großgrundbesitzer.

3 Franz Xaver - Franz Xavier, Mitbegründer des Jesuitenordens, wirkte im Fernen Osten, + 
1552
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