
Heine und die Folgen

Zwei Richtungen geistiger Unkultur:  die  Wehrlosigkeit  vor dem Stoff 
und die Wehrlosigkeit  vor der Form. Die eine erlebt in der Kunst nur das 
Stoffliche. Sie ist deutscher Herkunft. Die andere erlebt schon im Stoff das 
Künstlerische. Sie ist romanischer Herkunft. Der einen ist die Kunst ein In-
strument; der andern ist das Leben ein Ornament. In welcher Hölle will der 
Künstler gebraten sein? Er möchte doch wohl unter den Deutschen wohnen. 
Denn obgleich sie die Kunst in das Patentprokrustesbett ihres Betriebs ge-
spannt haben, so haben sie doch auch das Leben ernüchtert, und das ist ein 
Segen: Phantasie gewinnt, und in die öden Fensterhöhlen stelle jeder sein ei-
genes Licht. Nur keine Girlanden! Nicht dieser gute Geschmack, der dort drü-
ben und dort unten das Auge erfreut und die Vorstellung belästigt. Nicht die-
se Melodie des Lebens, die meine Musik stört, welche sich in dem Gebrause 
des deutschen Werktags erst zu sich selbst erhebt. Nicht dieses allgemeine 
höhere Niveau, auf dem es so leicht ist zu beobachten, daß der Camelot in Pa-
ris mehr Grazie hat als der preußische Verleger. Glaubt mir, ihr Farbenfro-
hen, in Kulturen, in denen jeder Trottel Individualität besitzt, vertrotteln die 
Individualitäten. Und nicht diese mediokre Spitzbüberei der eigenen Dumm-
heit vorgezogen! Und nicht das malerische Gewimmel auf einer alten Rinde 
Gorgonzola  der  verläßlichen  Monotonie  des  weißen  Sahnenkäses!  Schwer 
verdaulich ist das Leben da und dort. Aber die romanische Diät verschönert 
den Ekel: da beißt man an und geht drauf. Die deutsche Lebensordnung ver-
ekelt die Schönheit,  und stellt  uns auf die Probe: wie schaffen wir uns die 
Schönheit wieder? Die romanische Kultur macht jedermann zum Dichter. Da 
ist die Kunst keine Kunst. Und der Himmel eine Hölle.

Heinrich Heine aber hat den Deutschen die Botschaft dieses Himmels 
gebracht, nach dem es ihr Gemüt mit einer Sehnsucht zieht, die sich irgend-
wo reimen muß und die in unterirdischen Gängen direkt vom Kontor zur blau-
en Grotte führt. Und auf einem Seitenweg, den deutsche Männer meiden: von 
der Gansleber zur blauen Blume. Es mußte geschehen, daß die einen mit ihrer 
Sehnsucht, die andern mit ihren Sehnsüchten Heinrich Heine für den Erfüller 
hielten. Von einer Kultur gestimmt, die im Lebensstoff schon alle Kunst er-
lebt, spielt  er einer Kultur auf,  die von der Kunst nur den stofflichen Reiz 
empfängt. Seine Dichtung wirkt aus dem romanischen Lebensgefühl in die 
deutsche Kunstanschauung. Und in dieser Bildung bietet sie das utile dulci, 
ornamentiert sie den deutschen Zweck mit dem französischen Geist. So, in 
diesem übersichtlichen Nebeneinander von Form und Inhalt, worin es keinen 
Zwist gibt und keine Einheit, wird sie die große Erbschaft, von der der Journa-
lismus bis zum heutigen Tage lebt, zwischen Kunst und Leben ein gefährli-
cher Vermittler, Parasit an beiden, Sänger, wo er nur Bote zu sein hat, mel-
dend,  wo  zu  singen  wäre,  den  Zweck  im  Auge,  wo  eine  Farbe  brennt, 
zweckblind aus Freude am Malerischen, Fluch der literarischen Utilität, Geist 
der Utiliteratur. Das Instrument zum Ornament geworden, und so entartet, 
daß  mit  dem kunstgewerblichen  Fortschritt  in  der  täglichen  Presse  kaum 
noch jene Dekorationswut wetteifern kann, die sich an den Gebrauchsgegen-
ständen betätigt; denn wir haben wenigstens noch nicht gehört, daß die Ein-
bruchsinstrumente in der Wiener Werkstätte erzeugt werden. Und selbst im 
Stil  der modernsten Impressionsjournalistik  verleugnet  sich das  Heinesche 
Modell nicht. Ohne Heine kein Feuilleton. Das ist die Franzosenkrankheit, die 
er uns eingeschleppt hat. Wie leicht wird man krank in Paris! Wie lockert sich 
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die Moral des deutschen Sprachgefühls! Die französische gibt sich jedem Fi-
lou hin. Vor der deutschen Sprache muß einer schon ein ganzer Kerl sein, um 
sie herumzukriegen, und dann macht sie ihm erst die Hölle heiß. Bei der fran-
zösischen aber geht es glatt, mit jenem vollkommenen Mangel an Hemmung, 
der die Vollkommenheit einer Frau und der Mangel einer Sprache ist. Und die 
Himmelsleiter, die zu ihr führt, ist eine Klimax, die du im deutschen Wörter-
buch findest: Geschmeichel, Geschmeide, Geschmeidig, Geschmeiß. Jeder hat 
bei ihr das Glück des Feuilletons. Sie ist ein Faulenzer der Gedanken. Der 
ebenste Kopf ist nicht einfallsicher, wenn er es mit ihr zu tun hat. Von den 
Sprachen bekommt man alles, denn alles ist in ihnen, was Gedanke werden 
kann. Die Sprache regt an und auf, wie das Weib, gibt die Lust und mit ihr 
den Gedanken. Aber die deutsche Sprache ist eine Gefährtin, die nur für den 
dichtet und denkt, der ihr Kinder machen kann. Mit keiner deutschen Haus-
frau möchte man so verheiratet sein. Doch die Pariserin braucht nichts zu sa-
gen als im entscheidenden Augenblick très joli, und man glaubt ihr alles. Sie 
hat den Geist im Gesicht. Und hätte ihr Partner dazu die Schönheit im Gehirn, 
das romanische Leben wäre nicht bloß très joli, sondern fruchtbar, nicht von 
Niedlichkeiten und Nippes umstellt, sondern von Taten und Monumenten.

Wenn man einem deutschen Autor nachsagt, er müsse bei den Franzo-
sen in die Schule gegangen sein, so ist es erst dann das höchste Lob, wenn es 
nicht wahr ist. Denn es will besagen: er verdankt der deutschen Sprache, was 
die französische jedem gibt. Hier ist man noch sprachschöpferisch, wenn man 
dort schon mit den Kindern spielt, die hereingeschneit kamen, man weiß nicht 
wie. Aber seit Heinrich Heine den Trick importiert hat, ist es eine pure Fleiß-
aufgabe, wenn deutsche Feuilletonisten nach Paris gehen, um sich Talent zu 
holen. Wenn einer heute wirklich nach Rhodus fährt, weil man dort besser 
tanzen kann, so ist er wahrlich ein übertrieben gewissenhafter Schwindler. 
Das war zu Heines  Zeit  notwendig.  Man war in  Rhodus  gewesen,  und da 
glaubten sie  einem den Hopser.  Heute  glauben sie  einem Lahmen,  der  in 
Wien bleibt,  den Cancan, und mancher spielt jetzt die Bratsche, dem einst 
kein Finger war heil. Der produktive Anteil der Entfernung vom Leser ist ja 
noch immer nicht zu unterschätzen, und nach wie vor ist es das fremde Mi-
lieu, was sie für Kunst halten. In den Dschungeln hat man viel Talent, und das 
Talent beginnt im Osten etwa bei Bukarest. Der Autor, der fremde Kostüme 
ausklopft, kommt dem stofflichen Interesse von der denkbar bequemsten Sei-
te bei. Der geistige Leser hat deshalb das denkbar stärkste Mißtrauen gegen 
jene Erzähler,  die sich in exotischen Milieus herumtreiben.  Der günstigste 
Fall ist noch, daß sie nicht dort waren; aber die meisten sind leider doch so 
geartet, daß sie wirklich eine Reise tun müssen, um etwas zu erzählen. Frei-
lich, zwei Jahre in Paris gewesen zu sein, ist nicht nur der Vorteil solcher Ha-
bakuks, sondern ihre Bedingung. Den Flugsand der französischen Sprache, 
der jedem Tropf in die Hand weht, streuen sie dem deutschen Leser in die Au-
gen. Und ihnen gelte die Umkehrung eines Wortes Nestroys, dieses wahren 
satirischen Denkers: ja von Paris bis St. Pölten gehts noch, aber von da bis 
Wien zieht sich der Weg! (Wenn nicht auf dieser Strecke wieder die Heimats-
schwindler ihr Glück machen.) Mit Paris nun hatte man nicht bloß den Stoff, 
sondern auch die Form gewonnen. Aber die Form, diese Form, die nur eine 
Enveloppe des Inhalts,  nicht er selbst,  die nur das Kleid zum Leib ist und 
nicht das Fleisch zum Geist, diese Form mußte nur einmal entdeckt werden, 
um für allemal da zu sein. Das hat Heinrich Heine besorgt, und dank ihm müs-
sen sich die Herren nicht mehr selbst nach Paris bemühen. Man kann heute 
Feuilletons schreiben, ohne zu den Champs Elysées mit der eigenen Nase ge-
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rochen zu haben. Der große sprachschwindlerische Trick, der sich in Deutsch-
land viel besser lohnt als die größte sprachschöpferische Leistung, wirkt fort 
durch die Zeitungsgeschlechter und schafft aller Welt,  welcher Lektüre ein 
Zeitvertreib ist, den angenehmsten Vorwand, der Literatur auszuweichen. Das 
Talent flattert schwerpunktlos in der Welt und gibt dem Haß des Philisters ge-
gen das Genie süße Nahrung. Ein Feuilleton schreiben heißt auf einer Glatze 
Locken drehen; aber diese Locken gefallen dem Publikum besser als eine Lö-
wenmähne der Gedanken. Esprit und Grazie, die gewiß dazu gehört haben, 
auf den Trick zu kommen und ihn zu handhaben, gibt er selbsttätig weiter. 
Mit leichter Hand hat Heine das Tor dieser furchtbaren Entwicklung aufgesto-
ßen, und der Zauberer, der der Unbegabung zum Talent verhalf, steht gewiß 
nicht allzuhoch über der Entwicklung.

Der Trick wirkt fort. Der Verschweinung des praktischen Lebens durch 
das Ornament, wie sie der gute Amerikaner Adolf Loos nachweist, entspricht 
die  Durchsetzung  des  Journalismus  mit  Geistelementen,  die  aber  zu  einer 
noch katastrophaleren Verwirrung führen mußte. Anstatt die Presse geistig 
trocken zu legen und die Säfte, die aus der Literatur "gepreßt", ihr erpreßt 
wurden, wieder der Literatur zuzuführen, betreibt die fortschrittliche Welt im-
mer aufs neue die Renovierung des geistigen Zierats. Das literarische Orna-
ment wird nicht zerstampft, sondern in den Wiener Werkstätten des Geistes 
modernisiert.  Feuilleton,  Stimmungsbericht,  Schmucknotiz  —  dem  Pöbel 
bringt die Devise "Schmücke dein Heim" auch die poetischen Schnörkel ins 
Haus. Und nichts ist dem Journalismus wichtiger, als die Glasur der Korrupti-
on immer wieder auf den Glanz herzurichten. In dem Maße, als er den Wu-
cher an dem geistigen und materiellen Wohlstand steigert, wächst auch sein 
Bedürfnis, die Hülle der schlechten Absicht gefällig zu machen. Dazu hilft der 
Geist selbst, der sich opfert, und der Geist, der dem Geist erstohlen ward. Der 
Fischzug einer Sonntagsauflage kann nicht mehr ohne den Köder der höchs-
ten literarischen Werte sich vollziehen, der "Volkswirt" läßt sich auf keinen 
Raub mehr ein, ohne daß die überlebenden Vertreter der Kultur die Hehler 
machen. Aber weit  schändlicher als diese Aufführung der Literatur im Tri-
umph dieses Raubzugs, weit gefährlicher als dies Attachement geistiger Auto-
rität an die Schurkerei, ist deren Durchsetzung, deren Verbrämung mit dem 
Geist, den sie der Literatur abgezapft hat und den sie durch die lokalen Teile 
und alle andern Aborte der öffentlichen Meinung schleift. Die Presse als eine 
soziale Einrichtung, weils denn einmal unvermeidlich ist, daß die Phantasiear-
mut mit Tatsachen geschoppt wird, hätte in der fortschrittlichen Ordnung ih-
ren Platz. Was aber hat die Meldung, daß es in Hongkong geregnet tat, mit 
dem Geist zu schaffen? Und warum erfordert eine arrangierte Börsenkatastro-
phe oder eine kleine Erpressung oder gar nur die unbezahlte Verschweigung 
einer Tatsache den ganzen großen Apparat, an dem mitzuwirken Akademiker 
sich nicht scheuen und selbst Ästheten den Schweiß ihrer Füße sich kosten 
lassen? Daß Bahnhöfe oder Anstandsorte, Werke des Nutzens und der Not-
wendigkeit, mit Kinkerlitzchen dekoriert werden, ist erträglich. Aber warum 
werden Räuberhöhlen von Van de Velde eingerichtet? Nur deshalb, weil sonst 
ihr Zweck auf den ersten Blick kenntlich wäre und die Passanten sich nicht 
willig täglich zweimal die Taschen umkehren ließen. Die Neugierde ist immer 
größer als die Vorsicht, und darum schmückt sich die Lumperei mit Troddeln 
und Tressen.

Ihren besten Vorteil dankt sie jenem Heinrich Heine, der der deutschen 
Sprache so sehr das Mieder gelockert hat, daß heute alle Kommis an ihren 
Brüsten fingern können. Das Gräßliche an dem Schauspiel ist die Identität 
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dieser Talente, die einander wie ein faules Ei dem andern gleichen. Die im-
pressionistischen Laufburschen melden heute keinen Beinbruch mehr ohne 
Stimmung und keine  Feuersbrunst  ohne die  allen gemeinsame persönliche 
Note. Wenn der eine den deutschen Kaiser beschreibt, beschreibt er ihn ge-
nau so, wie der andere den Wiener Bürgermeister, und von den Ringkämpfern 
weiß der andere nichts anderes zu sagen, als der eine von einem Flußbad. Im-
mer paßt alles zu allem, und die Unfähigkeit, alte Worte zu finden, ist eine 
Subtilität, wenn schon die neuen zu allem passen. Dieser Typus ist entweder 
ein Beobachter,  der in schwelgerischen Adjektiven reichlich einbringt,  was 
ihm die Natur an Hauptwörtern versagt hat, oder ein Ästhet, der durch Liebe 
zur Farbe und durch Sinn für die Nuance hervorsticht und an den Dingen der 
Erscheinungswelt noch so viel wahrnimmt, als Schwarz unter den Fingerna-
gel geht. Dabei haben sie einen Entdeckerton, der eine Welt voraussetzt, die 
eben erst erschaffen wurde, als Gott das Sonntagsfeuilleton erschuf und sahe, 
daß es gut war. Diese jungen Leute gehen zum erstenmal in ein Bad, wenn sie 
als Berichterstatter hineingeschickt werden. Das mag ein Erlebnis sein. Aber 
sie verallgemeinern es. Freilich kommt die Methode, einen Livingston in der 
dunkelsten Leopoldstadt zu zeigen, der Wiener Phantasiearmut zu Hilfe. Denn 
die kann sich einen Beinbruch nicht vorstellen, wenn man ihr nicht das Bein 
beschreibt.  In  Berlin  steht  es  trotz  üblem Ehrgeiz  noch nicht  so  schlimm. 
Wenn dort ein Straßenbahnunfall geschehen ist, so beschreiben die Berliner 
Reporter  den Unfall.  Sie  greifen  das  Besondere  dieses  Straßenbahnunfalls 
heraus und ersparen dem Leser das allen Straßenbahnunfällen Gemeinsame. 
Wenn in Wien ein Straßenbahnunglück geschieht,  so schreiben die Herren 
über das Wesen der Straßenbahn, über das Wesen des Straßenbahnunglücks 
und über das Wesen des Unglücks überhaupt, mit der Perspektive: Was ist 
der Mensch? ... Über die Zahl der Toten, die uns etwa noch interessieren wür-
de, gehen die Meinungen auseinander, wenn sich nicht eine Korrespondenz 
ins Mittel legt. Aber die Stimmung, die Stimmung treffen sie alle; und der Re-
porter,  der  als  Kehrichtsammler  der  Tatsachenwelt  sich  nützlich  machen 
könnte, kommt immer mit einem Fetzen Poesie gelaufen, den er irgendwo im 
Gedränge an sich gerissen hat. Der eine sieht grün, der andere sieht gelb — 
Farben sehen sie alle.

Schließlich ist und war alle Verquickung des Geistigen mit dem Informa-
torischen, dieses Element des Journalismus, dieser Vorwand seiner Pläne, die-
se Ausrede seiner Gefahren, durch und durch heineisch — möge sie auch jetzt 
dank den neueren Franzosen und der freundlichen Vermittlung  des Herrn 
Bahr ein wenig psychologisch gewendet und mit noch etwas mehr "Nachdenk-
lichkeit" staffiert sein. Nur einmal trat in diese Entwicklung eine Pause — die 
hieß Ludwig Speidel. In ihm war die Sprachkunst ein Gast auf den Schmieren 
des Geistes. Das Leben Speidels mag die Presse als einen Zwischenfall emp-
finden, der störend in das von Heine begonnene Spiel trat. Schien er es doch 
mit dem leibhaftigen Sprachgeist zu halten und lud ihn an Feiertagen auf die 
Stätte der schmutzigsten Unterhaltung, damit er sehe, wie sie's treiben. Nie 
war ein Kollege bedenklicher als dieser. Wohl konnte man mit dem Lebenden 
Parade machen. Aber wie lange wehrte man sich, dem Toten die Ehre des Bu-
ches zu geben! Wie fühlte man, hier könnte eine Gesamtausgabe jene Demüti-
gung bringen, die man einst eßlöffelweise als Stolz einnahm. Als man sich 
endlich entschloß,  den "Mitarbeiter"  in  die  Literatur zu lassen,  erdreistete 
sich Herr Schmock, die Begleitung zu übernehmen, und die Hand des Heraus-
gebers,  verniedlichend  und  verstofflichend,  rettete  für  den  Wiener  Stand-
punkt, was durch eine Gruppierung Speidelscher Prosa um den Wiener Stand-
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punkt zu retten war. Ein Künstler hat diese Feuilletons geschrieben, ein Feuil-
letonist hat diese Kunstwerke gesammelt so wird die Distanz von Geist und 
Presse doppelt fühlbar werden. Die Journalisten hatten Recht, so lange zu zö-
gern. Sie waren in all der Zeit nicht müßig. Man verlangte nach Speidels Bü-
chern — sie beriefen sich auf seine Bescheidenheit und gaben uns ihre eige-
nen Bücher. Denn es ist das böse Zeichen dieser Krise: der Journalismus, der 
die Geister in seinen Stall treibt, erobert indessen ihre Weide. Er hat die Lite-
ratur ausgeraubt er ist nobel und schenkt ihr seine Literatur. Es erscheinen 
Feuilletonsammlungen, an denen man nichts so sehr bestaunt, als daß dem 
Buchbinder die Arbeit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot wird aus Brosamen 
gebacken. Was ist es, das ihnen Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fort-
dauernde Interesse an dem Stoff, den sie "sich wählen". Wenn einer über die 
Ewigkeit plaudert, sollte er da nicht gehört werden, solange die Ewigkeit dau-
ert? Von diesem Trugschluß lebt der Journalismus. Er hat immer die größten 
Themen und unter seinen Händen kann die Ewigkeit aktuell werden; aber sie 
muß ihm auch ebenso leicht wieder veralten. Der Künstler gestaltet den Tag, 
die Stunde, die Minute. Sein Anlaß mag zeitlich und lokal noch so begrenzt 
und bedingt sein, sein Werk wächst umso grenzenloser und freier, je weiter es 
dem Anlaß entrückt wird. Es veralte getrost im Augenblick: es verjüngt sich in 
Jahrzehnten. Was vom Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe. Was in der Sprache 
lebt, lebt mit der Sprache. Wie leicht lasen wir das Geplauder am Sonntag, 
und nun, da wirs aus der Leihbibliothek beziehen können, vermögen wir uns 
kaum durchzuwinden.  Wie  schwer lasen wir  die  Sätze  der  'Fackel',  selbst 
wenn uns das Ereignis half, an das sie knüpften. Nein, weil es uns half! je wei-
ter wir davon entfernt sind, desto verständlicher wird uns, was davon gesagt 
war. Wie geschieht das? Der Fall war nah und die Perspektive war weit. Es 
war alles vorausgeschrieben. Es war verschleiert, damit ihm der neugierige 
Tag nichts anhabe. Nun heben sich die Schleier ...

Heinrich Heine aber — von ihm wissen selbst die Ästheten, die seine 
Unsterblichkeit in einen Inselverlag retten (die zweckerhabenen Geister, de-
ren Hirnwindungen im Ornament verlaufen), nichts Größeres auszusagen, als 
daß seine Pariser Berichte "die noch immer lebendige Großtat des modernen 
Journalismus geworden sind"; und diese Robinsone der literarischen Zurück-
gezogenheit berufen sich auf Heines Künstlerwort, daß seine Artikel "für die 
Bildung des Stils  für populäre Themata sehr förderlich sein würden".  Und 
wieder spürt man die Verbindung derer, die gleich weit vom Geiste wohnen: 
die in der Form und die im Stoffe leben; die in der Linie und die in der Fläche 
denken; der Ästheten und der Journalisten. Im Problem Heine stoßen sie zu-
sammen. Von Heine leben sie fort und er in ihnen. So ist es längst nicht dring-
lich, von seinem Werke zu sprechen. Aber immer dringlicher wird die Rede 
von seiner Wirkung, und daß sein Werk nicht tragfähig ist unter einer Wir-
kung, die das deutsche Geistesleben nach und nach als unerträglich von sich 
abtun wird. So wird es sich abspielen: Jeder Nachkomme Heines nimmt aus 
dem Mosaik dieses Werks ein Steinchen, bis keines mehr übrig bleibt. Das 
Original verblaßt, weil uns die widerliche Grelle der Kopie die Augen öffnet. 
Hier ist ein Original, dem verloren geht, was es an andere hergab. Und ist 
denn ein Original eines, dessen Nachahmer besser sind? Freilich, um eine Er-
findung zu würdigen, die sich zu einer modernen Maschine vervollkommnet 
hat, muß man die historische Gerechtigkeit anwenden. Aber wenn man abso-
lut wertet, sollte man da nicht zugeben, daß die Prosa Heinrich Heines von 
den beobachterisch gestimmten Technikern,  den flotten Burschen und den 
Grazieschwindlern übertroffen wurde? Daß diese Prosa, welche Witz ohne An-
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schauung und Ansicht ohne Witz bedeutet, ganz gewiß von jenen Feuilletonis-
ten übertroffen wurde, die nicht nur Heine gelesen, sondern sich extra noch 
die Mühe genommen haben, an die Quelle der Quelle, nach Paris zu gehen? 
Und daß seiner Lyrik, im Gefühl und in der korrespondierenden Hohnfalte, 
Nachahmer entstanden sind, die's mindestens gleich gut treffen und die zu-
mal den kleinen Witz der kleinen Melancholie, dem der ausgeleierte Vers so 
flink auf die Füße hilft, mindestens ebenso geschickt praktizieren. Weil sich ja 
nichts so leicht mit allem Komfort der Neuzeit ausstatten läßt wie eine lyri-
sche Einrichtung. Sicherlich, keiner dürfte sich im Ausmaß der Übung und im 
Umfang intellektueller Interessen mit Heine vergleichen. Wohl aber überbie-
tet ihn heute jeder Itzig Witzig in der Fertigkeit, ästhetisch auf Teetisch zu sa-
gen und eine kandierte Gedankenhülse durch Reim und Rhythmus zum Knall-
bonbon zu machen.

Heinrich Heine, der Dichter, lebt nur als eine konservierte Jugendliebe. 
Keine ist revisionsbedürftiger als diese. Die Jugend nimmt alles auf und nach-
her ist es grausam, ihr vieles wieder abzunehmen. Wie leicht empfängt die 
Seele der Jugend, wie leicht verknüpft sie das Leichte und Lose: wie wertlos 
muß eine Sache sein, damit ihr Eindruck nicht wertvoll werde durch Zeit und 
Umstand, da er erworben ward! Man ist  nicht  kritisch,  sondern pietätvoll, 
wenn man Heine liebt. Man ist nicht kritisch, sondern pietätlos, wenn man 
dem mit Heine Erwachsenen seinen Heine ausreden will. Ein Angriff auf Hei-
ne ist ein Eingriff in jedermanns Privatleben. Er verletzt die Pietät vor der Ju-
gend, den Respekt vor dem Knabenalter, die Ehrfurcht vor der Kindheit. Die 
erstgebornen Eindrücke nach ihrer Würdigkeit messen wollen, ist mehr als 
vermessen. Und Heine hatte das Talent, von den jungen Seelen empfangen 
und darum mit den jungen Erlebnissen assoziiert zu werden. Wie die Melodie 
eines Leierkastens, die ich mir nicht verwehren ließe, über die Neunte Sym-
phonie zu stellen, wenns ein subjektives Bedürfnis verlangt. Und darum brau-
chen es sich die erwachsenen Leute nicht bieten zu lassen, daß man ihnen be-
streiten will, der Lyriker Heine sei größer als der Lyriker Goethe. Ja, von dem 
Glück der Assoziation lebt Heinrich Heine. Bin ich so unerbittlich objektiv, ei-
nem zu sagen: sieh nach, der Pfirsichbaum im Garten deiner Kindheit ist heu-
te schon viel kleiner, als er damals war? Man hatte die Masern, man hatte 
Heine, und man wird heiß in der Erinnerung an jedes Fieber der Jugend. Hier 
schweige die Kritik. Kein Autor hat die Revision so notwendig wie Heine, kei-
ner verträgt sie so schlecht, keiner wird so sehr von allen holden Einbildun-
gen gegen sie geschützt, wie Heine. Aber ich habe nur den Mut, sie zu emp-
fehlen, weil ich sie selbst kaum notwendig hatte, weil ich Heine nicht erlebt 
habe in der Zeit, da ich ihn hätte überschätzen müssen. So kommt der Tag, 
wo es mich nichts angeht, daß ein Herr,  der längst Bankier geworden ist, 
einst unter den Klängen von "Du hast Diamanten und Perlen" zu seiner Liebe 
schlich. Und wo man rücksichtslos wird, wenn der Reiz, mit dem diese tränen-
volle Stofflichkeit es jungen Herzen angetan hat, auf alte Hirne fortwirkt und 
der Sirup sentimentaler Stimmungen an literarischen Urteilen klebt. Schließ-
lich hätte man der verlangenden Jugend auch mit Herrn Hugo Salus dienen 
können. Ich weiß mich nicht frei von der Schuld, der Erscheinung das Ver-
dienst der Situation zu geben, in der ich sie empfand, oder sie mit der beglei-
tenden Stimmung zu verwechseln. So bleibt mir ein Abglanz auf Heines Berli-
ner Briefen, weil mir die Melodie "Wir winden dir den Jungfernkranz", über 
die sich Heine dort lustig macht, sympathisch ist. Aber nur in den Nerven. Im 
Urteil bin ich mündig und willig, die Verdienste zu unterscheiden. Die Erinne-
rung eines Gartendufts,  als  die  erste Geliebte  vorüberging,  darf  einer  nur 
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dann für eine gemeinsame Angelegenheit der Kultur halten, wenn er ein Dich-
ter ist. Den Anlaß überschätze man getrost, wenn man imstande ist, ein Ge-
dicht  daraus zu machen.  Als  ich einst  in  einer  Praterbude ein  trikotiertes 
Frauenzimmer in der Luft schweben sah, was, wie ich heute weiß, durch eine 
Spiegelung erzeugt wurde, und ein Leierkasten spielte dazu die "Letzte Rose", 
da ging mir das Auge der Schönheit auf und das Ohr der Musik, und ich hätte 
den zerfleischt, der mir gesagt hätte, das Frauenzimmer wälze sich auf einem 
Brett herum und die Musik sei von Flotow. Aber in der Kritik muß man, wenn 
man nicht zu Kindern spricht, den Heine beim wahren Namen nennen dürfen.

Sein Reiz, sagen seine erwachsenen Verteidiger, sei ein musikalischer. 
Darauf sage ich: Wer Literatur empfindet, muß Musik nicht empfinden oder 
ihm kann in der Musik die Melodie, der Rhythmus als Stimmungsreiz genü-
gen. Wenn ich literarisch arbeite, brauche ich keine Stimmung, sondern die 
Stimmung entsteht mir aus der Arbeit. Zum Anfeuchten dient mir ein Klang 
aus einem Miniaturspinett,  das  eigentlich  ein Zigarrenbehälter  ist  und ein 
paar seit hundert Jahren eingeschlossene altwiener Töne von sich gibt, wenn 
man daraufdrückt. Ich bin nicht musikalisch; Wagner würde mich in dieser 
Lage stören. Und suchte ich denselben kitschigen Reiz der Melodie in der Li-
teratur, ich könnte in solcher Nacht keine Literatur schaffen. Heines Musik 
mag dafür den Musikern genügen, die von ihrer eigenen Kunst bedeutendere 
Aufschlüsse verlangen, als sie das bißchen Wohlklang gewährt. Was ist denn 
Lyrik im Heineschen Stil, was ist jener deutsche Kunstgeschmack, in dessen 
Sinnigkeiten  und Witzigkeiten  die  wilde  Jagd Liliencronscher  Sprache ein-
brach, wie einst des Neutöners Gottfried August Bürger? Heines Lyrik: das ist 
Stimmung oder Meinung mit dem Hört, hört! klingelnder Schellen. Diese Ly-
rik ist Melodie, so sehr, daß sie es notwendig hat, in Musik gesetzt zu werden. 
Und dieser Musik dankt sie mehr als der eignen ihr Glück beim Philister. Der 
'Simplicissimus' spottete einmal über die deutschen Sippen, die sich vor Hei-
ne bekreuzigen, um hinterdrein in seliger Gemütsbesoffenheit "doch" die Lo-
reley zu singen. Zwei Bilder: aber der Kontrast ist nicht so auffallend, als man 
bei flüchtiger Betrachtung glaubt. Denn die Philistersippe, die schimpft, er-
hebt sich erst im zweiten Bilde zum wahren Philisterbekenntnis, da sie singt. 
Ist es Einsicht in den lyrischen Wert eines Gedichtes, was den Gassenhauer, 
den einer dazu komponiert hat, populär werden läßt? Wie viele deutsche Phi-
lister wüßten denn, was Heine bedeuten soll, wenn nicht Herr Silcher "Ich 
weiß nicht, was soll es bedeuten" in Musik gesetzt hätte? Aber wäre es ein Be-
weis für den Lyriker, daß diese Kundschaft seine unschwere Poesie auch dann 
begehrt hätte, wenn sie ihr nicht auf Flügeln des Gesanges wäre zugestellt 
worden? Ach, dieser engstirnige  Heinehaß,  der den Juden meint,  läßt  den 
Dichter gelten und blökt bei einer sentimentalen Melodei wohl auch ohne die 
Nachhilfe des Musikanten. Kunst bringt das Leben in Unordnung. Die Dichter 
der Menschheit stellen immer wieder das Chaos her; die Dichter der Gesell-
schaft  singen und klagen,  segnen und fluchen innerhalb  der Weltordnung. 
Alle, denen ein Gedicht ihre im Reim beschlossene Übereinstimmung mit dem 
Dichter  bedeutet,  flüchten zu Heine.  Wer den Lyriker auf  der Suche nach 
weltläufigen Allegorien und beim Anknüpfen von Beziehungen zur Außenwelt 
zu betreten wünscht, wird Heine für den größeren Lyriker halten als Goethe. 
Wer aber das Gedicht als Offenbarung des im Anschauen der Natur versunke-
nen Dichters und nicht der im Anschauen des Dichters versunkenen Natur be-
greift,  wird  sich bescheiden,  ihn als  lust— und leidgeübten Techniker,  als 
prompten Bekleidet  vorhandener Stimmungen zu schätzen.  Wie  über allen 
Gipfeln Ruh' ist, teilt sich Goethe, teilt er uns in so groß empfundener Nähe 
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mit, daß die Stille sich als eine Ahnung hören läßt. Wenn aber ein Fichten-
baum im Norden auf kahler Höh' steht und von einer Palme im Morgenland 
träumt, so ist das eine besondere Artigkeit der Natur, die der Sehnsucht Hei-
nes allegorisch entgegenkommt. Wer je eine so kunstvolle Attrappe im Schau-
fenster eines Konditors oder eines Feuilletonisten gesehen hat, mag in Stim-
mung geraten, wenn er selbst ein Künstler ist. Aber ist ihr Erzeuger darum 
einer? Selbst die bloße Plastik einer Naturanschauung, von der sich zur Seele 
kaum sichtbare Fäden spinnen, scheint mir,  weil  sie das Einfühlen voraus-
setzt,  lyrischer zu sein,  als das Einkleiden fertiger Stimmungen.  In diesem 
Sinne ist Goethes "Meeresstille" Lyrik, sind es Liliencrons Zeilen: "Ein Wasser 
schwatzt sich selig durchs Gelände, ein reifer Roggenstrich schließt ab nach 
Süd, da stützt Natur die Stirne in die Hände und ruht sich aus, von ihrer Ar-
beit  müd'&ldquo;.  Der  nachdenkenden  Heidelandschaft  im  Sommermittag 
entsprießen tiefere Stimmungen als jene sind, denen nachdenkliche Palmen 
und Fichtenbäume entsprossen; denn dort hält Natur die Stirne in die Hände, 
aber hier Heinrich Heine die Hand an die Wange gedrückt ...  Man schämt 
sich, daß zwischen Herz und Schmerz je ein so glatter Verkehr bestand, den 
man Lyrik nannte; man schämt sich fast der Polemik. Aber man mache den 
Versuch, im aufgeschlagenen "Buch der Lieder" die rechte und die linke Seite 
durcheinander zu lesen und Verse auszutauschen. Man wird nicht enttäuscht 
sein, wenn man von Heine nicht enttäuscht ist. Und die es schon sind, werden 
es erst recht nicht sein. "Es zwitscherten die Vögelein — viel' muntere Liebes-
melodein." Das kann rechts und links stehen. "Auf meiner Herzliebsten Äuge-
lein": das muß sich nicht allein auf "meiner Herzliebsten Mündlein klein" rei-
men, und die "blauen Veilchen der Äugelein" wieder nicht allein auf die "roten 
Rosen der Wängelein", überall könnte die Bitte stehen: "Lieb Liebchen, leg's 
Händchen aufs Herze mein", und nirgend würde in diesem Kämmerlein der 
Poesie die Verwechslung von mein und dein störend empfunden werden. Da-
gegen ließe sich etwa die ganze Loreley von Heine nicht mit dem Fischer von 
Goethe vertauschen, wiewohl der Unterschied scheinbar nur der ist, daß die 
Loreley von oben auf den Schiffer, das feuchte Weib aber von unten auf den 
Fischer einwirkt. Wahrlich, der Heinesche Vers ist Operettenlyrik, die auch 
gute Musik vertrüge. Im Buch der Lieder könnten die Verse von Meilhac und 
Halévy stehen:

Ich bin dein
Du bist mein
Welches Glück ist uns beschieden
Nein, es gibt
So verliebt
Wohl kein zweites Paar hienieden.

Es ist durchaus jene Seichtheit, die in Verbindung mit Offenbachscher 
Musik echte Stimmungswerte schafft  oder tiefere satirische Bedeutung an-
nimmt. Offenbach ist Musik, aber Heine ist bloß der Text dazu. Und ich glau-
be nicht, daß ein echter Lyriker die Verse geschrieben hat:

Und als ich euch meine Schmerzen geklagt,
Da habt ihr gegähnt und nichts gesagt;
Doch als ich sie zierlich in Verse gebracht,
Da habt ihr mir große Elogen gemacht.
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Aber es ist ein Epigramm; und die Massenwirkung Heinescher Liebesly-
rik, in der die kleinen Lieder nicht der naturnotwendige Ausdruck, sondern 
das Ornament der großen Schmerzen sind, ist damit treffend bezeichnet. Jene 
Massenwirkung, durch die der Lyriker Heine sich belohnt fühlt. Es ist ein Ly-
riker, der in einer Vorrede schreibt, sein Verleger habe durch die großen Auf-
lagen, die er von seinen Werken zu machen pflege, dem Genius des Verfas-
sers  das  ehrenvollste  Vertrauen  geschenkt,  und  der  stolz  auf  die 
Geschäftsbücher verweist, in denen die Beliebtheit dieser Lyrik eingetragen 
stehe. Dieser Stolz ist so wenig verwunderlich wie diese Beliebtheit. Wie ver-
möchte sich eine lyrische Schöpfung, in der die Idee nicht kristallisiert, aber 
verzuckert wird, der allgemeinen Zufriedenheit zu entziehen? Nie, bis etwa 
zur Sterbenslyrik, hat sich eine schöpferische Notwendigkeit in Heine zu die-
sen Versen geformt, daß es Verse werden mußten; und diese Reime sind Pa-
pilloten,  nicht  Schmetterlinge:  Papierkrausen,  oft  nur  eben  gewickelt,  um 
einen Wickel vorzustellen. "Das hätte ich alles sehr gut in guter Prosa sagen 
können", staunt Heine, nachdem er eine Vorrede versifiziert hat, und fährt 
fort: "Wenn man aber die alten Gedichte wieder durchliest, um ihnen, behufs 
eines  erneuerten  Abdrucks,  einige  Nachfeile  zu  erteilen,  dann  überrascht 
einen unversehens die klingelnde Gewohnheit des Reims und Silbenfalls . . ." 
Es ist in der Tat nichts anderes als ein skandierter Journalismus, der den Le-
ser über seine Stimmungen auf dem Laufenden hält. Heine informiert immer 
und überdeutlich. Manchmal sagt ers durch die blaue Blume, die nicht auf sei-
nem Beet gewachsen ist, manchmal direkt. Wäre das sachliche Gedicht "Die 
heiligen drei Könige" von einem Dichter, es wäre ein Gedicht. "Das Öchslein 
brüllte, das Kindlein schrie, die heil'gen drei Könige sangen." Das wäre die 
Stimmung der Sachlichkeit. So ist es doch wohl nur ein Bericht. Ganz klar 
wird das an einer Stelle des Vitzliputzli:

Hundertsechzig Spanier fanden
Ihren Tod an jenem Tage;
Über achtzig fielen lebend
In die Hände der Indianer.
Schwer verwundet wurden viele,
Die erst später unterlagen.
Schier ein Dutzend Pferde wurde
Teils getötet, teils erbeutet.

Einer indianischen Lokalkorrespondenz zufolge. Und wie die Sachlich-
keit, so das Gefühl, so die Ironie: nichts unmittelbar, alles handgreiflich, aus 
jener zweiten Hand, die unmittelbar nur den Stoff begreift. Im Gestreichel der 
Stimmung, im Gekitzel des Witzes.

Die Tore jedoch, die ließen
Mein Liebchen entwischen gar still;
Ein Tor ist immer willig,
Wenn eine Törin will.

Diesen Witz macht kein wahrer Zyniker, dem seine Geliebte echappiert 
ist. Und kein Dichter ruft einem Fräulein, das den Sonnenuntergang gerührt 
betrachtet, die Worte zu:

Mein Fräulein, sein Sie munter,

9



Das ist ein altes Stück;
Hier vorne geht sie unter,
Und kehrt von hinten zurück.

Nicht aus Respekt vor dem Fräulein, aber aus Respekt vor dem Sonnen-
untergang. Der Zynismus Heines steht auf dem Niveau der Sentimentalität 
des Fräuleins.  Und der eigenen Sentimentalität.  Und wenn er gerührt  von 
sich sagt: "dort wob ich meine zarten Reime aus Veilchenduft und Monden-
schein", dann darf man wohl so zynisch sein wie er und ihn — Herr Heine, 
sein Sie munter — fragen, ob er nicht vielleicht schreiben wollte: dort wob ich 
meine zarten Reime für Veilchenduft und Mondenschein, und ob dies nicht 
eben jene Verlagsfirma ist, auf deren Geschäftsbücher er sich soeben berufen 
hat. Lyrik und Satire — das Phänomen ihres Verbundenseins wird faßlich —: 
sie sind beide nicht da; sie treffen sich in der Fläche, nicht in der Tiefe. Die 
Träne hat kein Salz, und dieses Salz salzt nicht. Wenn Heine, wie sagt man 
nur, "die Stimmung durch einen Witz zerreißt", so habe ich den Eindruck, er 
wolle dem bunten Vogel Salz auf den Schwanz streuen; ein altes Experiment: 
der Vogel entflattert doch. Im Fall Heine glückt die Illusion, wenn schon nicht 
das Experiment. Man kann ihm das Gegenteil beweisen; ihm, aber nicht den 
gläubigen Zuschauern. Er wurde nicht nur als der frühe Begleiter von Aller-
welts lyrischen Erlebnissen durchs Leben mitgenommen, sondern immer auch 
dank seiner Intellektualität von der Jugendeselei an die Aufklärung weiterge-
geben. Und über alles wollen sie aufgeklärt sein, nur nicht über Heine, und 
wenn sie schon aus seinen Träumen erwachen, bleibt ihnen noch sein Witz.

Dieser Witz aber, in Vers und Prosa, ist ein asthmatischer Köter. Heine 
ist nicht imstande, seinen Humor auf die Höhe eines Pathos zu treiben und 
von  dort  hinunter  zu  jagen.  Er  präsentiert  ihn,  aber  er  kann  ihm keinen 
Sprung zumuten. Wartet nur! ist der Titel eines Gedichtes:

Weil ich so ganz vorzüglich blitze,
Glaubt ihr, daß ich nicht donnern könnt'!
Ihr irrt euch sehr, denn ich besitze
Gleichfalls fürs Donnern ein Talent.

Es wird sich grausenhaft bewähren,
Wenn einst erscheint der rechte Tag;
Dann sollt ihr meine Stimme hören,
Das Donnerwort, den Weterschlag.

Gar manche Eiche wird zersplittern
An jenem Tag der wilde Sturm,
Gar mancher Palast wird erzittern
Und stürzen mancher Kirchenturm!

Das sind leere Versprechungen. Und wie sagt doch Heine von Platen?

Eine große Tat in Worten,
Die du einst zu tun gedenkst! —
O ich kenne solche Sorten
Geist'ger Schuldenmacher längst.

Hier ist Rhodus, komm und zeige
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Deine Kunst, hier wird getanzt!
Oder trolle dich und schweige,
Wenn du heut nicht tanzen kannst.

"Gleichfalls fürs Donnern ein Talent haben" — das sieht ja dem Journa-
lismus ähnlich. Aber von Donner kein Ton und vom Blitz nur ein Blitzen. Nur 
Einfälle, nur das Wetterleuchten von Gedanken, die irgendwo niedergegangen 
sind oder irgendwann niedergehen werden.

Denn wie eigene Gedanken nicht immer neu sein müssen, so kann, wer 
einen neuen Gedanken hat, ihn leicht von einem andern haben. Das bleibt für 
alle paradox, nur für jenen nicht, der von der Präformiertheit der Gedanken 
überzeugt ist, und davon, daß der schöpferische Mensch nur ein erwähltes 
Gefäß ist, und davon, daß die Gedanken und die Gedichte da waren vor den 
Dichtern und Denkern. Er glaubt an den metaphysischen Weg des Gedankens, 
der ein Miasma ist, während die Meinung kontagiös ist, also unmittelbarer 
Ansteckung braucht, um übernommen, um verbreitet zu werden. Darum mag 
ein schöpferischer Kopf auch das aus eigenem sagen, was ein anderer vor ihm 
gesagt hat, und der andere ahmt Gedanken nach, die einem schöpferischen 
Kopf erst später einfallen werden. Und nur in der Wonne sprachlicher Zeu-
gung wird aus dem Chaos eine Welt. Die leiseste Belichtung oder Beschat-
tung, Tönung und Färbung eines Gedankens, nur solche Arbeit ist wahrhaft 
unverloren, so pedantisch, lächerlich und sinnlos sie für die unmittelbare Wir-
kung auch sein mag, kommt irgendwann der Allgemeinheit zugute und bringt 
ihr zuletzt jene Meinungen als verdiente Ernte ein, die sie heut mit frevIer 
Gier auf dem Halm verkauft. Alles Geschaffene bleibt, wie es da war, eh es ge-
schaffen wurde. Der Künstler holt es als ein Fertiges vom Himmel herunter. 
Die Ewigkeit ist ohne Anfang. Lyrik oder ein Witz: die Schöpfung liegt zwi-
schen dem Selbstverständlichen und dem Endgültigen. Es werde immer wie-
der Licht. Es war schon da und sammle sich wieder aus der Farbenreihe. Wis-
senschaft ist Spektralanalyse: Kunst ist Lichtsynthese. Der Gedanke ist in der 
Welt, aber man hat ihn nicht. Er ist durch das Prisma stofflichen Erlebens in 
Sprachelemente zerstreut, der Künstler schließt sie zum Gedanken. Der Ge-
danke ist ein Gefundenes, ein Wiedergefundenes. Und wer ihn sucht, ist ein 
ehrlicher Finder, ihm gehört er, auch wenn ihn vor ihm schon ein anderer ge-
funden hätte.

So und nur so hat Heine von Nietzsche den Nazarenertypus antizipiert. 
Wie weitab ihm die Welt Eros und Christentum lag, welche doch in dem Ge-
dicht  "Psyche" mit  so hübscher Zufälligkeit  sich meldet,  zeigt  er  in jedem 
Wort seiner Platen—Polemik. Heine hat in den Verwandlungen des Eros nur 
das Ziel, nicht den Weg des Erlebnisses gesehen, er hat sie ethisch und ästhe-
tisch unter eine Norm gestellt, und hier, wo wir an der Grenze des erweislich 
Wahren und des erweislich Törichten angelangt sind, hat er vielmehr den seli-
gen Herrn Maximilian Harden antizipiert. In dieser berühmten Platen—Pole-
mik, die allein dem stofflichen Interesse an den beteiligten Personen und dem 
noch stofflicheren Vergnügen an der angegriffenen Partie ihren Ruhm ver-
dankt und die Heines Ruhm hätte auslöschen müssen, wenn es in Deutschland 
ein Gefühl für wahre polemische Kraft gäbe und nicht bloß für das Gehechel 
der Bosheit, in dieser Schrift formt Heine sein erotisches Bekenntnis zu den 
Worten:

Der eine ißt gern Zwiebeln, der andere hat mehr Gefühl für war-
me Freundschaft, und ich als ehrlicher Mann muß aufrichtig ge-
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stehen, ich esse gern Zwiebeln, und eine schiefe Köchin ist mir lie-
ber, als der schönste Schönheitsfreund.

Das ist nicht fein, aber auch nicht tief. Er hatte wohl keine Ahnung von 
den Varietäten der Geschlechtsliebe, die sich am Widerspiel noch bestätigt, 
und spinnte diese weite Welt in das grobe Schema Mann und Weib, normal 
und anormal. Noch im Sterben ist ihm ja die Vorstellung von der Kuhmagd, 
die "mit dicken Lippen küßt und beträchtlich riecht nach Mist", geläufig, wie-
wohl sie dort nur eine bessere Wärme als der Ruhm geben soll und nicht als 
die warme Freundschaft. Wer so die Seele kennt, ist ein Feuilletonist! Feuille-
tonistisch ist Heines Polemik durch die Unverbundenheit,  mit der Meinung 
und Witz nebeneinander laufen. Die Gesinnung kann nicht weiter greifen als 
der  Humor.  Wer  über  das  Geschlechtsleben  seines  Gegners  spottet,  kann 
nicht zu polemischer Kraft sich erheben. Und wer die Armut seines Gegners 
verhöhnt, kann keinen bessern Witz machen, als den: der Ödipus von Platen 
wäre "nicht so bissig geworden, wenn der Verfasser mehr zu beißen gehabt 
hätte". Schlechte Gesinnung kann nur schlechte Witze machen. Der Wortwitz, 
der die Kontrastwelten auf die kleinste Fläche drängt und darum der wert-
vollste sein kann, muß bei Heine ähnlich wie bei dem traurigen Saphir zum lo-
sen Kalauer werden, weil kein sittlicher Fonds die Deckung übernimmt. Ich 
glaube, er bringt das üble Wort, einer leide an der "Melancholik", zweimal. 
Solche Prägungen — wie etwa auch die Zitierung von Platens "Saunetten" und 
die Versicherung, daß er mit Rothschild "famillionär" verkehrt habe — läßt er 
dann freilich den Hirsch Hyacinth verantworten. Und dieser Polemiker spricht 
von seiner guten protestantischen Hausaxt! Eine Axt, die einen Satz nicht be-
schneiden kann! Seiner Schrift gegen Börne geben die wörtlichen Zitate aus 
Börne das Rückgrat, aber wenn er darin Börne sprechend vorführt, spürt man 
ganz genau, wo Heine über Börne hinaus zu schwätzen beginnt. Er tuts in der 
breitspurigen Porzellangeschichte. Auf Schritt und Tritt möchte man redigie-
ren, verkürzen, vertiefen. Einen Satz wie diesen: "Nächst dem Durchzug der 
Polen, habe ich die Vorgänge in Rheinbayern als den nächsten Hebel bezeich-
net, welcher nach der Juliusrevolution die Aufregung in Deutschland bewirk-
te, und auch auf unsere Landsleute in Paris den größten Einfluß ausübte", 
hätte ich nicht durchgehen lassen. Die Teile ohne Fassung, das Ganze ohne 
Komposition, jener kurze Atem, der in einem Absatz absetzen muß, als müßte 
er immer wieder sagen: so, und jetzt sprechen wir von etwas anderm. Wäre 
Heine zum Aphorismus fähig gewesen, zu dem ja der längste Atem gehört, er 
hätte auch hundert Seiten Polemik durchhalten können. Von Börne,  der in 
dieser Schrift als sittlich und geistig negierte Person den Angreifer überragt, 
sagt er: "Alle seine Anfeindungen waren am Ende nichts anderes, als der klei-
ne Neid, den der kleine Tambour—Maitre gegen den großen Tambour—Major 
empfindet — er beneidete mich ob des großen Federbusches, der so keck in 
die Lüfte hineinjauchzt, ob meiner reichgestickten Uniform, woran mehr Sil-
ber, als er, der kleine Tambour—Maitre, mit seinem ganzen Vermögen bezah-
len konnte, ob der Geschicklichkeit, womit ich den großen Stock balanciere 
usw."  Die  Geschicklichkeit  ist  unleugbar,  und der  Tambour—Major  stimmt 
auch. In Börnes Haushalt sieht Heine "eine Immoralität,  die ihn anwidert", 
"das ganze Reinlichkeitsgefühl seiner Seele" sträubt sich in ihm "bei dem Ge-
danken, mit Börnes nächster Umgebung in die mindeste Berührung zu gera-
ten". Er weiß die längste Zeit auch nicht, ob Madame Wohl nicht die Geliebte 
Börnes ist "oder bloß seine Gattin". Dieser ganz gute Witz ist bezeichnend für 
die Wurzellosigkeit des Heineschen Witzes, denn er deckt sich mit dem Ge-
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genteil  der Heineschen Auffassung von der Geschlechtsmoral.  Heine hätte 
sich schlicht bürgerlich dafür interessieren müssen, ob Madame Wohl die Gat-
tin Börnes oder bloß seine Geliebte sei. Er legt ja noch im Sterbebett Wert auf 
die Feststellung, er habe nie ein Weib berühret, wußt' er, daß sie vermählet 
sei. Aber in dieser Schrift sind auch andere peinliche Widersprüche. So wird 
Jean Paul der "konfuse Polyhistor von Bayreuth" genannt, und von Heine heißt 
es, er habe sich "in der Literatur Europas Monumente aufgepflanzt, zum ewi-
gen Ruhme des deutschen Geistes". . . Der deutsche Geist aber möchte vor al-
lem das nackte Leben retten; und er wird erst wieder hochkommen, wenn 
sich in Deutschland die intellektuelle Schmutzflut verlaufen haben wird. Wenn 
man wieder das Kopfwerk sprachschöpferischer Männlichkeit  erfassen und 
von dem erlernbaren Handwerk der Sprachzärtlichkeiten unterscheiden wird. 
Und ob dann von Heine mehr bleibt als sein Tod?

Die Lyrik seines Sterbens, Teile des Romanzero, die Lamentationen, der 
Lazarus: hier war wohl der beste Helfer am Werke, um die Form Heines zur 
Gestalt zu steigern. Heine hat das Erlebnis des Sterbens gebraucht, um ein 
Dichter zu sein. Es war ein Diktat: sing, Vogel, oder stirb. Der Tod ist ein noch 
besserer Helfer als Paris; der Tod in Paris, Schmerzen und Heimatsucht, die 
bringen schon ein Echtes fertig.

Ich hör' den Hufschlag, hör' den Trab,
Der dunkle Reiter holt mich ab —
Er reißt mich fort, Mathilden soll ich lassen,
O, den Gedanken kann, mein Herz nicht fassen!

Das ist andere Lyrik,  als jene, deren Erfolg in den Geschäftsbüchern 
ausgewiesen steht. Denn Heines Wirkung ist das Buch der Lieder und nicht 
der Romanzero, und will man seine Früchte an ihm erkennen, so muß man je-
nes aufschlagen und nicht diesen. Der Tod konzentriert, räumt mit dem tän-
delnden Halbweltschmerz auf und gibt dem Zynismus etwas Pathos. Heines 
Pointen, so oft nur der Mißklang unlyrischer Anschauung, stellen hier selbst 
eine höhere Harmonie her. Sein Witz, im Erlöschen verdichtet, findet kräftige-
re Zusammenfassungen; und Geschmacklosigkeiten wie: "Geh ins Kloster, lie-
bes Kind, oder lasse dich rasieren", werden seltener. Das überlieferte Motto 
"dieu me pardonnera, c'est son metier" ist in seiner vielbewunderten Plattheit 
vielleicht eine Erfindung jener, die den Heine—Stil komplett haben wollten. 
Aber es paßt zum Ganzen nicht schlecht.  Im Glauben und Unglauben wird 
Heine die Handelsvorstellung nicht los. Selbst die Liebe spricht zum Gott der 
Lieder, "sie verlange Sicherheiten", und der Gott fragt, wieviel Küsse sie ihm 
auf seine goldene Leier borgen wolle. Indes, der Zynismus Heines, diese alt-
backene Pastete aus Witz und Weh, mundet dem deutschen Geschmack recht 
wohl, wenn ers auch nicht wahr haben will. Zu Offenbach, in dessen Orches-
ter der tausendjährige Schmerz von der Lust einer Ewigkeit umtanzt wird, 
verhält sich dieser Schmerzspötter wie ein routinierter Asra zu einem gebore-
nen Blaubart, einem vom Stamme jener, welche töten, wenn sie lieben.

... Was will die einsame Träne? Was will ein Humor, der unter Tränen 
lächelt,  weil  weder  Kraft  zum Weinen da  ist  noch  zum Lachen?  Aber  der 
"Glanz der Sprache" ist da und der hat sich vererbt. Und unheimlich ist, wie 
wenige es merken, daß er von der Gansleber kommt, und wie viele sich davon 
ihr Hausbrot vollgeschmiert haben. Die Nasen sind verstopft, die Augen sind 
blind, aber die Ohren hören jeden Gassenhauer. So hat sich dank Heine die 
Erfindung des Feuilletons zur höchsten Vollkommenheit entwickelt. Mit Origi-
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nalen  läßt  sich  nichts  anfangen,  aber  Modelle  können  ausgebaut  werden. 
Wenn die Heine—Nachahmer fürchten mußten, daß man sie entlarven könnte, 
so brauchten sie nur Heine—Fälscher zu werden und durften getrost unter 
seinem  Namen  en  gros  produzieren.  Sie  nehmen  in  der  Heine—Literatur 
einen breiten Raum ein. Aber die Forscher, denen ihre Feststellung gelingt, 
sind nicht sachverständig genug, um zu wissen, daß mit dem Dieb auch der 
Eigentümer entlarvt ist. Er selbst war durch einen Dietrich ins Haus gekom-
men und ließ die Tür offen. Er war seinen Nachfolgern mit schlechtem Bei-
spiel vorangegangen. Er lehrte sie den Trick. Und je weiter das Geheimnis 
verbreitet wurde, umso köstlicher war es. Darum verlangt die Pietät des Jour-
nalismus, daß heute in jeder Redaktion mindestens eine Wanze aus Heines 
Matratzengruft gehalten wird. Das kriecht am Sonntag platt durch die Spal-
ten und stinkt uns die Kunst von der Nase weg! Aber es amüsiert uns, so um 
das wahre Leben betrogen zu werden. In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an 
der Kunst eins aufzulösen. In einer Zeit,  die Zeitungen hat, sind Stoff  und 
Form zu rascherem Verständnis getrennt. Weil wir keine Zeit haben, müssen 
uns die Autoren umständlich sagen, was sich knapp gestalten ließe.  So ist 
Heine wirklich der Vorläufer moderner Nervensysteme, als der er von Künst-
lern gepriesen wird, die nicht sehen, daß ihn die Philister besser vertragen 
haben, als er die Philister. Denn der Heinehaß der Philister gibt nach, wenn 
für sie der Lyriker in Betracht kommt, und für den Künstler kommt Heines 
Philisterhaß in Betracht, um die Persönlichkeit zu retten. So durch ein Miß-
verständnis  immer  aktuell,  rechtfertigt  er  die  schöne  Bildung  des  Wortes 
"Kosmopolit", in der sich der Kosmos mit der Politik versöhnt hat. Detlev von 
Liliencron hatte nur eine Landanschauung. Aber mir scheint, er war in Schles-
wig—Holstein kosmischer als Heine im Weltall. Schließlich werden doch die, 
welche nie aus ihrem Bezirk herauskamen, weiter kommen als die, die nie in 
ihren Bezirk hineinkamen.

Was Nietzsche zu Heine gezogen hat — er hatte den Kleinheitswahn, als 
er im Ecce homo schrieb, sein Name werde mit dem Heines durch die Jahrtau-
sende gehen —, kann nur jener Haß gegen Deutschland sein, der jeden Bun-
desgenossen annimmt. Wenn man aber den Lazzaroni für ein Kulturideal ne-
ben dem deutschen Schutzmann hält, so gibt es gewiß nichts deutscheres als 
solchen Idealismus, der die weglagernde Romantik schon fürs Ziel nimmt. Das 
intellektuelle Problem Heine, der Regenerator deutscher Luft, ist neben dem 
künstlerischen Problem Heine gewiß nicht zu übersehen: es läuft ja daneben. 
Doch hier ward einmal Sauerstoff in die deutschen Stuben gelassen und hat 
nach einer augenblicklichen Erholung die Luft verpestet. Daß, wer nichts zu 
sagen hat, es besser verständlich sage, diese Erkenntnis war die Erleichte-
rung, die Deutschland seinem Heine dankt nach jenen schweren Zeiten, wo 
etwas zu sagen hatte, wer unverständlich war. Und diesen unleugbaren sozia-
len Fortschritt hat man der Kunst zugeschrieben, da man in Deutschland im-
merzu der Meinung ist, daß die Sprache das gemeinsame Ausdrucksmittel sei 
für Schreiber und Sprecher. Heines aufklärende Leistung in Ehren — ein so 
großer Satiriker,  daß man ihm die Denkmalswürdigkeit absprechen müßte, 
war er nicht. Ja, er war ein so kleiner Satiriker, daß die Dummheit seiner Zeit 
auf die Nachwelt gekommen ist. Gewiß, sie setzt sich jenes Denkmal, das sie 
ihm verweigert. Aber sie setzt sich wahrlich auch jenes, das sie für ihn be-
gehrt. Und wenn sie ihr Denkmal nicht durchsetzt, so deponiert sie wenigs-
tens ihre Visitkarte am Heine—Grab und bestätigt sich ihre Pietät in der Zei-
tung.  Solange  die  Ballotage  der  Unsterblichkeit  dauert,  dauert  die 
Unsterblichkeit, und wenn ein Volk von Vereinsbrüdern ein Problem hat, wird 
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es so bald nicht fertig. Im Ausschuß der Kultur aber sitzen die Karpeles und 
Bartels,  und wie  immer die  Entscheidung falle,  sie  beweist  nichts  für  den 
Geist. Die niedrige Zeitläufigkeit dieser Debatte, die immerwährende Aktuali-
tät antiquierter Standpunkte ist so recht das Maß einer literarischen Erschei-
nung, an der nichts ewig ist als der Typus, der von nirgendwo durch die Zeit 
läuft. Dieser Typus, der die Mitwelt staunen macht, weil er auf ihrem Niveau 
mehr Talent hat als sie, hat in der Kunst der Sprache, die jeder, der spricht, 
zu verstehen glaubt, schmerzlichen Schaden gestiftet. Wir erkennen die Per-
sönlichkeiten nicht mehr, und die Persönlichkeiten beneiden die Techniker. 
Wenn Nietzsche Heines Technik bewundert, so straft ihn jeder Satz, den er 
selbst schrieb, Lügen. Nur einer nicht. "Die Meisterschaft ist dann erreicht, 
wenn man sich in der Ausführung weder vergreift noch zögert". Das Gegenteil 
dieser untiefen Einsicht ist die Sache des Künstlers. Seine Leistung sind Skru-
pel; er greift zu, aber er zaudert, nachdem er zugegriffen hat. Heine war nur 
ein Draufgänger der Sprache; nie hat er die Augen vor ihr niedergeschlagen. 
Er schreibt das Bekenntnis hin: "Der Grundsatz, daß man den Charakter eines 
Schriftstellers aus seiner Schreibweise erkenne, ist nicht unbedingt richtig; er 
ist bloß anwendbar bei jener Masse von Autoren, denen beim Schreiben nur 
die augenblickliche Inspiration die Feder führt, und die mehr dem Worte ge-
horchen, als befehlen. Bei Artisten ist jener Grundsatz unzulässig, denn diese 
sind Meister des Wortes, handhaben es zu jedem beliebigen Zwecke, prägen 
es nach Willkür, schreiben objektiv, und ihr Charakter verrät sich nicht in ih-
rem Stil". So war er: ein Talent, weil kein Charakter; bloß daß er die Artisten 
mit den Journalisten verwechselt hat. Und die Masse von Autoren, die dem 
Wort gehorchen, gibt es leider nur spärlich. Das sind die Künstler. Talent ha-
ben die andern: denn es ist ein Charakterdefekt. Hier spricht Heine seine un-
bedingte  Wahrheit  aus;  er  braucht  sie  gegen  Börne.  Aber  da  er  objektiv 
schreibt und als Meister des Worts dieses zu jedem beliebigen Zwecke hand-
habt, so paßt ihm das Gegenteil gegen Platen. In ihm sei, "ungleich dem wah-
ren Dichter, die Sprache nie Meister geworden"; er sei "dagegen Meister ge-
worden in der Sprache, oder vielmehr auf der Sprache, wie ein Virtuose auf 
einem Instrumente". Heine ist objektiv. Gegen Börne: "Die Taten der Schrift-
steller  bestehen  in  Worten".  Gegen Platen:  er  nenne  seine  Leistung  "eine 
große Tat in Worten" — "so gänzlich unbekannt mit dem Wesen der Poesie, 
wisse er nicht einmal, daß das Wort nur bei dem Rhetor eine Tat, bei dem 
wahren Dichter aber ein Ereignis ist".

Was war es bei Heine? Nicht Tat und nicht Ereignis, sondern Absicht 
oder Zufall. Heine war ein Moses, der mit dem Stab auf den Felsen der deut-
schen Sprache schlug. Aber Geschwindigkeit ist keine Hexerei, das Wasser 
floß nicht aus dem Felsen, sondern er hatte es mit der andern Hand herange-
bracht; und es war Eau de Cologne. Heine hat aus dem Wunder der sprachli-
chen Schöpfung einen Zauber gemacht. Er hat das höchste geschaffen, was 
mit der Sprache zu schaffen ist; höher steht, was aus der Sprache geschaffen 
wird. Er konnte hundert Seiten schreiben, aber nicht die Sprache der hundert 
ungeschriebenen Seiten gestalten. Wenn nach Iphigeniens Bitte um ein hol-
des Wort des Abschieds der König "Lebt wohl!" sagt, so ist es, als ob zum ers-
tenmal  in  der  Welt  Abschied  genommen würde,  und  solches  "Lebt  wohl!" 
wiegt das Buch der Lieder auf und hundert Seiten von Heines Prosa. Das Ge-
heimnis der Geburt des alten Wortes war ihm fremd. Die Sprache war ihm zu 
Willen. Doch nie brachte sie ihn zu schweigender Ekstase. Nie zwang ihn ihre 
Gnade auf die Knie. Nie ging er ihr auf Pfaden nach, die des profanen Lesers 
Auge nicht errät, und dorthin, wo die Liebe erst beginnt. O markverzehrende 
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Wonne der Spracherlebnisse! Die Gefahr des Wortes ist die Lust des Gedan-
kens. Was bog dort um die Ecke? Noch nicht ersehen und schon geliebt! Ich 
stürze mich in dieses Abenteuer.
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