Heine und die Folgen

Zwei Richtungen geistiger Unkultur: die Wehrlosigkeit vor dem Stoff
und die Wehrlosigkeit vor der Form. Die eine erlebt in der Kunst nur das
Stoffliche. Sie ist deutscher Herkunft. Die andere erlebt schon im Stoff das
Kunstlerische. Sie ist romanischer Herkunft. Der einen ist die Kunst ein In-
strument; der andern ist das Leben ein Ornament. In welcher Holle will der
Kunstler gebraten sein? Er mochte doch wohl unter den Deutschen wohnen.
Denn obgleich sie die Kunst in das Patentprokrustesbett ihres Betriebs ge-
spannt haben, so haben sie doch auch das Leben ernuchtert, und das ist ein
Segen: Phantasie gewinnt, und in die oden Fensterhohlen stelle jeder sein ei-
genes Licht. Nur keine Girlanden! Nicht dieser gute Geschmack, der dort dru-
ben und dort unten das Auge erfreut und die Vorstellung belastigt. Nicht die-
se Melodie des Lebens, die meine Musik stort, welche sich in dem Gebrause
des deutschen Werktags erst zu sich selbst erhebt. Nicht dieses allgemeine
hohere Niveau, auf dem es so leicht ist zu beobachten, dals der Camelot in Pa-
ris mehr Grazie hat als der preulsische Verleger. Glaubt mir, ihr Farbenfro-
hen, in Kulturen, in denen jeder Trottel Individualitat besitzt, vertrotteln die
Individualitaten. Und nicht diese mediokre Spitzbuberei der eigenen Dumm-
heit vorgezogen! Und nicht das malerische Gewimmel auf einer alten Rinde
Gorgonzola der verlaSlichen Monotonie des weilen Sahnenkases! Schwer
verdaulich ist das Leben da und dort. Aber die romanische Diat verschonert
den Ekel: da beilSt man an und geht drauf. Die deutsche Lebensordnung ver-
ekelt die Schonheit, und stellt uns auf die Probe: wie schaffen wir uns die
Schonheit wieder? Die romanische Kultur macht jedermann zum Dichter. Da
ist die Kunst keine Kunst. Und der Himmel eine Holle.

Heinrich Heine aber hat den Deutschen die Botschaft dieses Himmels
gebracht, nach dem es ihr Gemut mit einer Sehnsucht zieht, die sich irgend-
wo reimen mulS und die in unterirdischen Gangen direkt vom Kontor zur blau-
en Grotte fuhrt. Und auf einem Seitenweg, den deutsche Manner meiden: von
der Gansleber zur blauen Blume. Es mulSte geschehen, dals die einen mit ihrer
Sehnsucht, die andern mit ihren Sehnstuchten Heinrich Heine fur den Erfuller
hielten. Von einer Kultur gestimmt, die im Lebensstoff schon alle Kunst er-
lebt, spielt er einer Kultur auf, die von der Kunst nur den stofflichen Reiz
empfangt. Seine Dichtung wirkt aus dem romanischen Lebensgefuhl in die
deutsche Kunstanschauung. Und in dieser Bildung bietet sie das utile dulci,
ornamentiert sie den deutschen Zweck mit dem franzosischen Geist. So, in
diesem ubersichtlichen Nebeneinander von Form und Inhalt, worin es keinen
Zwist gibt und keine Einheit, wird sie die grofse Erbschaft, von der der Journa-
lismus bis zum heutigen Tage lebt, zwischen Kunst und Leben ein gefahrli-
cher Vermittler, Parasit an beiden, Sanger, wo er nur Bote zu sein hat, mel-
dend, wo zu singen ware, den Zweck im Auge, wo eine Farbe brennt,
zweckblind aus Freude am Malerischen, Fluch der literarischen Utilitat, Geist
der Utiliteratur. Das Instrument zum Ornament geworden, und so entartet,
dall mit dem kunstgewerblichen Fortschritt in der taglichen Presse kaum
noch jene Dekorationswut wetteifern kann, die sich an den Gebrauchsgegen-
standen betatigt; denn wir haben wenigstens noch nicht gehort, dals die Ein-
bruchsinstrumente in der Wiener Werkstatte erzeugt werden. Und selbst im
Stil der modernsten Impressionsjournalistik verleugnet sich das Heinesche
Modell nicht. Ohne Heine kein Feuilleton. Das ist die Franzosenkrankheit, die
er uns eingeschleppt hat. Wie leicht wird man krank in Paris! Wie lockert sich



die Moral des deutschen Sprachgefiihls! Die franzosische gibt sich jedem Fi-
lou hin. Vor der deutschen Sprache mulS einer schon ein ganzer Kerl sein, um
sie herumzukriegen, und dann macht sie ihm erst die Holle heils. Bei der fran-
zosischen aber geht es glatt, mit jenem vollkommenen Mangel an Hemmung,
der die Vollkommenheit einer Frau und der Mangel einer Sprache ist. Und die
Himmelsleiter, die zu ihr fuhrt, ist eine Klimax, die du im deutschen Worter-
buch findest: Geschmeichel, Geschmeide, Geschmeidig, Geschmeils. Jeder hat
bei ihr das Gluck des Feuilletons. Sie ist ein Faulenzer der Gedanken. Der
ebenste Kopf ist nicht einfallsicher, wenn er es mit ihr zu tun hat. Von den
Sprachen bekommt man alles, denn alles ist in ihnen, was Gedanke werden
kann. Die Sprache regt an und auf, wie das Weib, gibt die Lust und mit ihr
den Gedanken. Aber die deutsche Sprache ist eine Gefahrtin, die nur fur den
dichtet und denkt, der ihr Kinder machen kann. Mit keiner deutschen Haus-
frau mochte man so verheiratet sein. Doch die Pariserin braucht nichts zu sa-
gen als im entscheidenden Augenblick tres joli, und man glaubt ihr alles. Sie
hat den Geist im Gesicht. Und hatte ihr Partner dazu die Schonheit im Gehirn,
das romanische Leben ware nicht blof§ tres joli, sondern fruchtbar, nicht von
Niedlichkeiten und Nippes umstellt, sondern von Taten und Monumenten.
Wenn man einem deutschen Autor nachsagt, er musse bei den Franzo-
sen in die Schule gegangen sein, so ist es erst dann das hochste Lob, wenn es
nicht wahr ist. Denn es will besagen: er verdankt der deutschen Sprache, was
die franzosische jedem gibt. Hier ist man noch sprachschopferisch, wenn man
dort schon mit den Kindern spielt, die hereingeschneit kamen, man weils nicht
wie. Aber seit Heinrich Heine den Trick importiert hat, ist es eine pure Fleil3-
aufgabe, wenn deutsche Feuilletonisten nach Paris gehen, um sich Talent zu
holen. Wenn einer heute wirklich nach Rhodus fahrt, weil man dort besser
tanzen kann, so ist er wahrlich ein ubertrieben gewissenhafter Schwindler.
Das war zu Heines Zeit notwendig. Man war in Rhodus gewesen, und da
glaubten sie einem den Hopser. Heute glauben sie einem Lahmen, der in
Wien bleibt, den Cancan, und mancher spielt jetzt die Bratsche, dem einst
kein Finger war heil. Der produktive Anteil der Entfernung vom Leser ist ja
noch immer nicht zu unterschatzen, und nach wie vor ist es das fremde Mi-
lieu, was sie fur Kunst halten. In den Dschungeln hat man viel Talent, und das
Talent beginnt im Osten etwa bei Bukarest. Der Autor, der fremde Kostume
ausklopft, kommt dem stofflichen Interesse von der denkbar bequemsten Sei-
te bei. Der geistige Leser hat deshalb das denkbar starkste Milstrauen gegen
jene Erzahler, die sich in exotischen Milieus herumtreiben. Der gunstigste
Fall ist noch, dal3 sie nicht dort waren; aber die meisten sind leider doch so
geartet, dal’ sie wirklich eine Reise tun mussen, um etwas zu erzahlen. Frei-
lich, zwei Jahre in Paris gewesen zu sein, ist nicht nur der Vorteil solcher Ha-
bakuks, sondern ihre Bedingung. Den Flugsand der franzosischen Sprache,
der jedem Tropf in die Hand weht, streuen sie dem deutschen Leser in die Au-
gen. Und ihnen gelte die Umkehrung eines Wortes Nestroys, dieses wahren
satirischen Denkers: ja von Paris bis St. Polten gehts noch, aber von da bis
Wien zieht sich der Weg! (Wenn nicht auf dieser Strecke wieder die Heimats-
schwindler ihr Gluck machen.) Mit Paris nun hatte man nicht blofS den Stoff,
sondern auch die Form gewonnen. Aber die Form, diese Form, die nur eine
Enveloppe des Inhalts, nicht er selbst, die nur das Kleid zum Leib ist und
nicht das Fleisch zum Geist, diese Form mufSste nur einmal entdeckt werden,
um fur allemal da zu sein. Das hat Heinrich Heine besorgt, und dank ihm mus-
sen sich die Herren nicht mehr selbst nach Paris bemuhen. Man kann heute
Feuilletons schreiben, ohne zu den Champs Elysées mit der eigenen Nase ge-



rochen zu haben. Der grofSe sprachschwindlerische Trick, der sich in Deutsch-
land viel besser lohnt als die grofSte sprachschopferische Leistung, wirkt fort
durch die Zeitungsgeschlechter und schafft aller Welt, welcher Lektiure ein
Zeitvertreib ist, den angenehmsten Vorwand, der Literatur auszuweichen. Das
Talent flattert schwerpunktlos in der Welt und gibt dem Hals des Philisters ge-
gen das Genie sulse Nahrung. Ein Feuilleton schreiben heilst auf einer Glatze
Locken drehen; aber diese Locken gefallen dem Publikum besser als eine Lo-
wenmahne der Gedanken. Esprit und Grazie, die gewilS dazu gehort haben,
auf den Trick zu kommen und ihn zu handhaben, gibt er selbsttatig weiter.
Mit leichter Hand hat Heine das Tor dieser furchtbaren Entwicklung aufgesto-
Sen, und der Zauberer, der der Unbegabung zum Talent verhalf, steht gewils
nicht allzuhoch uber der Entwicklung.

Der Trick wirkt fort. Der Verschweinung des praktischen Lebens durch
das Ornament, wie sie der gute Amerikaner Adolf Loos nachweist, entspricht
die Durchsetzung des Journalismus mit Geistelementen, die aber zu einer
noch katastrophaleren Verwirrung fuhren mufSste. Anstatt die Presse geistig
trocken zu legen und die Safte, die aus der Literatur "geprelst", ihr erpref3t
wurden, wieder der Literatur zuzufuhren, betreibt die fortschrittliche Welt im-
mer aufs neue die Renovierung des geistigen Zierats. Das literarische Orna-
ment wird nicht zerstampft, sondern in den Wiener Werkstatten des Geistes
modernisiert. Feuilleton, Stimmungsbericht, Schmucknotiz — dem Pobel
bringt die Devise "Schmiicke dein Heim" auch die poetischen Schnorkel ins
Haus. Und nichts ist dem Journalismus wichtiger, als die Glasur der Korrupti-
on immer wieder auf den Glanz herzurichten. In dem MalSe, als er den Wu-
cher an dem geistigen und materiellen Wohlstand steigert, wachst auch sein
Bedurfnis, die Hulle der schlechten Absicht gefallig zu machen. Dazu hilft der
Geist selbst, der sich opfert, und der Geist, der dem Geist erstohlen ward. Der
Fischzug einer Sonntagsauflage kann nicht mehr ohne den Koder der hochs-
ten literarischen Werte sich vollziehen, der "Volkswirt" lalst sich auf keinen
Raub mehr ein, ohne dalS die uberlebenden Vertreter der Kultur die Hehler
machen. Aber weit schandlicher als diese Auffuhrung der Literatur im Tri-
umph dieses Raubzugs, weit gefahrlicher als dies Attachement geistiger Auto-
ritat an die Schurkerei, ist deren Durchsetzung, deren Verbramung mit dem
Geist, den sie der Literatur abgezapft hat und den sie durch die lokalen Teile
und alle andern Aborte der offentlichen Meinung schleift. Die Presse als eine
soziale Einrichtung, weils denn einmal unvermeidlich ist, dal8 die Phantasiear-
mut mit Tatsachen geschoppt wird, hatte in der fortschrittlichen Ordnung ih-
ren Platz. Was aber hat die Meldung, dalS es in Hongkong geregnet tat, mit
dem Geist zu schaffen? Und warum erfordert eine arrangierte Borsenkatastro-
phe oder eine kleine Erpressung oder gar nur die unbezahlte Verschweigung
einer Tatsache den ganzen grofSen Apparat, an dem mitzuwirken Akademiker
sich nicht scheuen und selbst Astheten den Schweils ihrer FulSe sich kosten
lassen? Dals Bahnhofe oder Anstandsorte, Werke des Nutzens und der Not-
wendigkeit, mit Kinkerlitzchen dekoriert werden, ist ertraglich. Aber warum
werden Rauberhohlen von Van de Velde eingerichtet? Nur deshalb, weil sonst
ihr Zweck auf den ersten Blick kenntlich ware und die Passanten sich nicht
willig taglich zweimal die Taschen umkehren liefSen. Die Neugierde ist immer
grolSer als die Vorsicht, und darum schmuckt sich die Lumperei mit Troddeln
und Tressen.

Ihren besten Vorteil dankt sie jenem Heinrich Heine, der der deutschen
Sprache so sehr das Mieder gelockert hat, dals heute alle Kommis an ihren
Brusten fingern konnen. Das GralSliche an dem Schauspiel ist die Identitat



dieser Talente, die einander wie ein faules Ei dem andern gleichen. Die im-
pressionistischen Laufburschen melden heute keinen Beinbruch mehr ohne
Stimmung und keine Feuersbrunst ohne die allen gemeinsame personliche
Note. Wenn der eine den deutschen Kaiser beschreibt, beschreibt er ihn ge-
nau so, wie der andere den Wiener Burgermeister, und von den Ringkampfern
weils der andere nichts anderes zu sagen, als der eine von einem Flulsbad. Im-
mer palst alles zu allem, und die Unfahigkeit, alte Worte zu finden, ist eine
Subtilitat, wenn schon die neuen zu allem passen. Dieser Typus ist entweder
ein Beobachter, der in schwelgerischen Adjektiven reichlich einbringt, was
ihm die Natur an Hauptwortern versagt hat, oder ein Asthet, der durch Liebe
zur Farbe und durch Sinn fur die Nuance hervorsticht und an den Dingen der
Erscheinungswelt noch so viel wahrnimmt, als Schwarz unter den Fingerna-
gel geht. Dabei haben sie einen Entdeckerton, der eine Welt voraussetzt, die
eben erst erschaffen wurde, als Gott das Sonntagsfeuilleton erschuf und sahe,
dals es gut war. Diese jungen Leute gehen zum erstenmal in ein Bad, wenn sie
als Berichterstatter hineingeschickt werden. Das mag ein Erlebnis sein. Aber
sie verallgemeinern es. Freilich kommt die Methode, einen Livingston in der
dunkelsten Leopoldstadt zu zeigen, der Wiener Phantasiearmut zu Hilfe. Denn
die kann sich einen Beinbruch nicht vorstellen, wenn man ihr nicht das Bein
beschreibt. In Berlin steht es trotz ublem Ehrgeiz noch nicht so schlimm.
Wenn dort ein Strallenbahnunfall geschehen ist, so beschreiben die Berliner
Reporter den Unfall. Sie greifen das Besondere dieses Strallenbahnunfalls
heraus und ersparen dem Leser das allen Strallenbahnunfallen Gemeinsame.
Wenn in Wien ein Strallenbahnungluck geschieht, so schreiben die Herren
uber das Wesen der Strallenbahn, iber das Wesen des Strallenbahnunglicks
und uber das Wesen des Unglucks uberhaupt, mit der Perspektive: Was ist
der Mensch? ... Uber die Zahl der Toten, die uns etwa noch interessieren wur-
de, gehen die Meinungen auseinander, wenn sich nicht eine Korrespondenz
ins Mittel legt. Aber die Stimmung, die Stimmung treffen sie alle; und der Re-
porter, der als Kehrichtsammler der Tatsachenwelt sich nutzlich machen
konnte, kommt immer mit einem Fetzen Poesie gelaufen, den er irgendwo im
Gedrange an sich gerissen hat. Der eine sieht grun, der andere sieht gelb —
Farben sehen sie alle.

SchliefSlich ist und war alle Verquickung des Geistigen mit dem Informa-
torischen, dieses Element des Journalismus, dieser Vorwand seiner Plane, die-
se Ausrede seiner Gefahren, durch und durch heineisch — moge sie auch jetzt
dank den neueren Franzosen und der freundlichen Vermittlung des Herrn
Bahr ein wenig psychologisch gewendet und mit noch etwas mehr "Nachdenk-
lichkeit" staffiert sein. Nur einmal trat in diese Entwicklung eine Pause — die
hiels Ludwig Speidel. In ihm war die Sprachkunst ein Gast auf den Schmieren
des Geistes. Das Leben Speidels mag die Presse als einen Zwischenfall emp-
finden, der storend in das von Heine begonnene Spiel trat. Schien er es doch
mit dem leibhaftigen Sprachgeist zu halten und lud ihn an Feiertagen auf die
Statte der schmutzigsten Unterhaltung, damit er sehe, wie sie's treiben. Nie
war ein Kollege bedenklicher als dieser. Wohl konnte man mit dem Lebenden
Parade machen. Aber wie lange wehrte man sich, dem Toten die Ehre des Bu-
ches zu geben! Wie fuhlte man, hier konnte eine Gesamtausgabe jene Demuti-
gung bringen, die man einst eflloffelweise als Stolz einnahm. Als man sich
endlich entschlof5, den "Mitarbeiter" in die Literatur zu lassen, erdreistete
sich Herr Schmock, die Begleitung zu ubernehmen, und die Hand des Heraus-
gebers, verniedlichend und verstofflichend, rettete fur den Wiener Stand-
punkt, was durch eine Gruppierung Speidelscher Prosa um den Wiener Stand-



punkt zu retten war. Ein Kunstler hat diese Feuilletons geschrieben, ein Feuil-
letonist hat diese Kunstwerke gesammelt so wird die Distanz von Geist und
Presse doppelt filhlbar werden. Die Journalisten hatten Recht, so lange zu zo-
gern. Sie waren in all der Zeit nicht mufSig. Man verlangte nach Speidels Bii-
chern — sie beriefen sich auf seine Bescheidenheit und gaben uns ihre eige-
nen Bucher. Denn es ist das bose Zeichen dieser Krise: der Journalismus, der
die Geister in seinen Stall treibt, erobert indessen ihre Weide. Er hat die Lite-
ratur ausgeraubt er ist nobel und schenkt ihr seine Literatur. Es erscheinen
Feuilletonsammlungen, an denen man nichts so sehr bestaunt, als dals dem
Buchbinder die Arbeit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot wird aus Brosamen
gebacken. Was ist es, das ihnen Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fort-
dauernde Interesse an dem Stoff, den sie "sich wahlen". Wenn einer uber die
Ewigkeit plaudert, sollte er da nicht gehort werden, solange die Ewigkeit dau-
ert? Von diesem TrugschlulS lebt der Journalismus. Er hat immer die grolsten
Themen und unter seinen Handen kann die Ewigkeit aktuell werden; aber sie
muls ihm auch ebenso leicht wieder veralten. Der Kunstler gestaltet den Tag,
die Stunde, die Minute. Sein Anlals mag zeitlich und lokal noch so begrenzt
und bedingt sein, sein Werk wachst umso grenzenloser und freier, je weiter es
dem Anlal3 entruckt wird. Es veralte getrost im Augenblick: es verjungt sich in
Jahrzehnten. Was vom Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe. Was in der Sprache
lebt, lebt mit der Sprache. Wie leicht lasen wir das Geplauder am Sonntag,
und nun, da wirs aus der Leihbibliothek beziehen konnen, vermogen wir uns
kaum durchzuwinden. Wie schwer lasen wir die Satze der 'Fackel', selbst
wenn uns das Ereignis half, an das sie knupften. Nein, weil es uns half! je wei-
ter wir davon entfernt sind, desto verstandlicher wird uns, was davon gesagt
war. Wie geschieht das? Der Fall war nah und die Perspektive war weit. Es
war alles vorausgeschrieben. Es war verschleiert, damit ihm der neugierige
Tag nichts anhabe. Nun heben sich die Schleier ... )

Heinrich Heine aber — von ihm wissen selbst die Astheten, die seine
Unsterblichkeit in einen Inselverlag retten (die zweckerhabenen Geister, de-
ren Hirnwindungen im Ornament verlaufen), nichts Grolleres auszusagen, als
dals seine Pariser Berichte "die noch immer lebendige GrofStat des modernen
Journalismus geworden sind"; und diese Robinsone der literarischen Zuruck-
gezogenheit berufen sich auf Heines Kunstlerwort, dafS seine Artikel "fur die
Bildung des Stils fur populare Themata sehr forderlich sein wurden". Und
wieder spurt man die Verbindung derer, die gleich weit vom Geiste wohnen:
die in der Form und die im Stoffe leben; die in der Linie und die in der Flache
denken; der Astheten und der Journalisten. Im Problem Heine stofSen sie zu-
sammen. Von Heine leben sie fort und er in ihnen. So ist es langst nicht dring-
lich, von seinem Werke zu sprechen. Aber immer dringlicher wird die Rede
von seiner Wirkung, und dall sein Werk nicht tragfahig ist unter einer Wir-
kung, die das deutsche Geistesleben nach und nach als unertraglich von sich
abtun wird. So wird es sich abspielen: Jeder Nachkomme Heines nimmt aus
dem Mosaik dieses Werks ein Steinchen, bis keines mehr ubrig bleibt. Das
Original verblalst, weil uns die widerliche Grelle der Kopie die Augen offnet.
Hier ist ein Original, dem verloren geht, was es an andere hergab. Und ist
denn ein Original eines, dessen Nachahmer besser sind? Freilich, um eine Er-
findung zu wurdigen, die sich zu einer modernen Maschine vervollkommnet
hat, muls man die historische Gerechtigkeit anwenden. Aber wenn man abso-
lut wertet, sollte man da nicht zugeben, dall die Prosa Heinrich Heines von
den beobachterisch gestimmten Technikern, den flotten Burschen und den
Grazieschwindlern ubertroffen wurde? Dals diese Prosa, welche Witz ohne An-



schauung und Ansicht ohne Witz bedeutet, ganz gewils von jenen Feuilletonis-
ten ubertroffen wurde, die nicht nur Heine gelesen, sondern sich extra noch
die Mihe genommen haben, an die Quelle der Quelle, nach Paris zu gehen?
Und dafS seiner Lyrik, im Gefuhl und in der korrespondierenden Hohnfalte,
Nachahmer entstanden sind, die's mindestens gleich gut treffen und die zu-
mal den kleinen Witz der kleinen Melancholie, dem der ausgeleierte Vers so
flink auf die FulSe hilft, mindestens ebenso geschickt praktizieren. Weil sich ja
nichts so leicht mit allem Komfort der Neuzeit ausstatten lalst wie eine lyri-
sche Einrichtung. Sicherlich, keiner diirfte sich im Ausmal der Ubung und im
Umfang intellektueller Interessen mit Heine vergleichen. Wohl aber uberbie-
tet ihn heute jeder Itzig Witzig in der Fertigkeit, asthetisch auf Teetisch zu sa-
gen und eine kandierte Gedankenhilse durch Reim und Rhythmus zum Knall-
bonbon zu machen.

Heinrich Heine, der Dichter, lebt nur als eine konservierte Jugendliebe.
Keine ist revisionsbedurftiger als diese. Die Jugend nimmt alles auf und nach-
her ist es grausam, ihr vieles wieder abzunehmen. Wie leicht empfangt die
Seele der Jugend, wie leicht verknupft sie das Leichte und Lose: wie wertlos
mulS eine Sache sein, damit ihr Eindruck nicht wertvoll werde durch Zeit und
Umstand, da er erworben ward! Man ist nicht kritisch, sondern pietatvoll,
wenn man Heine liebt. Man ist nicht kritisch, sondern pietatlos, wenn man
dem mit Heine Erwachsenen seinen Heine ausreden will. Ein Angriff auf Hei-
ne ist ein Eingriff in jedermanns Privatleben. Er verletzt die Pietat vor der Ju-
gend, den Respekt vor dem Knabenalter, die Ehrfurcht vor der Kindheit. Die
erstgebornen Eindrucke nach ihrer Wurdigkeit messen wollen, ist mehr als
vermessen. Und Heine hatte das Talent, von den jungen Seelen empfangen
und darum mit den jungen Erlebnissen assoziiert zu werden. Wie die Melodie
eines Leierkastens, die ich mir nicht verwehren liefSe, uber die Neunte Sym-
phonie zu stellen, wenns ein subjektives Bedurfnis verlangt. Und darum brau-
chen es sich die erwachsenen Leute nicht bieten zu lassen, dalS man ihnen be-
streiten will, der Lyriker Heine sei grofSer als der Lyriker Goethe. Ja, von dem
Gluck der Assoziation lebt Heinrich Heine. Bin ich so unerbittlich objektiv, ei-
nem zu sagen: sieh nach, der Pfirsichbaum im Garten deiner Kindheit ist heu-
te schon viel kleiner, als er damals war? Man hatte die Masern, man hatte
Heine, und man wird heil8 in der Erinnerung an jedes Fieber der Jugend. Hier
schweige die Kritik. Kein Autor hat die Revision so notwendig wie Heine, kei-
ner vertragt sie so schlecht, keiner wird so sehr von allen holden Einbildun-
gen gegen sie geschuitzt, wie Heine. Aber ich habe nur den Mut, sie zu emp-
fehlen, weil ich sie selbst kaum notwendig hatte, weil ich Heine nicht erlebt
habe in der Zeit, da ich ihn hatte uberschatzen mussen. So kommt der Tag,
wo es mich nichts angeht, dal’ ein Herr, der langst Bankier geworden ist,
einst unter den Klangen von "Du hast Diamanten und Perlen" zu seiner Liebe
schlich. Und wo man rucksichtslos wird, wenn der Reiz, mit dem diese tranen-
volle Stofflichkeit es jungen Herzen angetan hat, auf alte Hirne fortwirkt und
der Sirup sentimentaler Stimmungen an literarischen Urteilen klebt. Schliel3-
lich hatte man der verlangenden Jugend auch mit Herrn Hugo Salus dienen
konnen. Ich weils mich nicht frei von der Schuld, der Erscheinung das Ver-
dienst der Situation zu geben, in der ich sie empfand, oder sie mit der beglei-
tenden Stimmung zu verwechseln. So bleibt mir ein Abglanz auf Heines Berli-
ner Briefen, weil mir die Melodie "Wir winden dir den Jungfernkranz", uiber
die sich Heine dort lustig macht, sympathisch ist. Aber nur in den Nerven. Im
Urteil bin ich mundig und willig, die Verdienste zu unterscheiden. Die Erinne-
rung eines Gartendufts, als die erste Geliebte voruberging, darf einer nur



dann fiir eine gemeinsame Angelegenheit der Kultur halten, wenn er ein Dich-
ter ist. Den AnlalS uberschatze man getrost, wenn man imstande ist, ein Ge-
dicht daraus zu machen. Als ich einst in einer Praterbude ein trikotiertes
Frauenzimmer in der Luft schweben sah, was, wie ich heute weils, durch eine
Spiegelung erzeugt wurde, und ein Leierkasten spielte dazu die "Letzte Rose",
da ging mir das Auge der Schonheit auf und das Ohr der Musik, und ich hatte
den zerfleischt, der mir gesagt hatte, das Frauenzimmer walze sich auf einem
Brett herum und die Musik sei von Flotow. Aber in der Kritik muls man, wenn
man nicht zu Kindern spricht, den Heine beim wahren Namen nennen durfen.

Sein Reiz, sagen seine erwachsenen Verteidiger, sei ein musikalischer.
Darauf sage ich: Wer Literatur empfindet, mulS Musik nicht empfinden oder
ihm kann in der Musik die Melodie, der Rhythmus als Stimmungsreiz genu-
gen. Wenn ich literarisch arbeite, brauche ich keine Stimmung, sondern die
Stimmung entsteht mir aus der Arbeit. Zum Anfeuchten dient mir ein Klang
aus einem Miniaturspinett, das eigentlich ein Zigarrenbehalter ist und ein
paar seit hundert Jahren eingeschlossene altwiener Tone von sich gibt, wenn
man daraufdruckt. Ich bin nicht musikalisch; Wagner wurde mich in dieser
Lage storen. Und suchte ich denselben kitschigen Reiz der Melodie in der Li-
teratur, ich konnte in solcher Nacht keine Literatur schaffen. Heines Musik
mag dafur den Musikern genugen, die von ihrer eigenen Kunst bedeutendere
Aufschlusse verlangen, als sie das bilSchen Wohlklang gewahrt. Was ist denn
Lyrik im Heineschen Stil, was ist jener deutsche Kunstgeschmack, in dessen
Sinnigkeiten und Witzigkeiten die wilde Jagd Liliencronscher Sprache ein-
brach, wie einst des Neutoners Gottfried August Burger? Heines Lyrik: das ist
Stimmung oder Meinung mit dem Hort, hort! klingelnder Schellen. Diese Ly-
rik ist Melodie, so sehr, dals sie es notwendig hat, in Musik gesetzt zu werden.
Und dieser Musik dankt sie mehr als der eignen ihr Gluck beim Philister. Der
'Simplicissimus' spottete einmal tiber die deutschen Sippen, die sich vor Hei-
ne bekreuzigen, um hinterdrein in seliger Gemutsbesoffenheit "doch" die Lo-
reley zu singen. Zwei Bilder: aber der Kontrast ist nicht so auffallend, als man
bei fluchtiger Betrachtung glaubt. Denn die Philistersippe, die schimpft, er-
hebt sich erst im zweiten Bilde zum wahren Philisterbekenntnis, da sie singt.
Ist es Einsicht in den lyrischen Wert eines Gedichtes, was den Gassenhauer,
den einer dazu komponiert hat, popular werden lalst? Wie viele deutsche Phi-
lister wulSten denn, was Heine bedeuten soll, wenn nicht Herr Silcher "Ich
weils nicht, was soll es bedeuten" in Musik gesetzt hatte? Aber ware es ein Be-
weis fur den Lyriker, dals diese Kundschaft seine unschwere Poesie auch dann
begehrt hatte, wenn sie ihr nicht auf Flugeln des Gesanges ware zugestellt
worden? Ach, dieser engstirnige Heinehals, der den Juden meint, lallt den
Dichter gelten und blokt bei einer sentimentalen Melodei wohl auch ohne die
Nachhilfe des Musikanten. Kunst bringt das Leben in Unordnung. Die Dichter
der Menschheit stellen immer wieder das Chaos her; die Dichter der Gesell-
schaft singen und klagen, segnen und fluchen innerhalb der Weltordnung.
Alle, denen ein Gedicht ihre im Reim beschlossene Ubereinstimmung mit dem
Dichter bedeutet, flichten zu Heine. Wer den Lyriker auf der Suche nach
weltlaufigen Allegorien und beim Anknupfen von Beziehungen zur AulSenwelt
zu betreten wunscht, wird Heine fur den grofReren Lyriker halten als Goethe.
Wer aber das Gedicht als Offenbarung des im Anschauen der Natur versunke-
nen Dichters und nicht der im Anschauen des Dichters versunkenen Natur be-
greift, wird sich bescheiden, ihn als lust— und leidgeubten Techniker, als
prompten Bekleidet vorhandener Stimmungen zu schatzen. Wie uber allen
Gipfeln Ruh' ist, teilt sich Goethe, teilt er uns in so grofS empfundener Nahe



mit, das die Stille sich als eine Ahnung horen last. Wenn aber ein Fichten-
baum im Norden auf kahler Hoh' steht und von einer Palme im Morgenland
traumt, so ist das eine besondere Artigkeit der Natur, die der Sehnsucht Hei-
nes allegorisch entgegenkommt. Wer je eine so kunstvolle Attrappe im Schau-
fenster eines Konditors oder eines Feuilletonisten gesehen hat, mag in Stim-
mung geraten, wenn er selbst ein Kunstler ist. Aber ist ihr Erzeuger darum
einer? Selbst die blofSe Plastik einer Naturanschauung, von der sich zur Seele
kaum sichtbare Faden spinnen, scheint mir, weil sie das Einfuhlen voraus-
setzt, lyrischer zu sein, als das Einkleiden fertiger Stimmungen. In diesem
Sinne ist Goethes "Meeresstille" Lyrik, sind es Liliencrons Zeilen: "Ein Wasser
schwatzt sich selig durchs Gelande, ein reifer Roggenstrich schlielst ab nach
Sud, da stutzt Natur die Stirne in die Hande und ruht sich aus, von ihrer Ar-
beit mud'&ldquo;. Der nachdenkenden Heidelandschaft im Sommermittag
entsprielSen tiefere Stimmungen als jene sind, denen nachdenkliche Palmen
und Fichtenbaume entsprossen; denn dort halt Natur die Stirne in die Hande,
aber hier Heinrich Heine die Hand an die Wange gedruckt ... Man schamt
sich, dals zwischen Herz und Schmerz je ein so glatter Verkehr bestand, den
man Lyrik nannte; man schamt sich fast der Polemik. Aber man mache den
Versuch, im aufgeschlagenen "Buch der Lieder" die rechte und die linke Seite
durcheinander zu lesen und Verse auszutauschen. Man wird nicht enttauscht
sein, wenn man von Heine nicht enttauscht ist. Und die es schon sind, werden
es erst recht nicht sein. "Es zwitscherten die Vogelein — viel' muntere Liebes-
melodein." Das kann rechts und links stehen. "Auf meiner Herzliebsten Auge-
lein": das mufS sich nicht allein auf "meiner Herzliebsten Mundlein klein" rei-
men, und die "blauen Veilchen der Augelein" wieder nicht allein auf die "roten
Rosen der Wangelein", uberall konnte die Bitte stehen: "Lieb Liebchen, leg's
Handchen aufs Herze mein", und nirgend wurde in diesem Kammerlein der
Poesie die Verwechslung von mein und dein storend empfunden werden. Da-
gegen lielSe sich etwa die ganze Loreley von Heine nicht mit dem Fischer von
Goethe vertauschen, wiewohl der Unterschied scheinbar nur der ist, dalS die
Loreley von oben auf den Schiffer, das feuchte Weib aber von unten auf den
Fischer einwirkt. Wahrlich, der Heinesche Vers ist Operettenlyrik, die auch
gute Musik vertruge. Im Buch der Lieder konnten die Verse von Meilhac und
Halévy stehen:

Ich bin dein

Du bist mein

Welches Gluck ist uns beschieden
Nein, es gibt

So verliebt

Wohl kein zweites Paar hienieden.

Es ist durchaus jene Seichtheit, die in Verbindung mit Offenbachscher
Musik echte Stimmungswerte schafft oder tiefere satirische Bedeutung an-
nimmt. Offenbach ist Musik, aber Heine ist blofS der Text dazu. Und ich glau-
be nicht, dalS ein echter Lyriker die Verse geschrieben hat:

Und als ich euch meine Schmerzen geklagt,
Da habt ihr gegahnt und nichts gesagt;
Doch als ich sie zierlich in Verse gebracht,
Da habt ihr mir grofse Elogen gemacht.



Aber es ist ein Epigramm; und die Massenwirkung Heinescher Liebesly-
rik, in der die kleinen Lieder nicht der naturnotwendige Ausdruck, sondern
das Ornament der grofSen Schmerzen sind, ist damit treffend bezeichnet. Jene
Massenwirkung, durch die der Lyriker Heine sich belohnt fuhlt. Es ist ein Ly-
riker, der in einer Vorrede schreibt, sein Verleger habe durch die groSen Auf-
lagen, die er von seinen Werken zu machen pflege, dem Genius des Verfas-
sers das ehrenvollste Vertrauen geschenkt, und der stolz auf die
Geschaftsbucher verweist, in denen die Beliebtheit dieser Lyrik eingetragen
stehe. Dieser Stolz ist so wenig verwunderlich wie diese Beliebtheit. Wie ver-
mochte sich eine lyrische Schopfung, in der die Idee nicht kristallisiert, aber
verzuckert wird, der allgemeinen Zufriedenheit zu entziehen? Nie, bis etwa
zur Sterbenslyrik, hat sich eine schopferische Notwendigkeit in Heine zu die-
sen Versen geformt, dalS es Verse werden mufSten; und diese Reime sind Pa-
pilloten, nicht Schmetterlinge: Papierkrausen, oft nur eben gewickelt, um
einen Wickel vorzustellen. "Das hatte ich alles sehr gut in guter Prosa sagen
konnen", staunt Heine, nachdem er eine Vorrede versifiziert hat, und fahrt
fort: "Wenn man aber die alten Gedichte wieder durchliest, um ihnen, behufs
eines erneuerten Abdrucks, einige Nachfeile zu erteilen, dann uberrascht
einen unversehens die klingelnde Gewohnheit des Reims und Silbenfalls . . ."
Es ist in der Tat nichts anderes als ein skandierter Journalismus, der den Le-
ser Uber seine Stimmungen auf dem Laufenden halt. Heine informiert immer
und uberdeutlich. Manchmal sagt ers durch die blaue Blume, die nicht auf sei-
nem Beet gewachsen ist, manchmal direkt. Ware das sachliche Gedicht "Die
heiligen drei Konige" von einem Dichter, es wére ein Gedicht. "Das Ochslein
brullte, das Kindlein schrie, die heil'gen drei Konige sangen." Das ware die
Stimmung der Sachlichkeit. So ist es doch wohl nur ein Bericht. Ganz klar
wird das an einer Stelle des Vitzliputzli:

Hundertsechzig Spanier fanden
Ihren Tod an jenem Tage;

Uber achtzig fielen lebend

In die Hande der Indianer.
Schwer verwundet wurden viele,
Die erst spater unterlagen.
Schier ein Dutzend Pferde wurde
Teils getotet, teils erbeutet.

Einer indianischen Lokalkorrespondenz zufolge. Und wie die Sachlich-
keit, so das Gefuhl, so die Ironie: nichts unmittelbar, alles handgreiflich, aus
jener zweiten Hand, die unmittelbar nur den Stoff begreift. Im Gestreichel der
Stimmung, im Gekitzel des Witzes.

Die Tore jedoch, die lielSen

Mein Liebchen entwischen gar still;
Ein Tor ist immer willig,

Wenn eine Torin will.

Diesen Witz macht kein wahrer Zyniker, dem seine Geliebte echappiert
ist. Und kein Dichter ruft einem Fraulein, das den Sonnenuntergang geruhrt
betrachtet, die Worte zu:

Mein Fraulein, sein Sie munter,



Das ist ein altes Stuck;
Hier vorne geht sie unter,
Und kehrt von hinten zuruck.

Nicht aus Respekt vor dem Fraulein, aber aus Respekt vor dem Sonnen-
untergang. Der Zynismus Heines steht auf dem Niveau der Sentimentalitat
des Frauleins. Und der eigenen Sentimentalitat. Und wenn er geruhrt von
sich sagt: "dort wob ich meine zarten Reime aus Veilchenduft und Monden-
schein", dann darf man wohl so zynisch sein wie er und ihn — Herr Heine,
sein Sie munter — fragen, ob er nicht vielleicht schreiben wollte: dort wob ich
meine zarten Reime fur Veilchenduft und Mondenschein, und ob dies nicht
eben jene Verlagsfirma ist, auf deren Geschaftsbucher er sich soeben berufen
hat. Lyrik und Satire — das Phanomen ihres Verbundenseins wird falSlich —:
sie sind beide nicht da; sie treffen sich in der Flache, nicht in der Tiefe. Die
Trane hat kein Salz, und dieses Salz salzt nicht. Wenn Heine, wie sagt man
nur, "die Stimmung durch einen Witz zerreilst", so habe ich den Eindruck, er
wolle dem bunten Vogel Salz auf den Schwanz streuen; ein altes Experiment:
der Vogel entflattert doch. Im Fall Heine gluckt die Illusion, wenn schon nicht
das Experiment. Man kann ihm das Gegenteil beweisen; ihm, aber nicht den
glaubigen Zuschauern. Er wurde nicht nur als der fruhe Begleiter von Aller-
welts lyrischen Erlebnissen durchs Leben mitgenommen, sondern immer auch
dank seiner Intellektualitat von der Jugendeselei an die Aufklarung weiterge-
geben. Und uber alles wollen sie aufgeklart sein, nur nicht uber Heine, und
wenn sie schon aus seinen Traumen erwachen, bleibt ihnen noch sein Witz.

Dieser Witz aber, in Vers und Prosa, ist ein asthmatischer Koter. Heine
ist nicht imstande, seinen Humor auf die Hohe eines Pathos zu treiben und
von dort hinunter zu jagen. Er prasentiert ihn, aber er kann ihm keinen
Sprung zumuten. Wartet nur! ist der Titel eines Gedichtes:

WEeil ich so ganz vorzuglich blitze,
Glaubt ihr, dals ich nicht donnern konnt'!
Ihr irrt euch sehr, denn ich besitze
Gleichfalls furs Donnern ein Talent.

Es wird sich grausenhaft bewahren,
Wenn einst erscheint der rechte Tag;
Dann sollt ihr meine Stimme horen,
Das Donnerwort, den Weterschlag.

Gar manche Eiche wird zersplittern
An jenem Tag der wilde Sturm,

Gar mancher Palast wird erzittern
Und stirzen mancher Kirchenturm!

Das sind leere Versprechungen. Und wie sagt doch Heine von Platen?
Eine grolse Tat in Worten,
Die du einst zu tun gedenkst! —
O ich kenne solche Sorten
Geist'ger Schuldenmacher langst.

Hier ist Rhodus, komm und zeige
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Deine Kunst, hier wird getanzt!
Oder trolle dich und schweige,
Wenn du heut nicht tanzen kannst.

"Gleichfalls furs Donnern ein Talent haben" — das sieht ja dem Journa-
lismus ahnlich. Aber von Donner kein Ton und vom Blitz nur ein Blitzen. Nur
Einfalle, nur das Wetterleuchten von Gedanken, die irgendwo niedergegangen
sind oder irgendwann niedergehen werden.

Denn wie eigene Gedanken nicht immer neu sein mussen, so kann, wer
einen neuen Gedanken hat, ihn leicht von einem andern haben. Das bleibt fur
alle paradox, nur fur jenen nicht, der von der Praformiertheit der Gedanken
uberzeugt ist, und davon, dalS der schopferische Mensch nur ein erwahltes
Gefall ist, und davon, dal’ die Gedanken und die Gedichte da waren vor den
Dichtern und Denkern. Er glaubt an den metaphysischen Weg des Gedankens,
der ein Miasma ist, wahrend die Meinung kontagios ist, also unmittelbarer
Ansteckung braucht, um ibernommen, um verbreitet zu werden. Darum mag
ein schopferischer Kopf auch das aus eigenem sagen, was ein anderer vor ihm
gesagt hat, und der andere ahmt Gedanken nach, die einem schopferischen
Kopf erst spater einfallen werden. Und nur in der Wonne sprachlicher Zeu-
gung wird aus dem Chaos eine Welt. Die leiseste Belichtung oder Beschat-
tung, Tonung und Farbung eines Gedankens, nur solche Arbeit ist wahrhaft
unverloren, so pedantisch, lacherlich und sinnlos sie fiir die unmittelbare Wir-
kung auch sein mag, kommt irgendwann der Allgemeinheit zugute und bringt
ihr zuletzt jene Meinungen als verdiente Ernte ein, die sie heut mit frevler
Gier auf dem Halm verkauft. Alles Geschaffene bleibt, wie es da war, eh es ge-
schaffen wurde. Der Kunstler holt es als ein Fertiges vom Himmel herunter.
Die Ewigkeit ist ohne Anfang. Lyrik oder ein Witz: die Schopfung liegt zwi-
schen dem Selbstverstandlichen und dem Endgultigen. Es werde immer wie-
der Licht. Es war schon da und sammle sich wieder aus der Farbenreihe. Wis-
senschaft ist Spektralanalyse: Kunst ist Lichtsynthese. Der Gedanke ist in der
Welt, aber man hat ihn nicht. Er ist durch das Prisma stofflichen Erlebens in
Sprachelemente zerstreut, der Kunstler schlielst sie zum Gedanken. Der Ge-
danke ist ein Gefundenes, ein Wiedergefundenes. Und wer ihn sucht, ist ein
ehrlicher Finder, ihm gehort er, auch wenn ihn vor ihm schon ein anderer ge-
funden hatte.

So und nur so hat Heine von Nietzsche den Nazarenertypus antizipiert.
Wie weitab ihm die Welt Eros und Christentum lag, welche doch in dem Ge-
dicht "Psyche" mit so hubscher Zufalligkeit sich meldet, zeigt er in jedem
Wort seiner Platen—Polemik. Heine hat in den Verwandlungen des Eros nur
das Ziel, nicht den Weg des Erlebnisses gesehen, er hat sie ethisch und asthe-
tisch unter eine Norm gestellt, und hier, wo wir an der Grenze des erweislich
Wahren und des erweislich Torichten angelangt sind, hat er vielmehr den seli-
gen Herrn Maximilian Harden antizipiert. In dieser berihmten Platen—Pole-
mik, die allein dem stofflichen Interesse an den beteiligten Personen und dem
noch stofflicheren Vergnugen an der angegriffenen Partie ihren Ruhm ver-
dankt und die Heines Ruhm hatte ausloschen mussen, wenn es in Deutschland
ein Gefuhl fur wahre polemische Kraft gabe und nicht blofs fur das Gehechel
der Bosheit, in dieser Schrift formt Heine sein erotisches Bekenntnis zu den
Worten:

Der eine iSt gern Zwiebeln, der andere hat mehr Gefuhl fur war-
me Freundschaft, und ich als ehrlicher Mann mulS aufrichtig ge-
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stehen, ich esse gern Zwiebeln, und eine schiefe Kochin ist mir lie-
ber, als der schonste Schonheitsfreund.

Das ist nicht fein, aber auch nicht tief. Er hatte wohl keine Ahnung von
den Varietaten der Geschlechtsliebe, die sich am Widerspiel noch bestatigt,
und spinnte diese weite Welt in das grobe Schema Mann und Weib, normal
und anormal. Noch im Sterben ist ihm ja die Vorstellung von der Kuhmagd,
die "mit dicken Lippen kulst und betrachtlich riecht nach Mist", gelaufig, wie-
wohl sie dort nur eine bessere Warme als der Ruhm geben soll und nicht als
die warme Freundschaft. Wer so die Seele kennt, ist ein Feuilletonist! Feuille-
tonistisch ist Heines Polemik durch die Unverbundenheit, mit der Meinung
und Witz nebeneinander laufen. Die Gesinnung kann nicht weiter greifen als
der Humor. Wer uber das Geschlechtsleben seines Gegners spottet, kann
nicht zu polemischer Kraft sich erheben. Und wer die Armut seines Gegners
verhohnt, kann keinen bessern Witz machen, als den: der Odipus von Platen
ware "nicht so bissig geworden, wenn der Verfasser mehr zu beillen gehabt
hatte". Schlechte Gesinnung kann nur schlechte Witze machen. Der Wortwitz,
der die Kontrastwelten auf die kleinste Flache drangt und darum der wert-
vollste sein kann, mul$ bei Heine ahnlich wie bei dem traurigen Saphir zum lo-
sen Kalauer werden, weil kein sittlicher Fonds die Deckung ubernimmt. Ich
glaube, er bringt das uble Wort, einer leide an der "Melancholik", zweimal.
Solche Pragungen — wie etwa auch die Zitierung von Platens "Saunetten" und
die Versicherung, dalS er mit Rothschild "famillionar" verkehrt habe — lalt er
dann freilich den Hirsch Hyacinth verantworten. Und dieser Polemiker spricht
von seiner guten protestantischen Hausaxt! Eine Axt, die einen Satz nicht be-
schneiden kann! Seiner Schrift gegen Borne geben die wortlichen Zitate aus
Borne das Ruckgrat, aber wenn er darin Borne sprechend vorfihrt, spurt man
ganz genau, wo Heine uber Borne hinaus zu schwatzen beginnt. Er tuts in der
breitspurigen Porzellangeschichte. Auf Schritt und Tritt mochte man redigie-
ren, verkurzen, vertiefen. Einen Satz wie diesen: "Nachst dem Durchzug der
Polen, habe ich die Vorgange in Rheinbayern als den nachsten Hebel bezeich-
net, welcher nach der Juliusrevolution die Aufregung in Deutschland bewirk-
te, und auch auf unsere Landsleute in Paris den grofsten Einfluls ausubte",
hatte ich nicht durchgehen lassen. Die Teile ohne Fassung, das Ganze ohne
Komposition, jener kurze Atem, der in einem Absatz absetzen mul3, als mulSte
er immer wieder sagen: so, und jetzt sprechen wir von etwas anderm. Ware
Heine zum Aphorismus fahig gewesen, zu dem ja der langste Atem gehort, er
hatte auch hundert Seiten Polemik durchhalten konnen. Von Borne, der in
dieser Schrift als sittlich und geistig negierte Person den Angreifer uberragt,
sagt er: "Alle seine Anfeindungen waren am Ende nichts anderes, als der klei-
ne Neid, den der kleine Tambour—Maitre gegen den grofsen Tambour—Major
empfindet — er beneidete mich ob des groRen Federbusches, der so keck in
die Lufte hineinjauchzt, ob meiner reichgestickten Uniform, woran mehr Sil-
ber, als er, der kleine Tambour—Maitre, mit seinem ganzen Vermogen bezah-
len konnte, ob der Geschicklichkeit, womit ich den groflen Stock balanciere
usw." Die Geschicklichkeit ist unleugbar, und der Tambour—Major stimmt
auch. In Bornes Haushalt sieht Heine "eine Immoralitat, die ihn anwidert",
"das ganze Reinlichkeitsgefiihl seiner Seele" straubt sich in ihm "bei dem Ge-
danken, mit Bornes nachster Umgebung in die mindeste Beruhrung zu gera-
ten". Er weild die langste Zeit auch nicht, ob Madame Wohl nicht die Geliebte
Bornes ist "oder blofS seine Gattin". Dieser ganz gute Witz ist bezeichnend fur
die Wurzellosigkeit des Heineschen Witzes, denn er deckt sich mit dem Ge-
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genteil der Heineschen Auffassung von der Geschlechtsmoral. Heine hatte
sich schlicht burgerlich dafur interessieren mussen, ob Madame Wohl die Gat-
tin Bornes oder bloflS seine Geliebte sei. Er legt ja noch im Sterbebett Wert auf
die Feststellung, er habe nie ein Weib berthret, wulst' er, dals sie vermahlet
sei. Aber in dieser Schrift sind auch andere peinliche Widerspruche. So wird
Jean Paul der "konfuse Polyhistor von Bayreuth" genannt, und von Heine heilst
es, er habe sich "in der Literatur Europas Monumente aufgepflanzt, zum ewi-
gen Ruhme des deutschen Geistes". . . Der deutsche Geist aber mochte vor al-
lem das nackte Leben retten; und er wird erst wieder hochkommen, wenn
sich in Deutschland die intellektuelle Schmutzflut verlaufen haben wird. Wenn
man wieder das Kopfwerk sprachschopferischer Mannlichkeit erfassen und
von dem erlernbaren Handwerk der Sprachzartlichkeiten unterscheiden wird.
Und ob dann von Heine mehr bleibt als sein Tod?

Die Lyrik seines Sterbens, Teile des Romanzero, die Lamentationen, der
Lazarus: hier war wohl der beste Helfer am Werke, um die Form Heines zur
Gestalt zu steigern. Heine hat das Erlebnis des Sterbens gebraucht, um ein
Dichter zu sein. Es war ein Diktat: sing, Vogel, oder stirb. Der Tod ist ein noch
besserer Helfer als Paris; der Tod in Paris, Schmerzen und Heimatsucht, die
bringen schon ein Echtes fertig.

Ich hor' den Hufschlag, hor' den Trab,

Der dunkle Reiter holt mich ab —

Er reilst mich fort, Mathilden soll ich lassen,

O, den Gedanken kann, mein Herz nicht fassen!

Das ist andere Lyrik, als jene, deren Erfolg in den Geschaftsbuchern
ausgewiesen steht. Denn Heines Wirkung ist das Buch der Lieder und nicht
der Romanzero, und will man seine Fruchte an ihm erkennen, so mufS man je-
nes aufschlagen und nicht diesen. Der Tod konzentriert, raumt mit dem tan-
delnden Halbweltschmerz auf und gibt dem Zynismus etwas Pathos. Heines
Pointen, so oft nur der MilSklang unlyrischer Anschauung, stellen hier selbst
eine hohere Harmonie her. Sein Witz, im Erloschen verdichtet, findet kraftige-
re Zusammenfassungen; und Geschmacklosigkeiten wie: "Geh ins Kloster, lie-
bes Kind, oder lasse dich rasieren", werden seltener. Das uberlieferte Motto
"dieu me pardonnera, c'est son metier" ist in seiner vielbewunderten Plattheit
vielleicht eine Erfindung jener, die den Heine—Stil komplett haben wollten.
Aber es palst zum Ganzen nicht schlecht. Im Glauben und Unglauben wird
Heine die Handelsvorstellung nicht los. Selbst die Liebe spricht zum Gott der
Lieder, "sie verlange Sicherheiten", und der Gott fragt, wieviel Kusse sie ihm
auf seine goldene Leier borgen wolle. Indes, der Zynismus Heines, diese alt-
backene Pastete aus Witz und Weh, mundet dem deutschen Geschmack recht
wohl, wenn ers auch nicht wahr haben will. Zu Offenbach, in dessen Orches-
ter der tausendjahrige Schmerz von der Lust einer Ewigkeit umtanzt wird,
verhalt sich dieser Schmerzspotter wie ein routinierter Asra zu einem gebore-
nen Blaubart, einem vom Stamme jener, welche toten, wenn sie lieben.

... Was will die einsame Trane? Was will ein Humor, der unter Tranen
lachelt, weil weder Kraft zum Weinen da ist noch zum Lachen? Aber der
"Glanz der Sprache" ist da und der hat sich vererbt. Und unheimlich ist, wie
wenige es merken, dalS er von der Gansleber kommt, und wie viele sich davon
ihr Hausbrot vollgeschmiert haben. Die Nasen sind verstopft, die Augen sind
blind, aber die Ohren horen jeden Gassenhauer. So hat sich dank Heine die
Erfindung des Feuilletons zur hochsten Vollkommenheit entwickelt. Mit Origi-
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nalen lafst sich nichts anfangen, aber Modelle konnen ausgebaut werden.
Wenn die Heine—Nachahmer furchten mufSten, dafl man sie entlarven konnte,
so brauchten sie nur Heine—Falscher zu werden und durften getrost unter
seinem Namen en gros produzieren. Sie nehmen in der Heine—Literatur
einen breiten Raum ein. Aber die Forscher, denen ihre Feststellung gelingt,
sind nicht sachverstandig genug, um zu wissen, dal’ mit dem Dieb auch der
Eigentumer entlarvt ist. Er selbst war durch einen Dietrich ins Haus gekom-
men und lielS die Tur offen. Er war seinen Nachfolgern mit schlechtem Bei-
spiel vorangegangen. Er lehrte sie den Trick. Und je weiter das Geheimnis
verbreitet wurde, umso kostlicher war es. Darum verlangt die Pietat des Jour-
nalismus, dalS heute in jeder Redaktion mindestens eine Wanze aus Heines
Matratzengruft gehalten wird. Das kriecht am Sonntag platt durch die Spal-
ten und stinkt uns die Kunst von der Nase weg! Aber es amusiert uns, so um
das wahre Leben betrogen zu werden. In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an
der Kunst eins aufzulosen. In einer Zeit, die Zeitungen hat, sind Stoff und
Form zu rascherem Verstandnis getrennt. Weil wir keine Zeit haben, mussen
uns die Autoren umstandlich sagen, was sich knapp gestalten lielse. So ist
Heine wirklich der Vorlaufer moderner Nervensysteme, als der er von Kunst-
lern gepriesen wird, die nicht sehen, dalS ihn die Philister besser vertragen
haben, als er die Philister. Denn der Heinehal3 der Philister gibt nach, wenn
fur sie der Lyriker in Betracht kommt, und fur den Kunstler kommt Heines
Philisterhals in Betracht, um die Personlichkeit zu retten. So durch ein Mils-
verstandnis immer aktuell, rechtfertigt er die schone Bildung des Wortes
"Kosmopolit", in der sich der Kosmos mit der Politik versohnt hat. Detlev von
Liliencron hatte nur eine Landanschauung. Aber mir scheint, er war in Schles-
wig—Holstein kosmischer als Heine im Weltall. SchlielSlich werden doch die,
welche nie aus ihrem Bezirk herauskamen, weiter kommen als die, die nie in
ihren Bezirk hineinkamen.

Was Nietzsche zu Heine gezogen hat — er hatte den Kleinheitswahn, als
er im Ecce homo schrieb, sein Name werde mit dem Heines durch die Jahrtau-
sende gehen —, kann nur jener HalS gegen Deutschland sein, der jeden Bun-
desgenossen annimmt. Wenn man aber den Lazzaroni fur ein Kulturideal ne-
ben dem deutschen Schutzmann halt, so gibt es gewils nichts deutscheres als
solchen Idealismus, der die weglagernde Romantik schon fiurs Ziel nimmt. Das
intellektuelle Problem Heine, der Regenerator deutscher Luft, ist neben dem
kunstlerischen Problem Heine gewils nicht zu ubersehen: es lauft ja daneben.
Doch hier ward einmal Sauerstoff in die deutschen Stuben gelassen und hat
nach einer augenblicklichen Erholung die Luft verpestet. Dals, wer nichts zu
sagen hat, es besser verstandlich sage, diese Erkenntnis war die Erleichte-
rung, die Deutschland seinem Heine dankt nach jenen schweren Zeiten, wo
etwas zu sagen hatte, wer unverstandlich war. Und diesen unleugbaren sozia-
len Fortschritt hat man der Kunst zugeschrieben, da man in Deutschland im-
merzu der Meinung ist, dalS die Sprache das gemeinsame Ausdrucksmittel sei
fur Schreiber und Sprecher. Heines aufklarende Leistung in Ehren — ein so
groler Satiriker, dalS man ihm die Denkmalswurdigkeit absprechen mulste,
war er nicht. Ja, er war ein so kleiner Satiriker, dalS die Dummbheit seiner Zeit
auf die Nachwelt gekommen ist. Gewil3, sie setzt sich jenes Denkmal, das sie
ihm verweigert. Aber sie setzt sich wahrlich auch jenes, das sie fur ihn be-
gehrt. Und wenn sie ihr Denkmal nicht durchsetzt, so deponiert sie wenigs-
tens ihre Visitkarte am Heine—Grab und bestatigt sich ihre Pietat in der Zei-
tung. Solange die Ballotage der Unsterblichkeit dauert, dauert die
Unsterblichkeit, und wenn ein Volk von Vereinsbrudern ein Problem hat, wird
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es so bald nicht fertig. Im Ausschuls der Kultur aber sitzen die Karpeles und
Bartels, und wie immer die Entscheidung falle, sie beweist nichts fur den
Geist. Die niedrige Zeitlaufigkeit dieser Debatte, die immerwahrende Aktuali-
tat antiquierter Standpunkte ist so recht das Mals einer literarischen Erschei-
nung, an der nichts ewig ist als der Typus, der von nirgendwo durch die Zeit
lauft. Dieser Typus, der die Mitwelt staunen macht, weil er auf ihrem Niveau
mehr Talent hat als sie, hat in der Kunst der Sprache, die jeder, der spricht,
zu verstehen glaubt, schmerzlichen Schaden gestiftet. Wir erkennen die Per-
sonlichkeiten nicht mehr, und die Personlichkeiten beneiden die Techniker.
Wenn Nietzsche Heines Technik bewundert, so straft ihn jeder Satz, den er
selbst schrieb, Lugen. Nur einer nicht. "Die Meisterschaft ist dann erreicht,
wenn man sich in der Ausfuhrung weder vergreift noch zogert". Das Gegenteil
dieser untiefen Einsicht ist die Sache des Kunstlers. Seine Leistung sind Skru-
pel; er greift zu, aber er zaudert, nachdem er zugegriffen hat. Heine war nur
ein Draufganger der Sprache; nie hat er die Augen vor ihr niedergeschlagen.
Er schreibt das Bekenntnis hin: "Der Grundsatz, dalS man den Charakter eines
Schriftstellers aus seiner Schreibweise erkenne, ist nicht unbedingt richtig; er
ist bloS anwendbar bei jener Masse von Autoren, denen beim Schreiben nur
die augenblickliche Inspiration die Feder fuhrt, und die mehr dem Worte ge-
horchen, als befehlen. Bei Artisten ist jener Grundsatz unzulassig, denn diese
sind Meister des Wortes, handhaben es zu jedem beliebigen Zwecke, pragen
es nach Willkir, schreiben objektiv, und ihr Charakter verrat sich nicht in ih-
rem Stil". So war er: ein Talent, weil kein Charakter; blols dalS er die Artisten
mit den Journalisten verwechselt hat. Und die Masse von Autoren, die dem
Wort gehorchen, gibt es leider nur sparlich. Das sind die Kunstler. Talent ha-
ben die andern: denn es ist ein Charakterdefekt. Hier spricht Heine seine un-
bedingte Wahrheit aus; er braucht sie gegen Borne. Aber da er objektiv
schreibt und als Meister des Worts dieses zu jedem beliebigen Zwecke hand-
habt, so palst ihm das Gegenteil gegen Platen. In ihm sei, "ungleich dem wah-
ren Dichter, die Sprache nie Meister geworden"; er sei "dagegen Meister ge-
worden in der Sprache, oder vielmehr auf der Sprache, wie ein Virtuose auf
einem Instrumente". Heine ist objektiv. Gegen Borne: "Die Taten der Schrift-
steller bestehen in Worten". Gegen Platen: er nenne seine Leistung "eine
grolse Tat in Worten" — "so ganzlich unbekannt mit dem Wesen der Poesie,
wisse er nicht einmal, dall das Wort nur bei dem Rhetor eine Tat, bei dem
wahren Dichter aber ein Ereignis ist".

Was war es bei Heine? Nicht Tat und nicht Ereignis, sondern Absicht
oder Zufall. Heine war ein Moses, der mit dem Stab auf den Felsen der deut-
schen Sprache schlug. Aber Geschwindigkeit ist keine Hexerei, das Wasser
flofs nicht aus dem Felsen, sondern er hatte es mit der andern Hand herange-
bracht; und es war Eau de Cologne. Heine hat aus dem Wunder der sprachli-
chen Schopfung einen Zauber gemacht. Er hat das hochste geschaffen, was
mit der Sprache zu schaffen ist; hoher steht, was aus der Sprache geschaffen
wird. Er konnte hundert Seiten schreiben, aber nicht die Sprache der hundert
ungeschriebenen Seiten gestalten. Wenn nach Iphigeniens Bitte um ein hol-
des Wort des Abschieds der Konig "Lebt wohl!" sagt, so ist es, als ob zum ers-
tenmal in der Welt Abschied genommen wurde, und solches "Lebt wohl!"
wiegt das Buch der Lieder auf und hundert Seiten von Heines Prosa. Das Ge-
heimnis der Geburt des alten Wortes war ihm fremd. Die Sprache war ihm zu
Willen. Doch nie brachte sie ihn zu schweigender Ekstase. Nie zwang ihn ihre
Gnade auf die Knie. Nie ging er ihr auf Pfaden nach, die des profanen Lesers
Auge nicht errat, und dorthin, wo die Liebe erst beginnt. O markverzehrende

15



Wonne der Spracherlebnisse! Die Gefahr des Wortes ist die Lust des Gedan-
kens. Was bog dort um die Ecke? Noch nicht ersehen und schon geliebt! Ich
sturze mich in dieses Abenteuer.
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