
Bei den Tschechen

und bei den Deutschen

Meinungen,  Richtungen,  Weltanschauungen — es kommt doch zuerst 
und zuletzt auf nichts anderes an als auf den Satz. Die ihn nicht können, fan-
gen beim Lebensinhalt an, welchen sie infolgedessen nicht haben und welcher 
da ist, wenn der Satz gelingt. Es wird kaum je einen Autor gegeben haben, 
dem Stofflicheres Wirklicheres, Zeitlicheres abgenommen werden konnte als 
dem, der meine Schriften geschrieben hat, und doch habe ich mich mein Leb-
tag um nichts anderes als um den Satz geschoren, darauf vertrauend, daß ihm 
schon das Wahre über die Menschheit,  über ihre Kriege und Revolutionen, 
über ihre Christen und Juden, einfallen wird. Wenn man es las, war es Politik. 
Wenn man liest, was ich davon halte, ist es l'art pour l'art. Das kommt davon, 
daß man weder jenes noch dieses versteht, und davon kommt, daß alle Kritik, 
aller Widerspruch und aller Einwand von "Widersprüchen" an mir abgleiten 
muß, von mir nur beachtet und gefürchtet wie alles, dessen Stumpfheit mich 
anregt und das mich betrifft, auch wenn es mich nicht meint. Ob es nun so ist, 
daß mich der Stoff überwächst oder ob ich an der Unmöglichkeit, ihn zu be-
streiten, wachse; und in welche Beziehung man mich immer zu dieser Wirk-
lichkeit setzen will, und ob meine Feinde glauben, daß ich Mücken seige und 
Kamele,  so groß wie sie,  verschlucke:  ich bleibe ihrer Kritik  unerreichbar, 
weil ich weder dies noch jenes tue, sondern Sätze schreibe. Weil das bisher in 
der deutschen Literatur noch so selten der Fall war und ganz gewiß nie mit 
solch erschöpfender Ausschließlichkeit des Interesses an dem, was den Beruf 
des Schriftstellers ausmacht, so sind es die Leser nicht gewohnt, es verwirrt 
sie und sie sprechen darum, da sie ja doch von etwas sprechen müssen, so 
gern von etwas anderm, was mit dem Beruf des Schriftstellers gar nichts zu 
tun hat, und legen ihm dessen Erfüllung als Marotte und das Bewußtsein um 
dessen Erfüllung als Eitelkeit aus. Denn nichts verstehen die Menschen weni-
ger, über nichts staunen sie mehr, als daß der Schriftsteller es mit dem Wort, 
der Maler es mit der Farbe zu schaffen haben möchte; daß sie Erlebnisse ha-
ben möchten, die nicht das geringste mit dem eigentlichen Gegenstande zu 
schaffen haben, also mit einer Gerichtsverhandlung oder mit einer Madonna. 
Sie maßen sich in diesen Dingen ein Urteil aus dem Grunde an, weil ja, soweit 
sie in der Anordnung der Worte und der Farben den Gegenstand erkennen, 
doch wirklich so etwas wie die Gerichtsverhandlung oder die Madonna her-
auskommt, und dies eben gibt ihnen das Recht, diese und jene zu agnoszie-
ren. Anstatt der Kunst dankbar zu sein, daß sie einen den Gegenstand verken-
nen lehrt,  "stehn sie hier auf ihrem Schein".  Würden sie einen Satz so oft 
lesen als er erlebt wurde, so würden sie den Gegenstand nicht mehr sehen, 
den sie beim einmaligen Lesen eben noch erkennen. Die von mir sagen, daß 
ich einen guten Stil schreibe, wissen das sicher nur vom Hörensagen; denn in 
Wahrheit ist für sie noch nie ein schlechterer geschrieben worden. Die Er-
laubnis, auf Druckfehler aufmerksam zu machen, hat dies in einer umfassen-
den  Weise  offenbart.  Man  könnte  aus  den  Fällen,  wo  ein  Sprachwert  als 
Druckfehler angezeigt wird, einen Roman der wildesten Abenteuer des Geis-
tes, also eine Sprachlehre machen. Es "jückt" mich in den Fingern. (Auf diese 
Begegnung einer faustischen mit einer jüdischen Nuance in einem Vokal ha-
ben etliche Leser von "Literatur" als auf einen Druckfehler aufmerksam ge-
macht.) Stil kann man getrost als das definieren, was der Leser nicht versteht. 
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Denn er ist schon dadurch, daß er die Sprache spricht, der Fähigkeit überho-
ben, sie zu hören. Er ist und bleibt auf nichts anderes eingestellt, als daß der 
Autor die Meinung, die er als der vermutlich Klügere haben könnte, ihm sage, 
die Gegenmeinung oder alles ironisch Gemeinte in Gänsefüßchen setze, und 
wenn er dazu noch einen Gedanken hat, den der Leser von ihm nicht erwar-
tet, auf diesen durch einen Gedankenstrich schonend vorbereite, damit er ihm 
nicht entgehe. Daß Stil nicht der Ausdruck dessen ist, was einer meint, son-
dern die Gestaltung dessen, was einer denkt und was er infolgedessen sieht 
und hört; daß Sprache nicht bloß das, was sprechbar ist, in sich begreift, son-
dern daß in ihr auch alles was nicht gesprochen wird erlebbar ist; daß es in 
ihr auf das Wort so sehr ankommt, daß noch wichtiger als das Wort das ist, 
was zwischen den Worten ist; daß dem, der im Wort denkt wie ein anderer in 
der Farbe und wieder ein anderer im Ton, es nicht nur die Welt aufmacht, 
sondern sie auch wechseln läßt, wenn jenes da steht oder dort; daß nicht im-
mer nur eine Mehlspeise, sondern manchmal auch ein Gedicht ein solches 
sein kann, ja sogar eine Prosazeile, und daß weit hinter dem Begreifen des 
Sinns eine Letter ein Gedanke sein könnte: solcherlei geht dem Leser so we-
nig ein, daß er vor dem klarsten Abbild jenes Erlebnisses, in dem nur die Ver-
bindung von Sprachlichem und Stofflichem ein Rätsel bleibt, strauchelt und 
den Satz, der alles was in ihm enthalten ist sich selbst verdankt und sich dar-
um von selbst versteht, mißversteht. Der intellektuelle Ehrgeiz, das "verste-
hen" zu wollen, was nur empfunden werden darf, um aufgenommen zu wer-
den,  was nur gesehen und gehört  werden muß, wie es empfunden wurde, 
spielt, vom Dummkopf aufwärts, beim Lesen die verhängnisvollste Rolle. Was 
die Verstandesmäßigkeit aber am schlechtesten kapiert, ist die Ironie, die sie 
herausfordert. Da sie sich um keinen Preis wiedererkennen will, so wird das 
einfache Hinausstellen dessen, was sie denkt, die ironische Wiederholung ih-
res Motivs, bei ihr am wenigsten verfangen. Sie wird es für die Meinung des 
Autors halten. Ein Satz hat vor ihr nie ein Gesicht, er lacht nicht, er spielt und 
schielt nicht, er zwinkert nicht, sondern er hat die Meinung, die er hat, wenn 
man ihn aus der psychischen Situation, in der er steht, herausschneidet.

Einer der ergiebigsten Fälle, die mir je untergekommen sind, ist der fol-
gende: Da hat einmal, vor dem Krieg, eine jener deutschen Lese— und Rede-
hallen, deren Mitglieder weniger lesen und mehr reden als unbedingt notwen-
dig ist,  an einen deutschen Dichter,  der zeitweise wirklich einer war,  eine 
jener Kundgebungen gerichtet, die zwar flammen und zünden können, deren 
Pathos aber durch den Humor, den es verbreitet, zugleich gelöscht wird. Sie 
sprach davon, daß Zorn und Empörung uns die Feder in die Hand drücke, 
uns,  "auf  deren Fahnen die Freiheit  des Geistes und der Wissenschaft  ge-
schrieben steht und die wir in einem Lande leben, wo Haß und Heuchlertum 
gar manche häßliche Erfolge zu zeitigen vermochten". Die Geschichte spielt 
also in Prag: wo "wir wissen, was es bedeutet, wenn falsche Unterwürfigkeit 
und launische Willkür ungebärdiger Höflinge die Wahrheit in den Staub zu 
zerren vermag. Doch zu herbstem, bitterstem Ingrimm wächst unser Unmut, 
wenn —". Ich fuhr dazwischen. Gerhart Hauptmann war — man sollte es nicht 
für möglich halten, aber es ist Tatsache — der "zurückgezogenste Dichter-
fürst" genannt worden, kurzum, es war ein Deutsch, das schon ohne alle Bom-
ben auf Nürnberg ein Kriegsgrund war und vor dem es jede Sau im deutschen 
Lande,  jedoch  nicht  dessen  Bürger  graust:  die  Sprache  derer,  die  zwar 
deutsch fühlen, aber nicht können. Ein Lebenszeichen jener durch Not und 
Tod unverwischbaren Couleur, die darum noch heute, öffentlich oder privat, 
in Wäldern oder in Vereinen, auf Anstandsorten oder außerhalb, dem Vater-
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land zuspricht, daß es ruhig sein mag, aber selbst nichts dazu tut, sondern im 
Gegenteil Lärm macht. Die rote Kappe auf dem Kopf, das schwarze Brett vor 
und den weißen Terror im Kopf, war diese Geistigkeit in Prag durch den frei-
sinnig—jüdischen Einschlag wesentlich gemildert, wenngleich in der Phraseo-
logie unverkürzt. Ich habe nun, da ich — in kriegsferner Zeit — mit dem zu-
rückgezogensten Dichterfürsten das Schicksal teilte, eine Einladung zu einem 
Vortrag vor solchem Auditorium zu bekommen, alle Elemente jenes sittlichen 
Pathos auf meinen Fall bezogen und geschrieben:

Auch ich habe dort einmal einen Vortrag gehalten und ich weiß, was es 
bedeutet, wenn Jugend, die nicht falscher, nur echter Unterwürfigkeit fähig 
ist, mich in der Pause um hundert Autogramme bittet, meinen Namen in das 
goldene Buch des Vereins einträgt, mich stürmisch zu einem zweiten Vortrag 
auffordert,  und  wenn dann  die  Freiheit  des  Geistes  zaghaft  wird,  zurück-
weicht, sich davonschleicht wie die Bürger in "Egmont" und sich nicht traut, 
den zweiten Vortrag zu veranstalten, weil der zweitzurückgezogenste Dichter-
fürst, der Hugo Salus, etwas dagegen hat und weil deutsch gesinnte Jünglinge 
in einem Lande, wo Haß und Heuchlertum — bei den Tschechen — gar man-
che Erfolge zu zeitigen vermochten, auf die Gefahr aufmerksam gemacht wur-
den, daß es ihnen in der Karriere schaden könnte.

Und nun rate man, bei welcher der beiden Nationen — bei den Tsche-
chen oder  bei  den Deutschen — mir  diese  Bemerkung in  meiner  Karriere 
schaden mußte. Bei den Deutschen? Nein, "bei den Tschechen"! Denn ich hat-
te den Zwischensatz doch offenbar hingeschrieben, um mich bei den Deut-
schen  beliebt  zu  machen  und  nur  ja  zu  betonen,  daß  ich  ihnen  Haß und 
Heuchlertum  keineswegs  vorwerfen  wolle.  Wofür  ja  schon  das  Lob  der 
deutschgesinnten Jünglinge spricht,  die in einem Lande, wo die Tschechen 
sich so heuchlerisch gebärden, sich in geistigen Angelegenheiten um ihre Kar-
riere besorgt zeigen. Dieses "bei den Tschechen" nun sollte mein Charakter-
bild, nicht mehr von der Parteien Haß und Gunst verwirrt und nicht mehr in 
der Geschichte schwankend, sondern ganz eindeutig als das eines ausgespro-
chenen Tschechenfeindes überliefern, und schon vor dem Krieg hat es diese 
Mission erfüllt,  indem es einer aus eben jener Geistesmitte in einer Hoch-
schulzeitschrift den Tschechen denunziert hat mit dem eingestandenen Zwe-
cke, zu verhindern, daß die tschechische Presse fürder Notiz von mir nehme. 
Und nach dem Krieg, als ich, auf das kurze Gedächtnis meiner Prager Kenner 
spekulierend, mich an die Tschechen anbiedern wollte,  wurde es mir (viel-
leicht von derselben Feder) als Dokument entgegengehalten. Es war mein ei-
gener Text, ja mein eigener Druck, den ich wiedererkennen mußte, die Stelle 
war angestrichen und der Absender hatte an den Rand geschrieben: "K. K. 
der jetzige Tschechenfreund!".  Daß es mir wenigstens nicht  gelänge, mich 
über diesen krassesten meiner Widersprüche hinwegzuschwindeln. Gelingt es 
mir aber trotzdem, so würde ich doch meinem Schicksal nicht entgehen, da ja 
künftig jeder Leser mir nun die Seite angestrichen ins Haus schicken könnte, 
auf der ich soeben zugegeben habe, daß ich mich eines krassen Widerspruchs 
schuldig machte. (Und doch wieder von dem Lande gesprochen habe, wo die 
Tschechen sich so heuchlerisch gebärden.) Da hülfe mir dann nichts mehr. 
Außer, ich kehre zu der Methode älterer Ironiker zurück, deren beißender 
Spott auch dem Minderbemittelten zugänglich war, indem sie sich einen Set-
zerlehrling hielten, der ihnen mit einer Anmerkung in die Rede fiel, ei ei oder 
hi hi machte, guck guck oder schau schau, und der in diesem Falle todsicher 
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ausgerufen hätte.— "Bei den Tschechen? Soll wohl: Bei den Deutschen hei-
ßen? Anm. d. Setzerlehrlings". Ich glaubte mit zwei Gedankenstrichen mein 
Auslangen zu finden. Einer wäre mehr gewesen. Dieser, oder der Setzerlehr-
ling, oder irgendeine Bitte an den Leser, mich nicht mißzuverstehen, da ich's 
ja nur ironisch meine, und dieser böhmische Löwe sei gar kein Löwe, sondern 
bloß eine Retourkutsche gegen die Deutschen — so irgendwas, oder Gänse-
füßchen und Eselsohren, alles, nur nicht die Sprache selbst, es hätte mich vor 
jedem Mißverständnis bewahrt oder ich hätte mir wenigstens bei den Tsche-
chen nicht geschadet, welche zwar nicht Deutsch verstehen, aber immerhin 
doch besser als die Deutschen.
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