Bei den Tschechen
und bei den Deutschen

Meinungen, Richtungen, Weltanschauungen — es kommt doch zuerst
und zuletzt auf nichts anderes an als auf den Satz. Die ihn nicht konnen, fan-
gen beim Lebensinhalt an, welchen sie infolgedessen nicht haben und welcher
da ist, wenn der Satz gelingt. Es wird kaum je einen Autor gegeben haben,
dem Stofflicheres Wirklicheres, Zeitlicheres abgenommen werden konnte als
dem, der meine Schriften geschrieben hat, und doch habe ich mich mein Leb-
tag um nichts anderes als um den Satz geschoren, darauf vertrauend, dals ihm
schon das Wahre uber die Menschheit, iber ihre Kriege und Revolutionen,
uber ihre Christen und Juden, einfallen wird. Wenn man es las, war es Politik.
Wenn man liest, was ich davon halte, ist es l'art pour l'art. Das kommt davon,
dalS man weder jenes noch dieses versteht, und davon kommt, dals alle Kritik,
aller Widerspruch und aller Einwand von "Widerspruchen" an mir abgleiten
muls, von mir nur beachtet und gefurchtet wie alles, dessen Stumpfheit mich
anregt und das mich betrifft, auch wenn es mich nicht meint. Ob es nun so ist,
dalS mich der Stoff uberwachst oder ob ich an der Unmoglichkeit, ihn zu be-
streiten, wachse; und in welche Beziehung man mich immer zu dieser Wirk-
lichkeit setzen will, und ob meine Feinde glauben, dals ich Mucken seige und
Kamele, so grols wie sie, verschlucke: ich bleibe ihrer Kritik unerreichbar,
weil ich weder dies noch jenes tue, sondern Satze schreibe. Weil das bisher in
der deutschen Literatur noch so selten der Fall war und ganz gewils nie mit
solch erschopfender AusschlielSlichkeit des Interesses an dem, was den Beruf
des Schriftstellers ausmacht, so sind es die Leser nicht gewohnt, es verwirrt
sie und sie sprechen darum, da sie ja doch von etwas sprechen miussen, so
gern von etwas anderm, was mit dem Beruf des Schriftstellers gar nichts zu
tun hat, und legen ihm dessen Erfullung als Marotte und das BewulStsein um
dessen Erfullung als Eitelkeit aus. Denn nichts verstehen die Menschen weni-
ger, uber nichts staunen sie mehr, als dalS der Schriftsteller es mit dem Wort,
der Maler es mit der Farbe zu schaffen haben mochte; dal’ sie Erlebnisse ha-
ben mochten, die nicht das geringste mit dem eigentlichen Gegenstande zu
schaffen haben, also mit einer Gerichtsverhandlung oder mit einer Madonna.
Sie malien sich in diesen Dingen ein Urteil aus dem Grunde an, weil ja, soweit
sie in der Anordnung der Worte und der Farben den Gegenstand erkennen,
doch wirklich so etwas wie die Gerichtsverhandlung oder die Madonna her-
auskommt, und dies eben gibt ihnen das Recht, diese und jene zu agnoszie-
ren. Anstatt der Kunst dankbar zu sein, dal$ sie einen den Gegenstand verken-
nen lehrt, "stehn sie hier auf ihrem Schein". Wurden sie einen Satz so oft
lesen als er erlebt wurde, so wurden sie den Gegenstand nicht mehr sehen,
den sie beim einmaligen Lesen eben noch erkennen. Die von mir sagen, dals
ich einen guten Stil schreibe, wissen das sicher nur vom Horensagen; denn in
Wahrheit ist fur sie noch nie ein schlechterer geschrieben worden. Die Er-
laubnis, auf Druckfehler aufmerksam zu machen, hat dies in einer umfassen-
den Weise offenbart. Man konnte aus den Fallen, wo ein Sprachwert als
Druckfehler angezeigt wird, einen Roman der wildesten Abenteuer des Geis-
tes, also eine Sprachlehre machen. Es "juckt" mich in den Fingern. (Auf diese
Begegnung einer faustischen mit einer judischen Nuance in einem Vokal ha-
ben etliche Leser von "Literatur" als auf einen Druckfehler aufmerksam ge-
macht.) Stil kann man getrost als das definieren, was der Leser nicht versteht.



Denn er ist schon dadurch, dafS er die Sprache spricht, der Fahigkeit uberho-
ben, sie zu horen. Er ist und bleibt auf nichts anderes eingestellt, als dalS der
Autor die Meinung, die er als der vermutlich Klugere haben konnte, ihm sage,
die Gegenmeinung oder alles ironisch Gemeinte in Gansefuilichen setze, und
wenn er dazu noch einen Gedanken hat, den der Leser von ihm nicht erwar-
tet, auf diesen durch einen Gedankenstrich schonend vorbereite, damit er ihm
nicht entgehe. Dals Stil nicht der Ausdruck dessen ist, was einer meint, son-
dern die Gestaltung dessen, was einer denkt und was er infolgedessen sieht
und hort; dals Sprache nicht blofS das, was sprechbar ist, in sich begreift, son-
dern dalS in ihr auch alles was nicht gesprochen wird erlebbar ist; dalS es in
ihr auf das Wort so sehr ankommt, dals noch wichtiger als das Wort das ist,
was zwischen den Worten ist; dals dem, der im Wort denkt wie ein anderer in
der Farbe und wieder ein anderer im Ton, es nicht nur die Welt aufmacht,
sondern sie auch wechseln lafSt, wenn jenes da steht oder dort; dal$ nicht im-
mer nur eine Mehlspeise, sondern manchmal auch ein Gedicht ein solches
sein kann, ja sogar eine Prosazeile, und dals weit hinter dem Begreifen des
Sinns eine Letter ein Gedanke sein konnte: solcherlei geht dem Leser so we-
nig ein, dalS er vor dem klarsten Abbild jenes Erlebnisses, in dem nur die Ver-
bindung von Sprachlichem und Stofflichem ein Ratsel bleibt, strauchelt und
den Satz, der alles was in ihm enthalten ist sich selbst verdankt und sich dar-
um von selbst versteht, milSversteht. Der intellektuelle Ehrgeiz, das "verste-
hen" zu wollen, was nur empfunden werden darf, um aufgenommen zu wer-
den, was nur gesehen und gehort werden mul5, wie es empfunden wurde,
spielt, vom Dummkopf aufwarts, beim Lesen die verhangnisvollste Rolle. Was
die Verstandesmalsigkeit aber am schlechtesten kapiert, ist die Ironie, die sie
herausfordert. Da sie sich um keinen Preis wiedererkennen will, so wird das
einfache Hinausstellen dessen, was sie denkt, die ironische Wiederholung ih-
res Motivs, bei ihr am wenigsten verfangen. Sie wird es fur die Meinung des
Autors halten. Ein Satz hat vor ihr nie ein Gesicht, er lacht nicht, er spielt und
schielt nicht, er zwinkert nicht, sondern er hat die Meinung, die er hat, wenn
man ihn aus der psychischen Situation, in der er steht, herausschneidet.

Einer der ergiebigsten Falle, die mir je untergekommen sind, ist der fol-
gende: Da hat einmal, vor dem Krieg, eine jener deutschen Lese— und Rede-
hallen, deren Mitglieder weniger lesen und mehr reden als unbedingt notwen-
dig ist, an einen deutschen Dichter, der zeitweise wirklich einer war, eine
jener Kundgebungen gerichtet, die zwar flammen und zunden konnen, deren
Pathos aber durch den Humor, den es verbreitet, zugleich geloscht wird. Sie
sprach davon, da’ Zorn und Emporung uns die Feder in die Hand drucke,
uns, "auf deren Fahnen die Freiheit des Geistes und der Wissenschaft ge-
schrieben steht und die wir in einem Lande leben, wo Hals und Heuchlertum
gar manche halSliche Erfolge zu zeitigen vermochten". Die Geschichte spielt
also in Prag: wo "wir wissen, was es bedeutet, wenn falsche Unterwurfigkeit
und launische Willkir ungebardiger Hoflinge die Wahrheit in den Staub zu
zerren vermag. Doch zu herbstem, bitterstem Ingrimm wachst unser Unmut,
wenn —". Ich fuhr dazwischen. Gerhart Hauptmann war — man sollte es nicht
fur moglich halten, aber es ist Tatsache — der "zuruckgezogenste Dichter-
furst" genannt worden, kurzum, es war ein Deutsch, das schon ohne alle Bom-
ben auf Nurnberg ein Kriegsgrund war und vor dem es jede Sau im deutschen
Lande, jedoch nicht dessen Burger graust: die Sprache derer, die zwar
deutsch fuhlen, aber nicht konnen. Ein Lebenszeichen jener durch Not und
Tod unverwischbaren Couleur, die darum noch heute, offentlich oder privat,
in Waldern oder in Vereinen, auf Anstandsorten oder aullerhalb, dem Vater-



land zuspricht, dals es ruhig sein mag, aber selbst nichts dazu tut, sondern im
Gegenteil Larm macht. Die rote Kappe auf dem Kopf, das schwarze Brett vor
und den weillen Terror im Kopf, war diese Geistigkeit in Prag durch den frei-
sinnig—judischen Einschlag wesentlich gemildert, wenngleich in der Phraseo-
logie unverkurzt. Ich habe nun, da ich — in kriegsferner Zeit — mit dem zu-
ruckgezogensten Dichterfursten das Schicksal teilte, eine Einladung zu einem
Vortrag vor solchem Auditorium zu bekommen, alle Elemente jenes sittlichen
Pathos auf meinen Fall bezogen und geschrieben:

Auch ich habe dort einmal einen Vortrag gehalten und ich weil3, was es
bedeutet, wenn Jugend, die nicht falscher, nur echter Unterwurfigkeit fahig
ist, mich in der Pause um hundert Autogramme bittet, meinen Namen in das
goldene Buch des Vereins eintragt, mich sturmisch zu einem zweiten Vortrag
auffordert, und wenn dann die Freiheit des Geistes zaghaft wird, zuruck-
weicht, sich davonschleicht wie die Burger in "Egmont" und sich nicht traut,
den zweiten Vortrag zu veranstalten, weil der zweitzuriuckgezogenste Dichter-
furst, der Hugo Salus, etwas dagegen hat und weil deutsch gesinnte Junglinge
in einem Lande, wo Hals und Heuchlertum — bei den Tschechen — gar man-
che Erfolge zu zeitigen vermochten, auf die Gefahr aufmerksam gemacht wur-
den, dals es ihnen in der Karriere schaden konnte.

Und nun rate man, bei welcher der beiden Nationen — bei den Tsche-
chen oder bei den Deutschen — mir diese Bemerkung in meiner Karriere
schaden mulSte. Bei den Deutschen? Nein, "bei den Tschechen"! Denn ich hat-
te den Zwischensatz doch offenbar hingeschrieben, um mich bei den Deut-
schen beliebt zu machen und nur ja zu betonen, dalS ich ihnen Hall und
Heuchlertum keineswegs vorwerfen wolle. Wofur ja schon das Lob der
deutschgesinnten Junglinge spricht, die in einem Lande, wo die Tschechen
sich so heuchlerisch gebarden, sich in geistigen Angelegenheiten um ihre Kar-
riere besorgt zeigen. Dieses "bei den Tschechen" nun sollte mein Charakter-
bild, nicht mehr von der Parteien Hals und Gunst verwirrt und nicht mehr in
der Geschichte schwankend, sondern ganz eindeutig als das eines ausgespro-
chenen Tschechenfeindes uberliefern, und schon vor dem Krieg hat es diese
Mission erfullt, indem es einer aus eben jener Geistesmitte in einer Hoch-
schulzeitschrift den Tschechen denunziert hat mit dem eingestandenen Zwe-
cke, zu verhindern, dal’ die tschechische Presse furder Notiz von mir nehme.
Und nach dem Krieg, als ich, auf das kurze Gedachtnis meiner Prager Kenner
spekulierend, mich an die Tschechen anbiedern wollte, wurde es mir (viel-
leicht von derselben Feder) als Dokument entgegengehalten. Es war mein ei-
gener Text, ja mein eigener Druck, den ich wiedererkennen mulSte, die Stelle
war angestrichen und der Absender hatte an den Rand geschrieben: "K. K.
der jetzige Tschechenfreund!". DalS es mir wenigstens nicht gelange, mich
uber diesen krassesten meiner Widerspriuche hinwegzuschwindeln. Gelingt es
mir aber trotzdem, so wurde ich doch meinem Schicksal nicht entgehen, da ja
kunftig jeder Leser mir nun die Seite angestrichen ins Haus schicken konnte,
auf der ich soeben zugegeben habe, dalS ich mich eines krassen Widerspruchs
schuldig machte. (Und doch wieder von dem Lande gesprochen habe, wo die
Tschechen sich so heuchlerisch gebarden.) Da hilfe mir dann nichts mehr.
Aulser, ich kehre zu der Methode alterer Ironiker zuriick, deren beilslender
Spott auch dem Minderbemittelten zuganglich war, indem sie sich einen Set-
zerlehrling hielten, der ihnen mit einer Anmerkung in die Rede fiel, ei ei oder
hi hi machte, guck guck oder schau schau, und der in diesem Falle todsicher



ausgerufen hatte.— "Bei den Tschechen? Soll wohl: Bei den Deutschen hei-
Ben? Anm. d. Setzerlehrlings". Ich glaubte mit zwei Gedankenstrichen mein
Auslangen zu finden. Einer ware mehr gewesen. Dieser, oder der Setzerlehr-
ling, oder irgendeine Bitte an den Leser, mich nicht mifSzuverstehen, da ich's
ja nur ironisch meine, und dieser bohmische Lowe sei gar kein Lowe, sondern
blols eine Retourkutsche gegen die Deutschen — so irgendwas, oder Ganse-
fulschen und Eselsohren, alles, nur nicht die Sprache selbst, es hatte mich vor
jedem Millverstandnis bewahrt oder ich hatte mir wenigstens bei den Tsche-
chen nicht geschadet, welche zwar nicht Deutsch verstehen, aber immerhin
doch besser als die Deutschen.



