
Peter Altenberg

Zum 9. März 1

Er feiert nun wirklich diesen oft versprochenen, oft verschobenen fünf-
zigsten Geburtstag.  Aber  mag das Datum schwankend sein  wie  das Urteil
über den Mann, ja schwankend selbst wie das Urteil des Mannes, die Gele-
genheit, ihn respektvoll zu grüßen, möchte sich einer nicht versagen, der da-
bei war, als jener seine Haare ließ, um einen Kopf zu bekommen. Und nichts
steht heute fester in unserm Geistesleben als dies Schwanken, nichts ist kla-
rer umrissen als diese knitterige Physiognomie, nichts bietet besseren Halt
als diese Unverläßlichkeit. Unter den vielen, die hier etwas vorstellen, ist ei-
ner, der bedeutet, unter den manchen, die etwas können, ist einer, der ist. Un-
ter den zahllosen, die ihre Stoffe aus der Literatur geholt haben und Migräne
bekamen, als es an die Prüfung durchs Leben ging, ist einer, der im schmut-
zigsten Winkel des Lebens Literatur geschaffen hat, gleich unbekümmert um
die Regeln der Literatur und des Lebens. Weiß der liebe Herrgott, wie die an-
deren ihren Tag führen, ehe sie zu ihren Büchern gelangen, die Nächte dieses
einen waren allzeit der öffentlichen Besichtigung preisgegeben, und manch
ein  champagnertrinkender  Pferdejude  dürfte  um  die  Zeugung  dessen  Be-
scheid wissen, was für alle Zeiten den Werten einer lyrischen Prosa zugerech-
net bleibt. Dieses Künstlerleben hatte einen Zug, den in seiner Welt die Wei-
ber verloren haben: Treue im Unbestand, rücksichtslose Selbstbewahrung im
Wegwurf, Unverkäuflichkeit in der Prostitution.

Seitdem und so oft er vom Leben zum Schreiben kam, stand das Pro-
blem dieser elementaren Absichtslosigkeit,  die heute leichtmütig eine Perle
und morgen feierlich eine Schale bietet, in der Rätselecke des lesenden Philis-
ters. Die bequemste Lösung war die Annahme, einer sei ein Poseur, der zeitle-
bens nichts anderes getan hat als die Konvention der Verstellung zu durchbre-
chen. Oder es sei ein echter Narr. Denn das Staunen des gesunden Verstan-
des, dessen niederträchtige Erhabenheit sich hier voll entfaltet, sieht bloß die
gelockerte Schraube und fühlt die bewegende Kraft nicht, die den Schaden
schuf, um an ihm zu wachsen. Aber wenn die Dichter heute zu nichts anderm
taugen, als daß die Advokaten an ihnen ihrer Vollsinnigkeit inne werden, so
haben sie ihren Zweck erfüllt, und die Advokaten sollten darauf verzichten, in
das Verständnis der Dichter weiter eindringen zu wollen, als zum Beweise ih-
rer eigenen Daseinsberechtigung notwendig ist. Mag sein, daß der Altenberg-
sche Ernst diese Art mechanischer Betrachtung auf Kosten der lebendigen
Persönlichkeit verschuldet hat. Im Altenbergschen Ernst kreischt die Schrau-
be, und verlockt die Neugierde einer wertlosen Intelligenz, die man besser ih-
ren Weg ziehen ließe. Es ist dieser künstlerischen Natur zu eigen, das Un-
scheinbare aus der Höhe anzurufen, und solche Aufmerksamkeit wird ihr un-
versehens zur Kunst, wenn die Kontraste sich im Humor verständigen. Er ist
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Lyriker, wenn er sich zur unmittelbaren Anschauung seiner kleinen Welt be-
gibt, und er ist Humorist, wenn er sich über sie erhebt, um sie zu besprechen.
Er ist persönlich und reizvoll in und über den Dingen, und wir haben ihm hier
und dort Kunstwerke zu danken, die ihm keiner nachmachen kann, weil er
selbst  ohne Vorbild  ist.  Aus  einer  Grundstimmung zwischen Überlegenheit
und lyrischem Befassen, aus einer umkippenden Weisheit, die vor einem Ka-
narienvogel ernster bleibt als vor sich selbst, aus einer Bescheidenheit, die
sich nur vorschiebt, um die Welt in einer Narrenglatze sich spiegeln zu lassen,
könnte er uns eine »Empfindsame Reise« beschreiben, die er aus Ersparnis-
rücksichten im Kinematographentheater erlebt. Ich gebe für die paar Zeilen
seiner  »Maus«  oder  seines  »Lift«,  seines  »Spazierstock«  oder  seines  »Ge-
sprächs mit dem Gutsherrn« sämtliche Romane einer Leihbibliothek her. Dazu
aber auch jenen P. A., der die Distanz zu seiner Welt durch Lärm ausgleichen
möchte. Ich kann es verstehen, daß einem Künstler die Geduld reißt und daß
er eines Nachts dazu gelangt, das Leben im Vokativ anzusprechen. Er scheint
mir in solchen Augenblicken ehrwürdig, aber nicht eben schöpferisch zu sein.
Ich sehe ihn hoch, aber der Abstand, der Humor verlangt, schafft sich ihn von
selbst, wenn der Betrachter pathetisch wird. In dieses Kapitel scheint nur die
Altenbergsche Gastrologie zu gehören mit jenem Materialismus der Frauen-
seelen und jenem Spiritualismus der Materialwaren, mit der Unerbittlichkeit
jenes »erstklassigen« akrobatischen Evolutionsgedankens, daß der Affe vom
Menschen abstammt. P. A., der vor einer Almwiese zum Dichter wird, wird vor
einer Preisjodlerin zum Propheten. Er ist ein Seher, wenn er sieht, aber er ist
ein Rufer, wenn er ein Seher ist. Seine Schrullen sind schöpferische Hilfen,
wenn sie sich selbst entlarven; sie sind Hindernisse, wenn sie auf sich beste-
hen. Die zarteste Künstlerhand beschwichtigt sie, und zu einer widrigen Un-
sprache lassen sie sich alarmieren. Und das ist der Humor davon. An ihn hält
sich der Philistersinn, wenn diese Fülle sich selbst zu einer Sonderbarkeit ver-
kleinert, die mit visionärer Verzückung Küchenrezepte verfertigt, tant de bruit
pour une omelette macht und die Anweisung von sich, gibt: O nähme man
doch endlich drei Eier!!? Gewiß bildet diese ausfahrende Sucht, die eine all-
tägliche Sache bloß verstärkt, ein Teil von jener Kraft, die eine alltägliche Sa-
che zu erhöhen vermag, und ich möchte den Mißton in der Zigeunermusik
dieses Geistes nicht entbehren. In der restlosen Ehrlichkeit, die das Unsagba-
re sagt, ist er wohl liebenswerter als ein Preziosentum, das vom Sagbaren nur
die Form enthüllt, und beschleunigte Herztätigkeit ist es, was den Menschen-
wert des Predigers über die Zweifel der Lehre erhebt. Aber ihr Lärm scheint
mir von der Schwerhörigkeit des Philisters gefördert und er bedeutet jenen
Trotz,  welcher  die  Konzession  des  Künstlers  ist,  der  keine  Konzessionen
macht. Und wie sollte die stärkste Stimme nicht heiser werden in einem Va-
terlande, in dem der Prophet der Niemand ist, aber der Poet ein Journalist?
Peter Altenbergs Ruhm ist aus dem sicheren Auslande noch nicht nach Wien
gedrungen und das intellektuelle Gesindel dieser Stadt hat noch nicht geruht,
ihn so ernst zu nehmen wie ihre Jourdichter und Journalisten. Dennoch sollte
man diesen Reichtum der Mittel sich nicht auf Kosten des Inhalts entfalten
lassen. Man müßte eine Zeitung, die diesem Temperament die Interpunktio-
nen ihrer Druckerei zu schrankenloser Verfügung überläßt, boykottieren, man
müßte vor Preisrichtern der Literatur,  die eine Persönlichkeit  von solchem
Wuchs in der Varieté—Kritik exzedieren lassen und jahraus jahrein harmoni-
sche Plattköpfe dekorieren, auf der Straße ausspucken. Kurzum, man müßte
alles das tun, wodurch man den Zorn P. A.'s auf sich laden könnte, den einzi-
gen stadtbekannten Zorn, der um seiner selbst willen wertvoll ist und auch
dort noch berechtigt, wo der Eigentümer fälschlich annimmt, man habe es auf
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seine Freiheit abgesehen. Denn man hat es in Wahrheit darauf abgesehen, ihn
auf einen Stand zu bringen, auf dem er die wohlverdiente literarische Aner-
kennung endlich für die Ehre eintauscht, die Zielscheibe der Betrunkenheit zu
sein. Oder gar das Merkziel jener vollsinnigen Betrachtung, welche die Kunst
des Mannes als eine Privatangelegenheit belächelt, aber vor seinem Nachtle-
ben wie vor einer Praterbude steht, und die überglücklich ist, wenn sie eine
Probe Altenbergscher Urteilswütigkeit kolportieren kann. Daß hier ein ewig
junges Temperament bei der Sache ist, ob es nun für oder gegen die Sache ist
oder beides zugleich, schätzt keiner. Aber auch die Ansichten der Natur sind
geteilt, auf Schön folgt Regen und es ist derselbe Ackerboden, der den Vorteil
von solchem Widerspruch hat. Dieser Dichter hatte Anhänger, die ihm abtrün-
nig wurden, weil sie den Zufällen seiner klimatischen Verhältnisse nicht ge-
wachsen waren. Nun, wen es trifft, zwischen dem Einerseits einer höchsten
Begeisterung und dem Anderseits einer tiefsten Verachtung zu leben, der blei-
be zu Hause, aber er preise die Allmacht des Schöpfers und rümpfe nicht die
Nase über die Natur. Denn die Natur ist weise, sie nimmt ihre Donner nicht
ernst und ihre Sonne lacht über die eigene Inkonsequenz. Ach, wir haben ge-
nug Dichter, die mit fünfzig Jahren dasselbe sichere Urteil bewähren werden
wie mit zwanzig. Gott erhalte sie als ganze. Von Peter Altenberg genügen uns
ein paar Zeilen.

Karl Kraus.

*   *   *

Einmal las ich in einem Buch von Peter Altenberg, ich glaube es war in
»Wie ich es sehe«, eine Stelle, wo ein Nachen durch einen engen, mit Rosen
und Ranken überhangenen Kanal fährt — seitdem liebe ich Peter Altenberg.

Detlev Baron Liliencron
Alt—Rahlstedt bei Hamburg, 19. 2. 9.

Leben

Zwischen zwei Nächten ein Traum. 
Im Dunkel ruht und wächst ans Licht 
Ein Baum. Hat ein wunderbar Gesicht 
Von Sonne in Säften und Ästen, 
Von Himmelsbläue und Wolkenwandern 
Über dem Haupt 
Und glaubt 
Und lauscht den Vogelgästen, 
Die von Herrlichkeiten sagen. 
Alle seine Arme tragen 
Von Wunsch und Weh die grüne Last 
Und können den Schatz nicht wahren, 
Ein Sturmwind kommt gefahren, 
Da zuckt und stöhnt ein Baum, 
Ein Halm am Saum 
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Der Unendlichkeiten. 
Und in das Wehren und Spreiten 
Fährt ein Blitz und loht, 
Bleibt und starrt der Tod, 
Bläst ein Ding fort wie einer Feder Flaum. 
Ein wunderbar Gesicht:
Es löscht ein Licht 
Zwischen zwei Nächten im Traum.

Otto Stoessl

*   *   *

Spiel

Von allem Satanswerk auf Erden hatte das Spiel das ärgste Schicksal,
denn es wurde als Zerstreuung und Erholungsbeschäftigung in die bürgerli-
che Lebensordnung eingefügt. Auch die andern Sünden kamen um Purpur-
mantel und Höllenglanz, sie fristen ein armseliges Dasein als simple Gesetzes-
verletzung oder als pathologische Erscheinung. In dieser Stellung aber haben
sie Frieden und müssen nicht, wie das Spiel, dazu herhalten, den Feierabend
eines bis sechs Uhr tätigen Lebens zu verschönen. Es ist ein klägliches Ding
das erlaubte, das Kombinationsspiel. Man hat den Zufall in einer Schlinge ge-
fangen, ihm die Krallen beschnitten und ihn in einen Käfig von Regeln gesetzt.
Da  macht  er  seine  jämmerlichen  Bewegungsversuche,  seine  Parodien  auf
Gunstbezeugungen,  und  ehrsame  Leute  erfreuen  sich  daran.  Das  reine
Glücksspiel aber ist selbstverständlich untersagt. Hier entzieht sich der Erfolg
jeder Berechnung, hier schaltet ein Unbekanntes mit menschlichen Wünschen
und das darf nicht geduldet werden. Gibt es denn sonst unbefugte Einmen-
gungen des Schicksals in das menschliche Leben? Gibt es sonst in der Welt
Ereignisse, die sich der Kontrolle und der sozialen Ordnung entziehen? Erdbe-
ben etwa, Feuersbrünste oder gar Todesfälle? Ein grobes Versehen, wenn es
dergleichen gibt! Man hätte es natürlich längst verbieten sollen. Oder sind
diese Unberechenbarkeiten vielleicht gar nicht so arg, als jene des Glücks-
spieles? Mag der Zufall über Tod und Leben entscheiden, sein keckes Hinein-
spielen in Geldverhältnisse wird man ihm untersagen müssen. Den Menschen
selbst kann er nach Gutdünken vernichten, aber in seine Taschen hat er nicht
zu greifen, denn hier empört sich die gesunde Vernunft gegen sein unsinniges
Walten und gebietet ihm Halt. Und es ist merkwürdig anzusehen, wie man eif-
rig bestrebt ist, die kleinen und kleinsten Zufälligkeiten des Lebens in Mause-
fallen einzufangen, während die große Bestie Zufall die schlauen Fallensteller
in ihrem Rachen trägt. Ein würdeloses Schauspiel ist diese hilflose Furcht vor
dem Unbekannten, dieses Zappeln in der Gewalt des Stärkeren; das Unbere-
chenbare beherrscht das Leben, es ist hoffnungslos, ihm Dämme zu bauen,
die Flut ist stärker. Und Spielen — das heißt, sich dieser Flut anvertrauen. Ge-
wiß stellt das Hasardspiel eine der wirklich vornehmen Handlungen dar, zu
welchen sich  die  Menschen  aufzuschwingen  vermochten;  eine  vollständige
Hingabe an den Zufall, ein ehrliches Waffenstrecken vor dem Schicksal. Die
Karte nimmt, die Karte schenkt. Geräuschlos, ohne das Gerassel des kommer-
ziellen Apparates vollzieht sich der Wechsel. Hier ist das Walten des Schick-
sals mit den allereinfachsten Mitteln, es ist die Reduktion des Lebenskampfes
auf die allereinfachste Form, Gewinnen oder Verlieren, der Rest von Mühsal
und Arbeit,  von Zuwarten und langwierigem Sorgen ist  Beiwerk,  und ver-
schwindet. Das Glücksspiel ist ein Tête—à—Tête mit dem Schicksal, es ist der
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außergewöhnliche und direkte Verkehr mit einer hohen, dem Leben vorge-
setzten Instanz. Das Zeitalter der Bürokratie wehrt sich dagegen, es liebt die
Menschen, die ihr Dasein führen wollen, und der Spieler ist ein Mensch, der
sich von seinem Dasein führen läßt.

Man erhebt Vorwürfe gegen das Spiel. Es sei eine nichtige Beschäfti-
gung, ohne wertvolles Resultat. Die Nichtigkeit dürfte das Spiel mit manchen
anderen  Dingen  gemein  haben,  aber  eine  Tätigkeit,  die  den  andern  nicht
nachsteht, ist es unbedingt. Repräsentiert es doch den einzigen bedeutenden
Nervensport, den wir kennen. Die Übung von Arm— und Beinmuskulatur hat
soviel begeisterte Aufmerksamkeit gefunden, da ist es nur Mangel an Konse-
quenz, den Sportwert des Spieles nicht anzuerkennen. Es ist eine Art seeli-
scher Freiübungen im Ertragen der Wechselfälle, das Training der Nerven vor
dem Zufall.

Ferner wird behauptet, daß im Spiel nicht die Würdigkeit über das Er-
langen des Gewinnes entscheidet. Wenn dem so ist, so kann man es nur be-
dauern. Die Krönung des Verdienstes ist sehr wünschenswert. Aber solange
die soziale Ordnung selber diesen Wunsch nicht berücksichtigt, solange die
wohlerwogenen Vorschriften der Vernunft nicht zu diesem Resultate führen,
ist es unbillig, vom Zufall mehr zu verlangen. Eine blinde Absichtlichkeit darf
keinen sehenden Zufall fordern. Es ist durchaus ungerecht, der Karte jenen
Zahlungsauftrag für menschliche Werte zuzuweisen, den man selbst nicht ho-
norierte.

Das Spiel sei ein gar zu müheloser, ein allzuleichter Erwerb. Dafür ist es
auch der reinlichste von allen. Keine Art des Geschäftes gibt es unter Men-
schen, keinen Handel, wo Vorteil und Nachteil so streng abgewogen, so pein-
lich genau ins Gleichgewicht gebracht sind, wie beim Spiel. Hier das Risiko,
dort die Chance. Nichts Unbekanntes, keine Möglichkeit der Täuschung gibt
es. Kein Vorwurf kann entstehen, kein Gefühl des Übervorteiltseins sich re-
gen. Der Mechanismus des Erwerbens funktioniert hüllenlos, freigelegt vor al-
ler Augen. Die bunte Verkleidung des Handels mit Waren, des Tausches von
Werten ist abgestreift, und in ihr allein kann sich ein ungerechtfertigtes Zu-
viel für einen der Teile verbergen.

Weiterhin hätte das Spiel Existenzen untergraben, Menschen zu Grunde
gerichtet. Das hat seine Richtigkeit. Aber in dieser seiner Wirkung leistet das
Spiel verhältnismäßig so Geringes, hat es so viele überlegene Konkurrenten,
daß es füglich außer Betracht bleiben darf. Es sei daran erinnert, wie das Le-
ben selbst mit seinen Menschen verfährt, wie viel Verluste ihnen zuzufügen,
sein Ernst sich vorbehält. Ein Unterschied ist, daß es beim Spiele bis zur letz-
ten Minute Erfolge gibt, das Leben aber noch niemand mit Gewinn verlassen
hat.

Unsere Zeit sieht mit erklärter Feindschaft auf das Spiel. Sie hat so vie-
les vergeblich ausgerechnet, sie fährt noch unaufhörlich fort zu rechnen und
wittert in allem Unberechenbaren eine feindliche Verhöhnung ihres Tuns. Sie
möchte gerne das Spiel assimilieren, seinen Geist in Rechnungen ersticken.
Mit seinem eigenen Sinn und Wesen weiß sie nichts anzufangen und hat es in
ihrer Weise interpretiert. Sie faßt es als Geschäft auf, und gegen Geschäfte
mit gleicher Chance hat sie ein tiefgehendes Mißtrauen. Daher die Verach-
tung. Sie weist dem Spiel als bloße Zerstreuung eine dienende Rolle unter
den Beschäftigungen an, sie wacht strenge darüber, daß Maß gehalten wird in
diesem Genusse. Eine schöne sittliche Entrüstung hat sie für die Spielhölle
übrig, der gegenüber sie in den Fabrikräumen, die sie baute, ihren Arbeits-
himmel geschaffen hat. Sie verweigert dem Rechte des Spielers ihren Schutz,
sie erkennt die Spielschuld vor dem Gesetz nicht an. Sie begünstigt offen den
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unzweideutigen Betrug, der damit gegeben ist, daß jemand, der daran denkt,
als Verlierer nicht zu zahlen, von der Möglichkeit zu gewinnen Nutzen zieht.
Sie hat damit alles getan, um das Spiel auf ein tiefes Niveau zu drücken, sie
hat für jede Art von Gesindel eine Lockung in dasselbe gelegt. Und es ist ein
starkes Zeugnis für den inneren Gehalt  des Spieles, wenn es trotz solcher
Maßregeln immer wieder über die Zeit triumphiert und das bleibt,  was sie
niemals war: vornehm. Zur Arbeit konnte man Tiere erziehen, ja selbst Men-
schen dressieren. Niemals zum Spiel;  das konnte nur frei gewählt  werden.
Mühsam mußte man und lange für jene Wahrheit Anerkennung erkämpfen,
daß die Arbeit nicht schändet, vergeblich aber will man stets versuchen, die
andere Wahrheit zu unterdrücken, daß das Spiel adelt.

Otto Soyka.

Glossen, Notizen, Aphorismen

Der Liberalismus hatte gesprochen:
»Schon haben die Männer der Wissenschaft Apparate gebaut, die
selbst in einer Entfernung von vielen tausend Meilen die Erdbewe-
gungen verzeichnen … «

Darauf habe ich geantwortet:
»Je größer die Entfernung, desto sicherer funktionieren die Appa-
rate. Nur wenn sie sich am Orte des Erdbebens befinden, ist Ge-
fahr vorhanden, daß sie kaputtgehen.«

Das Erdbeben hat das Wort:
»In Reggio und Messina haben gestern und vorgestern neue hefti-
ge Erschütterungen stattgefunden, welche zwar keinen Schaden
verursachten, aber furchtbaren Schrecken erregten. Zwei Seismo-
logen,  welche in Reggio Beobachtungen anstellten,  wurden von
den  Erschütterungen  zu  Boden  geschleudert,  ihre  Instrumente
zerbrachen. Die Gelehrten sind der Ansicht … «

Die Ansichten sind bis heute unbeschädigt.
*

Als ich letzthin der wohltätigen Bemühungen des Herrn Dr. Charas ge-
dachte, der in Catania die Hungernden gespeist, sich dann in Rom aufgehal-
ten und in Wien die Blinden sehend gemacht hat, ließ ich die Möglichkeit of-
fen, daß die Angriffe der italienischen Presse auf chauvinistische und nicht
auf kulinarische Vorurteile zurückzuführen seien. Ich dachte nämlich, daß die
Leistung der Wiener Rettungsgesellschaft auf sizilischem Boden in der Vertei-
lung von Makkaroni bestanden hätte. Nun werde ich darauf aufmerksam ge-
macht, daß ich das Maß jener Wohltätigkeit unterschätzt und somit auch den
Tadel der italienischen Presse mißverstanden habe. Gegen die Einfuhr von
Makkaroni, die ja als Nudeln durchaus in das Ressort des goldenen Wiener
Herzens fallen, hat man in Sizilien füglich nichts einzuwenden gehabt. Aber
der Unmut der Bevölkerung, von dem die italienische Presse erzählt und von
dem Herr Dr. Charas nichts wissen will, soll sich eben nicht gegen die Makka-
roni,  die  in  der  Tat  »geradezu  verschlungen«  wurden,  sondern  gegen  ein
wahrhaft fürchterliches Ansinnen gekehrt haben: gegen die Wiener Bohnen.
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Da mag man den Unwillen einer durch das Schicksal genug gereizten Bevöl-
kerung begreifen, und es müßte einen nicht wundern, wenn die Italiener in
solcher Zumutung einen feindlichen Anschlag Österreichs gewittert  hätten.
Denn es gehört schon eine tüchtige Portion Größenwahn aus der Wiener Kü-
che dazu, einem fremdländischen Magen jenen Mehlpapp, der hier Gemüse
genannt wird, anzubieten. In der Stadt der Echtheit wird natürlich streng dar-
auf gesehen, daß das Gemüse nur mit echtem Mehl zubereitet wird, und die
Fremden, die etwa hierherkommen, fragen in unseren Restaurants vergebens
nach jenem Grünzeug, das in der ganzen Welt als Surrogat für unser Mehl auf
den Tisch kommt. Die ganze Weit versteht eben nichts von der Küche, und
Wien ist in Wahrheit der Einbrennpunkt der kulinarischen Kultur. Wer hierzu-
lande dennoch den Mut hat, den ihm vorgesetzten Kleister zurückzuweisen,
und seine Ansprüche schließlich auf »kleine Gurken« reduziert, mag sich be-
sorgt  erkundigen,  ob  nicht  auch  die  in  der  Geschwindigkeit  »a  wengerl
eing'stäubt« werden. Ich kann die Wut der Catanier begreifen.  Zuerst  das
Erdbeben, und dann die Hilfe! Wenn ich unter Trümmern läge und Herr Cha-
ras brächte mir eingebrannte Fisolen, ich schickte ihn damit unverzüglich in
die Feldküche zurück. Manna in der Wüste, als »Einbrenn« zubereitet, ist eine
Provokation. Die Antwort könnte dann hundertmal lauten: »Aber es wird all-
gemein gelobt«, ich bliebe unerbittlich, und wenn der Papst mit den Köchen
selbst die Mahlzeit gesegnet hätte, ich würde ostentativ verhungern.

*
Der Leser erliegt dem Zauber des gedruckten Wortes, aber er wird die-

ser Wirkung nicht inne. Sonst wäre es unerklärlich, daß er noch nicht auf die
Idee verfallen ist, ein Blatt zu gründen. Der verbrecherischen Suggestion, die
von der Privatmeinung eines beliebigen Dummkopfes ausgeht, sobald sie in
Druck gelegt ist, ließe sich nur dadurch ein Ende machen, daß alle Leser sich
in Redakteure verwandeln. Dann würden sie sich das Staunen abgewöhnen.
Für ein paar Gulden kann jeder Kommis von jedem Drucker in jene höchste
Macht eingesetzt werden, welche die Gesellschaft heute zu vergeben hat. Die
Banken lassen es sich nicht nehmen, Inserate zu spenden, Theater und Bah-
nen gewähren Freikarten, Verleger schicken Rezensionsexemplare. Da in ei-
ner Großstadt jährlich nur fünfzig Sudler auf die gute Idee kommen, den Kre-
dit einer Buchdruckerei und den Glauben des Publikums in Anspruch zu neh-
men, so floriert das Geschäft. Erstünden fünfhundert, so würden die Gebrand-
schatzten bald merken, daß der täuschende Schein ein Verdienst des Setzers
ist. Vor allem merkwürdig ist, daß so wenige Druckereien selbst die Gelegen-
heit wahrnehmen, Zeitschriften herauszugeben. Die Lettern, auf die es aus-
schließlich ankommt, sind da, und der Vorwand, Freikarten und Annoncen zu
bekommen, wäre in einer Stunde hergestellt. Geradezu grotesk ist es, daß ein
Buchdrucker, der seine Familie ins Theater oder auf das Land schicken will, in
jedem einzelnen Falle erst einen befreundeten Redakteur in Anspruch neh-
men soll, da er doch, viel rascher ein Blatt drucken und sich ein für allemal
das Recht auf Benefizien sichern könnte. Mir ist weit und breit nur eine einzi-
ge  Zeitschrift  bekannt,  die  solcherart  dem Haushalt  eines  Druckers  dient.
Früher hatte er sich auch einen Redakteur gehalten, der so lange im Wege
stand, bis er zum Kaiserjubiläum ausgezeichnet wurde. Aber um Waschzettel
und Vordrucke zu übernehmen, dazu braucht wahrlich keine Druckerei einen
kaiserlichen Rat. Und jetzt erst wird der Leser sehen, was eine Zeitschrift zu
leisten imstande ist. Wie ein Alpdruck lastete die Individualität jenes Mannes
auf ihr. Das wird in einem Aufruf an das Volk durch die Versicherung angedeu-
tet, das Blatt werde mit diesem Jahre ein »frischeres Aussehen« bekommen.
Und dann heißt es wörtlich:
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Wir haben vor, die von uns zur Schlichtung des österreichischen
Völkerstreites stets verfochtene Idee der Autonomie auch in den
redaktionellen Betrieb einziehen zu lassen. An Stelle einer »Zen-
tralleitung« haben wir einigen unserer bewährten Mitarbeiter die
selbständige Leitung der Ressorts: Politik, Volkswirtschaft, Schu-
le, Naturwissenschaft und Philosophie, Literatur, Kunst und Musik
übertragen und hoffen, durch ein wenn auch nur im kleinen gelun-
genes Beispiel die Richtigkeit unser politischen Ideen beweisen zu
können. Wir stehen vor großen politischen Ereignissen und Kämp-
fen, die entscheidend auf die Gestaltung unseres Vaterlandes sein
werden. Wir werden in diesen Kämpfen immer offen und entschie-
den ...

Merks, Österreich, und kassiere dir deine Steuern autonomisch ein! Die
Hauptsache ist, daß gedruckt wird. Auf die Zentralleitung wird gepfiffen.

*
» ... Eine Zeitschrift aber verdient es, einmal an den Pranger ge-
stellt  zu  werden,  da  sie  aus  dem  verhältnismäßig  anständigen
Rahmen  unserer  literarischen  periodischen  Veröffentlichungen
ganz herausfällt, und das ist Maximilian Hardens 'Zukunft'. Neh-
men Sie doch einmal ein Heft dieser Wochenschrift in die Hand.
Es ist  so  ungefähr  das Schlechteste,  was Sie  überhaupt  finden
können; an Minderwertigkeit nicht einmal übertroffen von den In-
dianer—Schmökern und Hintertreppen—Romanen.

Diese Kritik betrifft nicht etwa den Inhalt der 'Zukunft',  sondern bloß
ihre Ausstattung. Sie steht im 'Graphischen Centralblatt'.

Das Papier holzig, die Typen abgenutzt, der Druck so liederlich.
daß eine Seite lichtgrau und die andere wieder so rußig schwarz
erscheint, daß, wenn man mit dem Finger darüber hinstreicht, die
Druckerschwärze in Kometenform über die Seite fliegt. Dann die
unsagbar rohe Weise, das Heft zu beschneiden, so daß auf einer
Seite der Text in einem Abstand von 2 cm vom oberen Rande ein-
setzt und auf der Gegenseite eventuell nur in einem solchen von
2 mm. Ja, beim Inseratenteil kann man es sogar häufig genug erle-
ben, daß gleich eine halbe Zeile mit weggeschnitten ist!
Und nun meine Herren, lassen Sie uns doch einmal ein kleines Re-
chenexempel bezüglich der 'Zukunft'  anstellen: Diese Zeitschrift
wird in einer durchschnittlichen Auflage von ungefähr 35.000 Ex-
emplaren gedruckt. Das Heft kostet 50 Pfg. Wir nehmen an, daß
es die Abonnenten billiger haben und rechnen deshalb nur einen
Durchschnittspreis von 40 Pfg. pro Heft. Das würde einen Umsatz
von mehr als 15.000 Mk. ergeben. Von diesem Betrage rechnen
wir ab 5000 Mk. für den Buchhändlerverkehr: bleiben 10.000 Mk.
Davon ziehen wir weiter ab 3000 Mk. für die Herstellung des Hef-
tes. Rest: 7000 Mk. Von diesen wären dann weiterhin noch in Ab-
zug zu bringen die Honorare. Sie wissen, Harden schreibt seine
Zukunft' zur Hälfte selbst; es ist also hoch genug gegriffen, wenn
wir für jedes Heft 1000 Mk. ansetzen. Bleiben 6000 Mk. Hiervon
rechnen wir dann noch einmal 1500 Mk. herunter für unverkaufte
Exemplare; doch haben wir diese auf der anderen Seite wieder
voll  und ganz hinzuzuzählen für Inserate und Extrabeilagen. Es
bleiben also in jedem Falle mindestens 6000 Mk. blanker Reinge-
winn für ein Heft; das heißt also jährlich 312.000 Mk.! Meine Her-
ren! Für 312.000 Mk. jährlichen Reingewinn kann man, wenn man
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ein Kulturförderer sein will, etwas mehr für die Buchdruckerkunst
tun; für die Kunst, der es Harden doch in erster Linie verdankt,
daß er weit gekannt,  weit gerühmt und weit gefürchtet ist.  So,
nun hat Herr Harden das Wort. Wie sagt er doch? 'Ich hab's ge-
wagt, bin unverzagt und will des Ends erwarten.'«

Daß jetzt auch schon der Gutenberg an der Ehrlichkeit des Hutten zu
zweifeln beginnt, das könnte einem alle Freude an der historischen Bildung
verderben. Wenn jener aber glaubt, es sei eine Lust zu leben, wenn man bloß
312.000 Mark jährlich verdient,  so irrt  er.  Die Geister werden erst wieder
wach, wenn man für das Vaterland eine Konzerttournee unternimmt und für
jeden Vortrag 3000 Mark bekommt. Dabei hat sich Herr Harden ursprünglich
die Entbehrung auferlegt, bloß 1500 Mark zu verlangen, über die der Münch-
ner Impresario bei den schlechten Zeiten nicht hinausgehen konnte. Erst als
ein anderer Münchner Impresario  von dem Plan erfuhr  und beherzt  depe-
schierte: ich biete 3000, war er bereit, sich an das teurere Vaterland anzu-
schließen und das deutsche Volk zu erhöhten Preisen vor dem Kaiser zu war-
nen. Aber auch das deutsche Volk kommt dabei nicht zu kurz. In Magdeburg
zum Beispiel hat der reisende Patriot die vernünftige Einrichtung getroffen,
daß vor dem Vortrag »ergebenste Einladungen« verschickt und jene Einwoh-
ner, die eine solche an der Abendkasse vorweisen, eines Rabatts von 25 Pro-
zent teilhaftig werden. Eine Herrn Harden feindliche Zeitung meint, er habe
sich vom 'Simplicissimus' inspirieren lassen, den er zwar nicht mehr ganz so
gern sieht wie früher, dessen Bild »Komm mit, Kleener — ick jebe Rabattmar-
ken« er aber unbedingt gesehen haben müsse. Mit Unrecht erinnert das Blatt
an die Belagerung Magdeburgs durch Tilly; wir halten bei Hutten. In einem
Punkte aber hat jenes andere Blatt, welches wieder die Erfindung der Buch-
druckerkunst  auf  Kosten  der  Kultur  überschätzt,  deren  entschiedenstem
Bahnbrecher Unrecht getan.  Es wäre ein lächerliches  Mißverhältnis,  wenn
Schäbigkeit der Ausstattung mit einer Noblesse gepaart wäre, die 1000 Mark
für jedes Heft  der 'Zukunft'  an die  Mitarbeiter zahlt.  In welcher Welt  lebt
denn das 'Graphische Centralblatt', und mit welchen Augen sieht es, daß es
nur das holzige Papier wahrnimmt und nicht, womit es bedruckt ist? Wenn die
kostenlosen Vordrucke aus soeben erscheinenden Werken und die Selbstan-
zeigen der Autoren noch Raum für einen Originalbeitrag lassen, so gehört die
ganze Fachverlorenheit eines graphischen Blattes dazu, zu glauben, daß für
ein Heft der 'Zukunft' mehr als hundert Mark in Honoraren aufgehen. Es gibt
kein zweites Beispiel in der Publizistik, das eine so praktikable Verbindung
wirtschaftlicher Zurückhaltung und literarischen Entgegenkommens vorstell-
te. Und daß sich mit der Einrichtung der Selbstanzeigen auch noch andere
Effekte herausschlagen lassen, hat Herr Harden kürzlich bewiesen, als er die
Notiz eines Mitarbeiters, der 'Fackel' brachte, der sie ihm lange vor den Sexu-
al—Triumphen geschickt hatte. Allgemein ist die Ansicht verbreitet, daß der
Herausgeber der 'Zukunft' heute für gute Namen selbst Honorar auszuwerfen
bereit wäre. Die Auflage — mag auch die Schätzung jenes Fachblattes über-
trieben sein — hat sich gewiß nicht verringert. Aber ein Erlebnis, das eine he-
roische Natur umwarf, ist die Erfahrung, daß Enthüllungen aus dem Leben
hochgestellter  Päderasten  bloß  dem  Geschäft  nützen,  aber  nicht  zugleich
auch der Ehre.

*
Daß die Seele der Schauspielerin ein Defekt ihrer Schönheit sei, diese

Erkenntnis,  die hier oft  geformt wurde,  fliegt jetzt  der deutschen Theater-
kritik aus dem Auslande zu.  Der 'Frankfurter Zeitung'  wird aus Italien ge-
schrieben:
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»Frau Duse gehört der Vergangenheit an. Wenigstens in Italien,
wo man wohl ihr ungewöhnliches Talent zu schätzen wußte, aber
sich doch stets einen zu starken Sinn für die Form, die schöne
Form bewahrt hat, um in dem Charakteristischen à tout prix je die
Kunst zu erblicken. Die Vorzüge, die man hier von jeher am höchs-
ten einschätzte und, wenn nicht alles täuscht in nicht allzu langer
Zeit auch in Deutschland wieder zu sehen lernen wird, liegen in
einer anderen Richtung, als die ist, welche Eleonora Duses uner-
hörte Kunst  notgedrungen einschlagen mußte.  Eine sehr ernste
Bühnenzeitschrift, die Maschera, hat vor kurzem eine Rundfrage
erlassen,  deren  Resultat  jetzt  vorliegt.  Eine  Rundfrage  ist  nun
nicht  gerade eine einwandfreie  Sache; aber die Antworten sind
doch für den Kenner interessant genug. Die Leser hatten darüber
abzustimmen, welche Schauspielerin Italiens, ihrer Meinung nach
die talentvollste, welche die schönste und welche die eleganteste
sei. Schon die Fragestellung ist delikat genug. Das Resultat aber
beweist  eine  überraschende  Höhe  des  Geschmacks.  Die  talent-
vollste ist danach Teresa Mariani, die große Tragödin, die in ge-
wisser Weise mit der Duse verwandt, weniger intensiv als diese,
aber um vieles anmutiger und frauenhafter, nie vergißt, daß die
Kunst, daß jede Kunst symbolischen Charakters ist. Den Preis der
Schönheit  trug Tina di Lorenzo davon, die auch in Deutschland
Bewunderer besitzt. Die eleganteste ist nach dem Urteil der Leser
der Maschera Lida Borelli.«

Das  ist  natürlich  Unsinn,  denn  die  talentvollste  ist  immer  auch  die
schönste und eleganteste und umgekehrt. Und so richtig es ist, daß die Kunst
der Duse eine notgedrungene Kunst ist, so unmöglich ist es, daß unerhörte
Kunst je notgedrungen sein kann und umgekehrt. Immerhin, es mehren sich
die Zeichen, daß mit der Seele aufgeräumt wird. Man ist irgendwie unbefrie-
digt. Aber man wird es bleiben. Denn wenn das heutige Leben den Frauen
bloß eine Seele gestattet, wie sollte das heutige Theater ein Höheres bieten?

*
Die empfängliche Tageskritik, die einen geistigen Dukaten sofort in klei-

ne Münze umwechselt und mit frischen Kreuzern so splendid herumwirft, daß
man rein glaubt, es seien Dukaten, geht jetzt ernstlich daran, vom Theater
eine andere Meinung zu bekommen. Daß eine Schauspielerin, die den Sinnen
nichts gibt, von der Seele beweint wird, daß der Unsinn der Operette romanti-
scher Abkunft sei und dem Gefühl zuspreche, wenn er dem Verstand wider-
strebt, es räuspert sich und spuckt allerorten nach solcher Erkenntnis. Die
Forderung aber, daß der Schauspieler wieder vom Theater Besitz ergreife und
daß man ihn mit allen literarischen Weisungen ungeschoren lasse, finde ich in
einem deutschen Tagesblatt wie folgt vertreten:

Kann Schauspielkunst sich dämonischer manifestieren, als wenn
sie durch schlechte, unlebendige Stücke wie ein Strom braust, der
von den Quellen des Lebens kommt, und totes Gestein mit Blüten
segnet? Und können wir die Sehnsucht, die uns ins Theater treibt,
in ihrer Wesenheit deutlicher erfüllen, als wenn uns eine schöpfe-
rische Kraft aus den engen Buchstabenzäunen und dumpfen Wort-
gebüschen mittelmäßiger Autoren plötzlich hinaushebt in reinere,
sonnenhelle  Lande?  Dann  wissen  wir:  daß  wir  dieses  eine  nur
wünschen im letzten, für dies eine uns an den Kassen balgen, in
unbequemen Stühlen klemmen, und unzählbare Abendstunden un-
seres Lebens hingeben, um dieses einzige Erlebnis zu erhaschen,
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dieses  Hinausgehobenwerden ...  Und darum ist  es  gleichgültig,
wie die Stücke heißen,  in denen sie auftritt,  ob sie dumm sind
oder erhaben, oder beides zusammen. Und wie wir dem amusi-
schen Schauspieler den Vorwurf als größten entgegenwerfen, daß
er immer derselbe ist in allen Rollen, so haben wir einer Persön-
lichkeit wie der ... gegenüber den Wunsch, sie möge uns, immer
als  die  gleiche,  frische,  urtümliche  Natur  erscheinen,  deren
prachtvolle Selbstherrlichkeit wir nicht eingeengt sehen wollen.

Das unterschreibe ich ja alles,  oder vielmehr,  das alles unterschreibt
mich, aber welchem weiblichen Girardi gilt die gute Anwendung?

Diese  Frau  revolutioniert  für  ihre  Person  gewissermaßen  die
Schulgesetze  der  Schauspielkunst  als  den  proteischen,  und
schmeißt  das  dramaturgische  Lehrgebäude  pedantischer  Pe-
rücken mit einem Anhauch ihres elementaren Lachens über den
Haufen.

Welche künstlerische Macht ist es, die so alles Urteil aber den Haufen
wirft,  daß  von  einem aufnahmsfähigen  Kritiker  nichts  übrig  bleibt  als  ein
Schmock?

… Kann sein, dies war eine von den Halluzinationen, wie sie die
Götter denen zuweilen senden,  die  ihre mechanistische Weltan-
schauung draußen in der Garderobe zu lassen pflegen und gläubi-
gen Herzens im Parkett sitzen wie im Vorhof eines Mysteriums.
Das aber will ich gegen zwanzig Professoren der Philosophie ver-
teidigen, daß ich nachher gesehen habe, wie gegen das Finale des
Stückes aus der Mitte des beglückten Saales etwas wie ein Gehäu-
se nach der Bühne sich hin bewegte und, einem gläsernen Sturz
nicht unähnlich, sich um die lächelnde Frau schloß. Und sie saß
darin und sang wie der Vogel im Märchen, der erlöst wurde aus
quälenden Träumen ...

Die Dame heißt Pepi Glöckner. Ich ziehe alles zurück.
*

In den Zeiten der lustigen Witwenpest war auch die Kindersterblichkeit
groß.  Einige  Wiener  Lehrer  haben  eine  Statistik  des  Theaterbesuchs  der
Schuljugend ausgearbeitet. Die »Lustige Witwe« wurde zwar nicht so oft be-
sucht, wie man vermuten sollte, aber auch ohne unmittelbare Berührung ist
die ansteckende Wirkung nachweisbar. In der Statistik werden nämlich einige
Titelverstümmelungen  vermerkt,  die  sich  die  Schüler  geleistet  haben.  Die
traurigste, deren Ursprung die unkundigen Lehrer nicht ahnen, ist das Be-
kenntnis, die »Vilja Hospitalis« besucht zu haben. So peinlich nun die Tatsa-
che berühren mag, daß ein junges Gemüt so verleitet wurde, noch gräßlicher
ist die Vorstellung, daß ein junges Gehirn eine beliebige Filia in jene berüch-
tigte Vilja  verwandelt,  die als  Waldmägdelein des Okkupationsgebietes uns
Erwachsenen fünf Jahre lang den Aufenthalt in jedem Nachtcafé verleidet hat.

*
Es kann eine Bosheit sein, wenn ein Blatt dem Lokalredakteur eines an-

dern, der nebenbei auch Vorträge über »Tausend und Eine Nacht« hält, das
Lob nachsagt, er sei »ein Pfadfinder im Labyrinthe orientalischer Märchen-
dichtung«.

*
Wenn  es  in  einem  Dampfbad  hocharistokratisch  zugeht,  wendet  die

Presse eine eigene Terminologie an. Im Münchner Hofbade haben sich ein
paar Herren auf ihre Weise vergnügt, und ein Wiener Blatt sagt, daß ihnen
»der Boden unter den Füßen zu heiß wurde« und daß sie es deshalb vorgezo-
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gen haben, »den Staub Münchens von ihren Schuhen zu schütteln«. Dampf-
bad, heißer Boden trotz Schuhen, Staub trotz Dampfbad ... man sieht, wie toll
es in der Heißluftkammer der journalistischen Gehirne zugeht. Aber auch bes-
seren Schriftstellern kann Hitze zu Kopf steigen. Einer schreibt etwa gegen
die »Nacktkultur«. »Eine merkwürdige Zeit, die unsrige. Sie schwitzt Kultur
aus allen Poren, aber das erste dürftige Kleidungsstück, das der Wilde anzule-
gen pflegt, wenn er zum Bewußtsein seiner Nacktheit kommt, möchte sie ab-
schaffen.« Ja, wie denn auch nicht? Wenn die Zeit schwitzt, ist es doch natür-
lich, daß sie die Kleidung ablegt.

*
Aus Milwaukee (Wiskonsin, USA) wird mir eine Zeitschrift 'Der Einsa-

me' geschickt, die unter allen in zehn Jahren entstandenen und vergangenen
Nachahmungen der 'Fackel'  die  weitaus sympathischeste vorstellt.  Daß sie
ganz so unpraktisch ist, wie das Original, beweist sie dadurch, daß sie selbst
die zwanglose Folge und das Erscheinen in Doppelnummern nachahmt. Aber
der Spiegel ihres Inhalts läßt mich nicht vor meinem Gesicht erschrecken, das
nur durch die antikorruptionistische Fratze meines Wirkens hierzulande ver-
leidet wurde. Es ist offenbar, daß das Vorbild keinen anderen Anteil an dem
Werke hat, als daß es dem Bedürfnis, sich selbst zu regen, einen Stützpunkt
gab, und es scheint, daß das deutsche Geistesleben Nordamerikas für solches
Bedürfnis Platz hat. Zwischen mancherlei Beweisen eines angestrengten Wol-
lens bricht Unmittelbarkeit, Frische und polemische Jugendlust durch. Über
ein Interview einer Dame mit Haeckel (welch eine Welt, in der dergleichen
möglich ist!) wird ganz Zutreffendes gesagt. Mir ist diese Flachsinnsorgie ent-
gangen und darum zitiere ich gern — mit kleinen Abschleifungen —, was die
deutsch—amerikanische Zeitschrift darüber sagt. Einen Satz, der im Eingang
steht,  lasse ich stehen, wiewohl  ich ihn selbst in diesem Heft geschrieben
habe. Ich habe ihn natürlich früher geschrieben als gelesen, und vielleicht
hatte ich ihn schon vor Jahren geschrieben. Aber gerade dieser Satz und die-
ses Zusammentreffen sind für die Stilwirkung der 'Fackel' bezeichnend:

In der Rätselecke des 'Berliner Tageblattes' wurden am 12. De-
zember  des  Vorjahres  die  letzten  Probleme  gelöst.  »Im  Hae-
ckel'schen Hause in Jena, Gespräche mit dem Meister«, nennt sich
das Zwiegespräch, das eine geschäftige Dame, Fräulein Else Roth
von Otto, mit dem Aufdecker der »Sieben Welträtsel« gepflogen
hat und dessen triple extrait sie in fast vier Spalten verspritzt. Sie
begnügt sich nicht  mit  der bescheidenen Wallfahrt  zu Haeckels
Hause in der Bergstraße, nein Exzellenz muß erscheinen und über
die letzten Dinge befriedigenden Aufschluß geben. Zwar konsta-
tiert Frl. von Otto in selbstentsagendem Tone, daß sie sonst still-
schweigend neben Haeckel  einhergeht  und  nur  die  Saale  mur-
melt; aber heute sind die Rollen vertauscht: Elsa — ach, nie sollst
du mich befragen! — murmelt geheimnisvoll, Haeckel antwortet
und nur die Saale schweigt, hurtig die Wogen wegwälzend ... die
freundlich—geschäftige Fragerin aber nennt das grausame Spiel
»den Kultus des Wahren, Guten und Schönen«. Nachdem der Ge-
lehrte höflich konstatiert hat, daß es zwar kein Paradies im Jen-
seits, aber ein solches in Jena gibt, geht sie sofort scharf ins Zeug
und fragt ihn die Gewissensfrage, wie er es mit der Religion halte,
indem sie ihn um einen kurzen Leitfaden über den Monismus als
Band zwischen Religion und Wissenschaft bittet. Haeckel — der,
nebenbei gesagt,  nie  den Mut des konsequenten Atheismus ge-
habt hat und stets bemüht war, neuen Sprudel in alte Schläuche
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zu gießen — antwortet,  daß »bei  folgerichtiger  Auffassung  des
Monismus  tatsächlich  die beiden Begriffe von Religion und Wis-
senschaft zu einem verschmelzen. Schon Spinoza und Goethe ha-
ben dieser klugen Weltanschauung Ausdruck gegeben ... Schließ-
lich wird sich niemand dem mehr verschließen können.« Aber Elsa
Roth von Otto posiert den advocatus diaboli: »Sind Exzellenz da-
von wirklich so fest überzeugt? Meiner Ansicht nach gehen wohl
die meisten Menschen deshalb in die Kirche, weil sie es von al-
tersher so gewohnt  sind,  der  Bürokrat aber glaubt an den Kir-
chenregeln festhalten zu müssen, weil  seine soziale Stellung es
verlangt.«  Mit  elastischer  Nachgiebigkeit  vollzieht  der  Gelehrte
den Sprung von den letzten Fragen der Philosophie zur ersten Ge-
sellschaft Berlins, gibt mit hoher Befriedigung die tiefe Erkenntnis
kund, daß die Dummen in der Mehrzahl sind und die Gescheiten
in der Minderzahl, spricht aber doch schließlich seine Hochach-
tung aus für die heutige Menschheit, die sich durch eine einheitli-
che Weltanschauung auf eine höhere Stufe — der Erkenntnis, des
Wissens? — nein, der Vollendung erheben wird. Hier kann Frl. von
Otto es sich nicht verbeißen, einzuschalten, daß der eigentliche
Reiz, den Haeckel auf seine Umgebung ausübt, darin besteht, die
verschiedensten Fragen geistreich zu behandeln, ohne langweilig
zu werden. Aber eine Dame fragt mehr, als hundert Geistreiche
beantworten können. »Glauben Sie nicht auch, Exzellenz, daß je-
des einzelne Individuum mit seinem Gemütsleben der Religion an-
ders gegenübersteht?« »Gewiß«, sagt Haeckel ernst; und er setzt
ihr  auseinander,  daß  die  verschiedenen  Religionen  »den  Men-
schen in die Poesie einer höheren idealen Welt versetzen sollen.«
(In unserer Philisterwelt ist bekanntlich alles zu einem bestimm-
ten Sollen da.) »Aber der wirklich moderne Mensch findet nur in
der freien Natur das wirklich Gute, Wahre und Schöne.« Frl. von
Otto nennt dies einen »bedeutenden geistigen Standpunkt« und
konstatiert  bedauernd,  daß nicht  alle  Menschen auf  demselben
stehen. »Viele bedürfen der Kirche, sie ist das Rückgrat, das ihnen
einen Halt gibt.« Darauf Haeckel: »Das verstehe ich nicht!« (Das
bezieht sich natürlich auf die Sache und nicht auf die kristallkla-
ren, fein zugespitzten Aperçus der scharfen Dialektikerin.) Und er
stellt  fest,  daß  die  Wahrheit  nur  von  der  Wissenschaft  gelehrt
wird, »Und wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat damit auch
einen  Ersatz  für  den  streng  orthodoxen  Kirchenglauben  gefun-
den.« — Was ist Wahrheit! sagt Pilatus, aber Frl. von Otto klappt
behende das Hörrohr zu und das Sprachrohr auf; mit echt weibli-
cher Verdrehung des Streitgegenstandes sagt sie: »Aber die Kir-
che will doch keinerlei wissenschaftliche Aufklärung anerkennen«.
Dies gibt Haeckel zu und mit vereinigten Kräften wird in wenigen
Zeilen  der  Widerspruch  zwischen  Kants  reiner  und  praktischer
Vernunft aufgedeckt und nochmals vernichtet, sozusagen mit zwei
Tritten ins Leere; denn Haeckel konstatiert selbst, »daß der offen-
kundige Gegensatz der beiden Vernünfte schon im Anfange des
19. Jahrhunderts erkannt und widerlegt wurde.« Jetzt aber wird
es fürchterlich, denn Frl. von Otto ist nicht mehr zu halten. Sie er-
zählt, daß der Deutsche Monistenbund eifrig bemüht ist, der neu-
en monistischen Ethik die größte Verbreitung zu sichern; fragt, ob
man die christlichen und israelitischen Sagen nicht als Dichtun-
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gen lehren könnte; konstatiert, daß dies auch für die Kinder vor-
teilhaft  wäre und das Substanzproblem  noch nicht  gelöst  ist  —
was Haeckel »lachend« zugibt — und fragt »gespannt«,  wie ei-
gentlich  die  Aktien  des  Vereines  zur  Zertrümmerung  der  alten
Weltanschauung stehen ... Wer für Haeckels Wirken jenen Respekt
hat, den das Schaffen dieses auf naturwissenschaftlichem Gebiete
Großen hervorrufen muß, der hat es wohl schon schmerzlich emp-
funden, daß er in pseudophilosophischen Werken am Schleier der
Maja herumzupft, ohne ihn auch nur um Millimeterbreite zu lüf-
ten. Aber wer es lesen muß, wie dieser Gelehrte in Interviews, mit
geschäftigen Damen à la Suttner mit billigen Redensarten herum-
wirft, kaum gut genug, um in populären Vorträgen vorgebracht zu
werden;  und  wer  diese  Brocken,  halbverdaut,  wiederfindet  in
deutschen Blättern, die vom intelligenteren Teil der Bevölkerung
gelesen werden,  der wird solchem billigen Zeugs gegenüber —
und wäre er überzeugter Atheist  —— kaum die Meinung unter-
drücken können: Wenn Gott nicht existierte, man müßte ihn erfin-
den!

*
In dem entzückenden Buche »Lichtenbergs Mädchen« (Verlag der 'Süd-

deutschen Monatshefte'), das die Korrespondenz mit Hofrat Meister (heraus-
gegeben von Erich Ebstein) und das Faksimile eines Gedichtes bringt und das
gewiß weniger Deutsche gelesen haben als den Briefwechsel von Moritz und
Rina, finde ich einen Brief, dessen satirische Meinung von stärkstem Interesse
für das heutige Wien sein müßte. Sie trifft die schnöden Umbaumeister unse-
rer Stadt und befaßt sich mit jener Architektonik des Überflüssigen ganz und
gar in dem Sinne, in welchem heute Adolf Loos dem herrschenden Geschmack
die Indianerfreude an dem Ornament nachweist.  Lichtenbergs Vorliebe für
den englischen Stil des Lebens verleugnet sich hier nicht.

»Ew. Wohlgeb. sende ich hierbey die vorgestreckten Bücher mit
gehorsamsten Dank wieder zurück. HE. Prof. Feder, der ein sehr
vertrauter Freund des Ob(er) Commiss(är) Maynberg ist, soll gele-
gentlich einmal meine Meinung über die Schönheit  eines Stadt-
thors vernehmen, und ob ich gleich mehrere schöne Thore gese-
hen, auch selbst dem Bau zweyer beygewohnt habe, die ebenfalls
mehr gegen die Feinde der Licent—Casse als des Vaterlands ange-
legt worden sind, so wolte ich doch gern meine dunckeln, oder
höchstens klaren Ideen ein bisgen aus Büchern deutlich machen,
und diesen Zweck habe ich durch ihre Gütigkeit, so viel als nöthig
erreicht. Nur Schade, ich hatte mich auf eine Rede geschickt, die
ich, wies zum Knoten kam, nicht halten konnte. Nemlich die Göt-
tingischen Thore,  (auf  diese nemlich war es  angesehen),  sollen
keine  Bogen und  kein  anderes  Gewölbe  haben,  als  den  blauen
Himmel. Bey solchen Vorschlägen weint freylich die architectoni-
sche Muse und überträgt die Sache dem Mauermeister. Alles, was
ich  bey  der  Sache  gethan habe,  war  zu  verhindern,  daß  keine
Würfel auf die Spitze gestellt wurden, daß keine Ananas auf den
Thorpfosten einer Stadt blühen mögten, wo die Cartoffeln kaum in
der Erde gerathen. Auch den Artischocken habe ich mich wider-
sezt und eben so den Urnen und Blumentöpfen, wo dagegen ge-
rathen daß man ja Blumentöpfe da haben wolte, man lieber gel-
ben Lack und die Viola matronalis in Natura hinstellen mögte, als
die Bildung derselben unsern Künstlern überlassen, die ihren Stil
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an den Fußbänken verdorben und sich daher selten über 6 Zolle
über die Gosse erhöben. Es werden also wohl der Stadt Leu und
der Lüneburgische Hengst und zwar von HE. Nahl in Cassel ge-
arb(eitet) sich einander Wappen weisen und Gesichter schneiden,
und jeder  Pfosten soll aus gekuppelten Dorischen Pfeilern beste-
hen, just stark genug, um den blauen Himmel zu tragen. Ich hatte
einen Plan im Kopf, der würklich, recht wenig zu sagen, von der
Art war, von denen man zu sagen pflegt, daß sie sich gewaschen
hätten. Das Thor sollte einen Fronton erhalten, auf dessen schar-
fer  Kante  ich  einen  Globum coelestem und  eine  Punsch Bowle
nach Art der Würfel balancieren wolte, um sie sollte ein Krantz
aus Coquarden, Zwieback und Rosen nebst Citronen Schaale Bän-
dern geschlungen seyn mit der Ueberschrift Omnibus idem. Zwi-
schen die Triglyphen hatte ich in die Quadrate Mettwürste, eben-
falls Zwiebäcke in Pythagorischen Triangeln nebst Pottkuchen ge-
stellt. In den Fronton nach dem Felde solte Kulenkamps Silhouette
mit dem Matrikulwerk aufgeschlagen und der deutlichen Zahl 999
und der Unterschrift  kommt her zu mir zu stehen kommen; nach
der Stadt zu solten Stocks und Maynbergs Silhouette gestellt wer-
den mit der Unterschrift Stocklo et Maynbergio in Philistaea Lein-
ana conss. Im Schlußstein nach dem Feld hätte ich eine Fuchsfalle
abgebildet, auf dem andern aber gegen die Stadt einen Fuchs im
Taubenhaus, oder auch den Storch, wo er den Fuchs auf eine Fla-
sche Milch invitiert, in die er mit seinem dicken Maul nicht hinein-
kann, oder so etwas. Sagen Sie selbst, liebster HE. Professor, ob
es nicht schändlich ist, in diesen Tagen des dringenden Genies sol-
che Sachen zu unterdrücken, ja ich habe sogar gedacht, ob man
nicht selbst dem Grönder und Weender Thor Flügeln das Ansehen
von einer Fuchsfalle hätte geben sollen, um einen zudringlichen
Postwagen nicht sowohl auszuschließen, als vielmehr zu fernerer
Behandlung einzuklemmen. Allein nun Schertz bey Seite, und (den
Dank  zu  Anfang  allein  ausgenommen)  zur  eigentlichen  Absicht
meines Briefs .... «

*
Da in den nächsten Tagen mein Aphorismenbuch erscheinen wird, des-

sen Durcharbeitung und Komposition jene Plage war, deren Wohltat das Er-
scheinen leider ein Ende setzt, so fühle ich mich gedrängt, den Freunden zu
danken, die nur als erste, wertvollste Leser und Hörer durch Urteil, Rat und
vielfache Unterstützung in den Korrekturen beigestanden sind: den — in al-
phabetischer Folge genannten — Herren Karl Hauer in München, Ludwig R. v.
Janikowski und Otto Stoessl in Wien. Das Buch »Sprüche und Widersprüche«
erscheint zunächst außerhalb der Reihe meiner Ausgewählten Schriften,  in
die ich es gemäß einer Vereinbarung mit dem Verleger erst nach fünf Jahren
aufnehmen kann. Die Arbeit an dem Bande »Kultur und Presse« (l. Teil), die
ich lange aussetzen mußte, wird hoffentlich in diesem Frühjahr beendet sein.

*   *   *

Das älteste Wort sei fremd in der Nähe, neugeboren und mache Zweifel,
ob es lebe. Dann lebt es. Man hört das Herz der Sprache klopfen.

*
Ein Paradoxon entsteht, wenn eine frühreife Erkenntnis mit dem Blöd-

sinn ihrer Zeit zusammenprallt.
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*
Ei sieh, der Verwaltungsrat der Kretinose—Aktiengesellschaft und der

Direktor der vereinigten Banalitätswerke!
*

Er starb, von der Äskulapschlange gebissen.
*

Bevor man das Leben über sich ergehen läßt, sollte man sich narkotisie-
ren lassen.

Karl Kraus
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