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Die Anzeige der dritten Auflage aus Heft 3 der 'Fackel' vom April 1899.
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Eine Anzeige der fünften Auflage aus Heft 91 der 'Fackel' vom Januar 
1902. Der Text stammt aber aus der Zeit der Erstauflage (1897), als KK noch 
»ganz lieb« zur  »Neuen Freien Presse« war. Ein kleiner Scherz über diese, 
die nach Erscheinen der ersten Fackel—Hefte ihn völlig totschwieg, d. h. nie-
mals seinen Namen oder den seiner Zeitschrift nannte.
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Hermann Bahr, »der Herr aus Linz«, im Jahr 1891
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ien wird jetzt zur Großstadt demoliert. Mit den alten Häusern fallen die 
letzten Pfeiler unserer Erinnerungen, und bald wird ein respektloser 

Spaten auch das ehrwürdige Café Griensteidl dem Boden gleichgemacht ha-
ben. Ein hausherrlicher Entschluß, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind. 
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit entgegen, der Faden 
der dichterischen Produktion wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mögen 
sich Literaten auch fernerhin froher Geselligkeit hingeben, das Berufsleben, 
die Arbeit mit ihren vielfachen Nervositäten und Aufregungen, spielte sich in 
jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites geeignet schien, das literari-
sche Verkehrszentrum zu präsentieren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Lo-
kale  seinen  Ehrenplatz  in  der  Literaturgeschichte  gesichert.  Wer  gedenkt 
nicht der schier erdrückenden Fülle von Zeitungen und Zeitschriften, die den 
Besuch  unseres  Kaffeehauses  gerade  für  diejenigen  Schriftsteller,  welche 
nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bedürfnis gemacht hatte? 
Braucht es den Hinweis auf sämtliche Bände von Meyer's Conversations—Le-
xikon, die, an leicht zugänglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten er-
möglichten, sich Bildung anzueignen? Auf das reiche Schreibmaterial, das für 
unvorhergesehene  Einfälle  stets  zur  Hand  war?  Namentlich  die  jüngeren 
Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich entbehren, 
welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu er-
setzen vermocht hat. Nur der große Zug, der hin und wieder durch diese Kaf-
feehaus—Idylle ging, wurde von den sensiblen Stammgästen als Stilwidrigkeit 
empfunden, und in der letzten Zeit häuften sich die Fälle, daß junge Schrift-
steller angestrengte Produktivität mit einem Rheumatismus bezahlten. Daß in 
einem so exzeptionellen Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literari-
sche aufweisen mußte, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure in ihrer 
Entwicklung dem Milieu angepaßt. Schon in ihrer Physiognomie drückte sich 
eine gewisse Zugehörigkeit zu den künstlerischen Bestrebungen der Gäste, ja 
das stolze Bewußtsein aus, an einer literarischen Bewegung nach Kräften mit-
zuarbeiten. Das Vermögen, in der Individualität eines jeden Gastes aufzuge-
hen, ohne die eigene Individualität preiszugeben, hat diese Marqueure hoch 
über alle ihre Berufskollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine 
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten vermittle, sondern 
stellte sich vor, die deutsche Schriftstellergenossenschaft habe sie berufen. 
Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt ha-
ben, bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine überhol-
te  Dichtergeneration  sah  Franz,  den  Würdigen,  dessen  Andenken  noch  in 
zahlreichen Anekdoten festgehalten wird. Es lag Stil und Größe darin, wenn 
er einem Passanten, der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, die-
selbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jüngling begehrt 
hatte. Franz, der k. k. Hof—Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche 
heute von den Jungen über den Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten 
Kellners,  dessen hofrätliche Würde schlecht  zu dem Sturm und Drang der 
Neunzigerjahre gepaßt hätte, begann eine neue Ära. Franz, der mit Grillpar-
zer und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der Naturalismus sei-
nen Siegeslauf von Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kräftige Reak-
tion gegen ein schöngeisterndes Epigonentum von einigen Stammgästen mit 
Jubel aufgenommen ward. Seit damals gehört das Café Griensteidl der moder-
nen Kunst. Eine neue Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem komplizier-
ten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablösten, vertraut zu 
machen; die bis dahin einer veralteten Literatur als Zuträger gedient hatten, 
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waren nun als Zahlmarqueure einer modernen Bewegung mit der Umwertung 
aller Werte beschäftigt  sie verstanden es, mit der Zeit zu gehen, und genüg-
ten bald den Anforderungen einer gesteigerten Sensitivität. Die Stimmungs-
menschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, wünschten selt-
same Farbenkompositionen für Gefrorenes und Melange, es machte sich das 
Verlangen nach inneren Erlebnissen geltend, so daß die Einführung des Ab-
sinths als eines auf die Nerven wirkenden Getränkes notwendig wurde. Sollte 
die heimische Literatur aus Paris und Deutschland ihre Anregungen erhalten, 
so mußte das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und Kaiserhof 
zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem konsequenten Realismus fertig, und Griensteidl 
stand im Zeichen des Symbolismus. »Heimliche Nerven!« lautete jetzt die Pa-
role, man fing an, »Seelenstände« zu beobachten und wollte der gemeinen 
Deutlichkeit  der Dinge entfliehen.  Eines der wichtigsten Schlagworte  aber 
war »Das Leben«, und allnächtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben 
auseinanderzusetzen oder, wenn's hoch ging, das Leben zu deuten. 

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen 
Überwindungen vorzunehmen, nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stem-
pel einer Persönlichkeit aufzudrücken, war ein Herr aus Linz berufen worden, 
dem es in der Tat bald gelang, einen entscheidenden Einfluß auf die Jugend 
zu gewinnen und eine dichte Schar von Anhängern um sich zu versammeln. 
Eine Linzer Gewohnheit, Genialität durch eine in die Stirne baumelnde Haar-
locke  anzudeuten,  fand  sogleich  begeisterte  Nachahmer  —  die  Modernen 
wollten es betont wissen, daß ihnen der Zopf nicht hinten hing. Alsbald verbot 
der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz seinen Jüngern, von dem 
»Kaiserfleisch des Naturalismus« zu essen, empfahl ihnen dafür die »gebacke-
nen Dukaten des Symbolismus« und wußte sich durch derlei  zweckmäßige 
Einführungen in seiner Position als erster Stammgast zu behaupten. Seine 
Schreibweise wurde von der literarischen Jugend spielend erlernt. Den jüngs-
ten Kritikern öffnete er die Spalten seines neugegründeten Blattes, welches 
allwöchentlich  den  Bahnbrecher  und  seine  Epigonen  in  engster  Nachbar-
schaft sehen ließ und noch heute eine nur durch die Verschiedenartigkeit der 
Chiffren gestörte Stileinheit aufweist. Damals, als er noch nicht die abgeklär-
te  Ruhe  des  weimarischen  Goethe  besaß,  war  es  für  die  Anfänger  noch 
schwer, ihm durch das Gestrüpp seines seltsam verschnörkelten und kunstvoll 
verzweigten Undeutsch zu folgen.Heute, wo er Goethe kopiert, findet er die 
meisten Nachahmer, und kaum einen seiner Schüler gibt es, der um den Un-
terschied zwischen einem »Kenner« und einer »Menge« verlegen wäre.

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stilprobe aus der Zeit, da die 
französierende Art des Meisters noch nicht mit Goethe'schen Sprachelemen-
ten durchsetzt war. Über das Werk eines Griensteidl—Gastes und seine Auf-
führung im »Deutschen Volkstheater« mag er sich etwa geäußert haben:

»Es ist, je öfter man in dieses 'Deutsche Volkstheater' — mit den 
Anführungszeichen um jeden Preis — hineingeht, ein gewaltsamer 
Ärger über die Darstellung, über diesen Herrn Kadelburg mit der 
Eleganz vom Tapezierer und über dieses Publikum mit den An-
sichten vom Wurstelprater. Man kennt den Schnitzler. Ich habe, 
wie ich neulich die Dränge des jüngsten Österreich zeigte, die be-
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sondere Art des Schnitzler gelehrt. Es paßt das herbe Wort des 
heimlichen und geflissentlich komischen Julius Bauer, dort, wo er 
eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heißt: 'ein kleiner Beamter hat 
nichts, aber das hat er sicher.' Er will den Viveur, aber mit der 
wienerischen Note, nicht in der Technik der Franzosen, wie ihn 
etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben würde oder ein anderer 
französischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry 
Beraton absehen will, der ihn dann aber auch von mir hat. Es ist 
dies die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und 
man muß dabei an Berti Goldschmidt denken und an die psycholo-
gie blasée der Stendhal und Huysmans, von den Goncourt's über 
Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrès und nach Portoriche, die 
mit der feinen Nase für den Geruch der Dinge, die wie ein letzter 
Rest von Champagner ist und sich wie die zähe Schmeichelei ver-
blasster alter Seide fühlt, aber immer ein bißchen in dem lieben 
traulichen Wienerisch des Canaletto. Er gibt müde Stimmungen, 
die um die Kunst der Watteau und Fragonard sind, mit der wei-
chen Grazie der Formen und mit den halben, heimlichen Kontu-
ren, die sich nur noch nicht recht trauen. Aber es gärt noch. Seine 
Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die kurzen Sätze. 
Ich kann nichts dafür. Es sind verwegene, ungestüme und verwor-
rene Triebe, die drängen. Aber der zuversichtliche Gestalter des 
intimen  Erlebnisses,  das  Kunst  verlangt,  setzt  sich  bald  durch. 
Und nun die Darstellung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. 
Die Sandrock war wieder ein köstliches Wunder an reiner Kraft 
und Schönheit.  Aber ihre fürstliche Kunst war allein.  Nur Herr 
Nhil darf sich noch an ihr messen, allenfalls auch der sicher wach-
sende Giampietro und Tewele, wenn er sich die Nase abgewöhnen 
möchte. Bei den anderen mußte ich an Iglau denken, dort, wo es 
schon Leitomischl ist. Es war schändlich und beleidigend. Freilich 
fehlt die Regie. Künstlerische Triebe zerfahren. Ein besserer Ta-
pezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die sichere Weise des 
spitzen Martinelli wäre da mehr am Platze gewesen, seine nach-
denkliche und wägende Technik, die trifft. Herr Kutschera läßt als 
Gigerl seine Helden vergessen. Fräulein Hell, die immer so heult, 
werde ich nie vergessen und verwinden können. Darum spielen 
sie jetzt auch die junge, begabte Bauer gegen die ältere Kollegin 
aus, jenes liebe, blasse Mädchen, das rührt.

Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muß man sehen. Ganz 
Wien sollte hin. Das ist über den Spanier Vico und den Holländer 
Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky hinein-
kriecht, ohne Rest. Er gab die Erlösung und Weihe des Abends. Es 
ist ein halber Kainz in ihm und eine heimliche Duse. Mir fehlen die 
Worte. Aber man müßte die Formel suchen für die vagen und wir-
ren Empfindungen um das große Unerhörte der Kunst des Broda.«

In jedem seiner Referate ergoß sich eine Sturzflut neuer Eigennamen 
ins Land. Die Kunstgrößen, die er einführte, waren einzig und allein ihm dem 
Namen nach bekannt; oft hatte er sie von spanischen Theaterzetteln oder gar 
portugiesischen Straßentafeln abgelesen. Noch heute versteht er es, unkon-
trollierbaren Tatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gera-
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de anbringen will, tiefursächlich zusammenzuhängen. Es ist — um in seinem 
Stil mit Goethe zu sprechen — ein ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, son-
dern der ihn hat.

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich ge-
lenkt. Er interessierte. Mochte man auch nicht immer mit dem Ton einver-
standen sein, man sagte sich doch, das ist einer, der Klärung bringt, der, auf 
das  Unverständnis  anderer  nicht  angewiesen,  jederzeit  sein  selbständiges 
Vorurteil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bumm-
ler überließ, berührte anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene 
Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch diskret durchblicken ließ, gefiel, 
der Tadel, der kein zielbewußter Angriff, sondern vages Anrempeln war. Man 
klatschte  Beifall,  wenn  er  in  seiner  Weise  Protest  gegen  den  guten  Ge-
schmack erhob und an das dionysische Bedürfnis  des Studenten erinnerte, 
Gewölberollläden mit dem Spazierstocke zu streifen. Dermaßen hat er oft sich 
ausgelebt und die Wachleute der öffentlichen Literaturordnung geuzt.

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit 
abgelöst. Die Zeit der Reife war für ihn gekommen, blasierte Behaglichkeit 
trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner Höhe an die Ju-
gend des Landes ergehen ließ, sprach »schöne Güte«. Aber sogleich faßte die-
selbe Jugend den Entschluß, ihm nachzueifern, die jüngsten sprachen von den 
»jungen Künstlern«, und als eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehn-
jährigen erschienen war,  rief  ein  zwanzigjähriger  Gönner aus:  »Es  ist  mir 
nicht unlieb, daß die jungen Leute jetzt ein bißchen emporkommen!« Auch 
jene Menge von Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und 
auf die Affektationen subabonniert sind, bekannte sich jetzt zur olympischen 
Weltanschauung, und das ruhige Künstlerauge, mit dem einige »reine Künst-
ler« über ökonomische Tatsachen hinwegsahen, verriet  nur zu deutlich die 
Goethe—Naturen.  Kurz,  alles,  was  im Café  Griensteidl  die  Zeche  schuldig 
bleibt, war jetzt abgeklärt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehörte, aber 
den  Gesprächen  lauschen  und  Stichworte  bringen  durfte,  begann  sich  als 
Eckermann zu fühlen. Der Führer aber, der so tat, als ob Weimar und nicht 
Urfahr die Vorstadt von Linz wäre, weitete seinen Blick immer mehr und wur-
de so vielseitig, daß man allgemein befürchtete, er werde sich am Ende noch 
mit Farbenlehre und Optik beschäftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine un-
gefähre Kenntnis des Theaters zu besitzen, fing er jetzt an, bildende Kunst 
mißzuverstehen,  ja  abstrakt  philosophische Themen eingehender zu verfla-
chen. Für den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner 
Menge sprach, sind die Worte charakteristisch,  die er damals in einer Ab-
handlung über den Wert körperlicher Übungen geschrieben hat: » ... und so 
kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und meditativ herum-
liegende Art, fleißig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater 
Horaz, behaglich schlendernd, Schwänke im Sinn, ohne Plan.«

Über den Verkehr mit seinen Schülern ist bekannt, daß der Herr aus 
Linz sich jederzeit  mit  Selbstentäußerung für sie eingesetzt  hat.  Ohne ihn 
wäre manche junge Talentlosigkeit frühzeitig zugrunde gegangen und verges-
sen worden. Es sind nicht wenige, die sich rühmen können, von ihm entdeckt 
zu sein. Sie tragen das unverlöschliche Brandmal seiner Prophezeiung, Euro-
pa werde in vier Wochen von ihnen sprechen. »Wie ich Europa kenne«, denn 
— sagte er einmal — »Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis 
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vor mir.« Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Einschränkung, 
doch ein Geheimnis vor ihm zu haben. Es wollte sich, selbst als man den Ter-
min der vier Wochen erheblich prolongiert hatte, zu einer Äußerung über die 
im Café Griensteidl  gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen las-
sen. Aber vielleicht hat gerade der Umstand, daß sie nach so lärmender Insze-
nierung unbekannt blieben, diesen jüngsten Dichtern einen Namen gemacht.

Die Tatsache, daß einer noch ins Gymnasium ging, begeisterte den Ent-
decker zu dem Ausrufe: »Goethe auf der Schulbank!« Man beeilte sich, den 
Jüngling für das Kaffeehaus zu gewinnen, und seine Eltern selbst führten ihn 
ein: sollte doch gezeigt werden, daß er vom Vater die Statur, des Lebens erns-
tes Führen, vom Mütterchen die Frohnatur, die Lust zum Fabulieren habe. 
Seine Bewegungen nahmen bald den Charakter des Ewigen, seine Korrespon-
denzen den des »Briefwechsels« an. Er ging daran, ein Fragment zu schrei-
ben,  und war es  seiner  Abgeklärtheit  schuldig,  seine  Manuskripte für  den 
Nachlaß vorzubereiten. In hoheitsvollen Versen ließ er noch den Erben an Ad-
ler,  Lamm und Pfau das Salböl aus den Händen der toten alten Frau ver-
schwenden  dann studierte er sich seine »Letzten Worte« ein.

Eine der zartesten Blüten der Dekadenz sproß dem Café Griensteidl in 
einem jungen Freiherrn, der, wie man erzählte, seine Manieriertheit bis auf 
die Kreuzzüge zurückleitet. Die Art des jungen Mannes, der sich einst zufällig 
in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich vollends 
zu der enthusiastischen Bemerkung hinreißen ließ: »Der Goethe is ganz g'-
scheit«, da fühlte dieser: hier lag eine Fülle von Affektation, die der Literatur 
nicht verloren gehen durfte. So ward in dem Jüngling das Bewußtsein seiner 
Sensitivität geweckt, welches ausgereicht hätte, ihn zu produktivem Schaffen 
anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg 1 übertünchte Phantasie, und als das 
Produkt jener geistigen Beschränktheit,  welche,  von den sich an das Wort 
»wienerisch« knüpfenden Vorstellungen ausgefüllt, unter dem Namen »reines 
Künstlertum« geläufig ist, entstand eine Novelle, »Der Kindergarten der Un-
kenntnis«.

Kein Wunder, daß sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben 
Goethe, den neuerlich zu feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, daß ihm 
das Verständnis für den ihm unbekannten Meister aus der Überschätzung des 
ihm bekannten Dilettanten so schön aufgegangen war. Goethe hatte die Bau-
steine für einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst für das 
Café  Griensteidl  zu  liefern.  In  der  Tat  erschien  das  kunstphilosophische 
Grundprinzip von dem »Besondern, aus dem das Allgemeine zu ziehen« und 
dem  »Einzelfall, der in das Ewige zu rücken« ist, wiederholt kompromittiert 
und als modernes Schlagwort protzig hingestellt,  auf die letzte literarische 
Sensation insofern anwendbar, als hier der Herr aus Linz für eine besondere 
Talentlosigkeit das allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wollte und die 
Blamage, die wohl ein Einzelfall war, in das Ewige zu rücken gewußt hat.

Noch oft  hat Goethe ihm in der Folgezeit  wichtige Dienste geleistet; 
sein Zettelkasten wuchs, entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anek-
dote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute gegen den einst von ihm ver-
teidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische Eigentumsfrage 
akuter wurde, glaubte er für die künstlerische Verklärung des Plagiats sich 
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auf Goethe berufen zu sollen. Wonach sich kommunistische Gäste des Café 
Griensteidl so lange gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlaß 
vom 20. Juni 1896 gestattet. Zensurfreiheit und Aufhebung des Kolportage-
verbotes hätten das heimische Schrifttum kaum besser befruchten können. 

Man mag kühn behaupten, der Wirkungskreis, den der Herr aus Linz in 
Wien erlangte, habe sich auf drei, bei gut besuchtem Kaffeehause vier Tische 
erstreckt. Vom linken Spiegeltisch an beginnt seine Popularität nachzulassen. 
Hier postierten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolutistische Ge-
schmacksdiktatur bedingungslos anzuerkennen, sich bald von ihm losgesagt 
und als selbständige Poseure etabliert hatten. Indes, der Einfluß des Mannes, 
der, wo er sich nicht direkt für eine Unbegabung eingesetzt, doch auch noch 
kommenden Mittelmäßigkeiten den Boden gelockert hat, sollte nicht undank-
barerweise vergessen werden. Die solchen Impuls empfangen hatten, gingen 
allerdings,  während er an der Überschätzung neuer Talente arbeitete,  den 
Weg eigener Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht worden. Eigener 
Kraft verdanken sie den heutigen Besitz ihrer Nervenschwäche; Selfmademen 
der Unnatürlichkeit, mußten sie sich ihre Blasiertheit erst erwerben.  Es ist 
nun rührend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahlreiche Dege-
nerationen umfaßt,  sich  über  Standesunterschiede  hinwegsetzen und ohne 
Stolz mit den Emporkömmlingen der Dekadenz verkehren. Diese sind eben 
heute der eigentliche Hort dessen, was man im Auslande als moderne wiene-
rische Kunst zu bezeichnen pflegt, —  Jung—Österreich. Wien heißt der geisti-
ge Nährboden dieser Poeten, denen ein gütiges Geschick das süße Vorstadt-
mädel schon in die Wiege gelegt hat, und die so genügsam sind, daß sie mit 
ein paar Wiener Stimmungen ihr ganzes Leben auszukommen hoffen.

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom Norden ausging, 
hat hier nur rein technische Veränderungen hervorgerufen. Von der inneren 
Wirkung neuen Stils, der das Stoffgebiet erweitern half und soziale Probleme 
ins Rollen brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben, die geradezu 
in der Abkehr von den geistigen Kämpfen der Zeit ihr Heil sucht. Wenn Ge-
dankenarmut in Stimmungen schwelgen will, muß das Wienertum für die Far-
be herhalten, und der Lokalpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Da-
sein.

Über den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke einer endgülti-
gen Formulierung des Begriffes »Künstlermensch« abgehalten wurden, sind 
so manche dieser Schriftsteller nicht zur Produktion gekommen. Bevor man 
sich nicht über eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner an die Arbeit 
trauen,  und  manche  hatten  sich  längst  als  Stammgäste  einen  Namen  ge-
macht,  bevor  sie  dazu  kamen,  sich  ihn  durch  ihre  Werke  zu  verscherzen. 
Griensteidl ist nun einmal der Sammelpunkt von Leuten, die ihre Fähigkeiten 
zersplittern wollen, und man darf sich über die Unfruchtbarkeit von Talenten 
nicht wundern, welche so dicht an einem Kaffeehaustisch beisammen sitzen, 
daß sie einander gegenseitig an der Entfaltung hindern.

Bis heute war in diesen Kreisen eine affektierte Beziehung zur Kunst 
vorgeschrieben,  und das eigenartige Können der Jung—Wiener  Dichter  be-
steht darin, daß sie ein großes Interesse für lebemännische Allüren an den 
Tag legen,  daß sie  im Stande sind,  von den Eindrücken eines  Ronacher—
Abends durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Behagen zu ge-
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nießen und bei jedesmaligem Zusammensein die ältesten Anekdoten auszut-
auschen. Derselbe Geist, wenn er aus solcher Lebensfülle in beschauliches Al-
leinsein flieht, findet Stimmungstrost in dem Gedanken an die »stillen Gassen 
am Sonntag—Nachmittag« und an das »unsäglich traurige Praterwirtshaus an 
Wochentagen«  — immer  wiederkehrende  sentimentale  Wahnvorstellungen, 
die diesen rührend engen Horizont ausfüllen. Auch haben sie in Wien einige 
Örtlichkeiten gepachtet,  in die sie ihre ganze eigene Empfindungswelt  ein-
spinnen. So müssen die Fischerstiege, der Heiligenkreuzerhof, die Votivkirche 
und die Karlskirche ihren Bedarf an Stimmungen decken. »Die Karlskirche ge-
hört mir!« rief einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig machen 
wollte. Als letzterer sich mit dem Wienufer zufrieden gab, war der Grenzstreit 
der Stimmungen friedlich beigelegt.

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten in dieser 
Leere aufgeht, der Dichter, der das Vorstadtmädel burgtheaterfähig machte, 
hat  sich in  überlauter  Umgebung eine  ruhige  Bescheidenheit  des  Größen-
wahns zu bewahren gewußt 1. Zu gutmütig, um einem Problem nahetreten zu 
können, hat er sich ein für allemal eine kleine Welt von Lebemännern und Gri-
setten zurechtgezimmert,  um nur zuweilen aus diesen Niederungen zu fal-
scher Tragik emporzusteigen. Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt,  bitte 
nicht  zu erschrecken,  die Pistolen sind mit  Temperamentlosigkeit  geladen: 
Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen! ...

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfinder dann und 
wann aus dem Schneckengehäuse ihres angeblichen Ich heraus; nur um des-
sen kokette Windungen andächtig zu betrachten. Ein an französischen Vorbil-
dern  geübter  Formensinn  läßt  sie  an  der  dekorativen  Ausgestaltung  ihrer 
nächsten Umgebung, ja der eigenen Person ein naives Vergnügen finden. Da 
ist ein Schriftsteller, der so große Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzu-
weisen hat, daß er sich getrost in eine Konkurrenz mit der schönsten Leserin 
einlassen kann 2. Diesem Autor, der seit Jahren an der dritten Zeile einer No-
velle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren Toiletten überlegt, liefert ein 
persischer Tuchfabrikant die besten Stoffe. Mit eisernem Fleiß schafft er an 
seiner Kleidung und feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail, seine Hem-
den verblüffen, und da er sehr produktiv ist, läßt er exotische Muster in ra-
scher  Abwechslung aufeinanderfolgen.  Stets  auf  Schönheit  und möglichste 
Exaktheit einer jeden Pose bedacht, versteht er alles um sich herum zu ge-
schmackvoller Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur mit sol-
chen jungen Leuten verkehrt,  deren Anzug zu dem jeweiligen seinen paßt 
und er geht dann in der so hergestellten Harmonie der Freundschaft seelisch 
ganz auf. Ein gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht, 
wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe dekorativ zu verwerten. 
So drapiert er sich selbst sein Milieu und tapeziert sich gemächlich sein Le-
ben aus.

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu versehen. Seine 
Aufgabe ist es, den Toilettezustand jedes ankommenden Literaten zu visitie-
ren und allfällige Korrekturen vorzunehmen. Das gelingt unserem Dichter oft 
mit ein paar charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit beschäftigt, 
selbst die letzte Hand anzulegen, dort erteilt er zweckmäßige Weisungen, gibt 

1 Arthur Schnitzler
2 Richard Beer-Hofmann
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einschlägige Winke und praktische Ratschläge; hier ergänzt er die fragmenta-
rische Schönheit einer Bicycledress, dort spricht er durch einen vorwurfsvol-
len Blick die Unmöglichkeit eines ganzen Hosenstoffes aus. Sein prägnanter 
Tadel: »Das wird sich nicht halten« oder: »Das trägt man nicht mehr« oder: 
»Mit  Ihnen  kann  man  nicht  gehen«;  sein  bündiges  Lob:  »Das  kann  so 
bleiben«. Und man mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen, da unser Dich-
ter selbst der Natur gegenüber mit ähnlichen Bemerkungen nicht zurückhal-
tend ist, indem er sich beim Anblick einer Landschaft schon wiederholt geäu-
ßert haben soll: »Das müsste etwas stilisiert werden!« und nur selten das Lob 
spendet: »Das kann so bleiben.«

Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, daß er von der 
eigenen Umgebung nicht mehr verstanden wird. Dem Gedankenfluge seiner 
polychromen Gilets vermögen die Kleinen mit ihren unbedeutenden Hemden 
nicht zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tragen, und es 
erfüllt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man den von seiner Zeit nicht er-
faßten Geist in seiner Zurückgezogenheit belauscht. Von allen weiß er sich 
am längsten mit sich selbst zu beschäftigen, auf sich zu konzentrieren. Ferne 
dem lärmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem Spiegel: — enfin seul 
mit seiner Krawatte! ... Aber auch er wird sich durchsetzen, und in gerechter 
Würdigung seiner Verdienste wird es von ihm einmal heißen:

»Er war ein Dichter,  der sich nicht  nach der Schablone anzog, 
eine eigenartige Begabung, die sich noch in der durchaus selb-
ständigen Form der Stiefletten äußerte. Dieser sensitiven Natur 
ist  ein  falscher,  nicht  am Hemd angenähter  Kragen stets  stim-
mungswidrig  gewesen.  Seiner  scharfen  Beobachtungsgabe,  die 
noch durch ein feingeschliffenes Monokel verstärkt war, entging 
kein Toilettefehler, und die Empfindungen, die in ihm eine schicke 
Krawatte hervorzurufen wußte, vermochte ihm ein Taschentuch, 
das zu weit  aus der Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu 
zerstören. Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Gedan-
ken, welche anderen zu literarischen Erfolgen verholfen hätten, er 
hatte sie in seinen schönen Gürteln angelegt. Dieser Dichter war 
eine Individualität. Gott schütze uns vor seinen Epigonen!«

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf welches Gäste 
des Literatur—Cafés rechnen können; einige tragen ja doch auch eine allge-
mein menschliche Komik zur Schau. Man verzeihe, daß sie unbedeutend sind, 
und man wird sich ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in dem 
Kampfe um das Kaffeehaus—Dasein sich durchsetzen will und nach einer fes-
ten Position an dem Tische der fertigen Literaten ringt, darf nicht übersehen 
werden. Die Entwicklung werdender Talentlosigkeit gibt eine Fülle von Beob-
achtungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein Kaffeehausfenster zuzu-
sehen, wie sich heute der Neuling durch den gestern gemachten Mann lan-
ciert.

Da fällt zunächst ein Schriftsteller auf, der sich aus schüchternen Anfän-
gen zum Freunde des Burgtheater—Autors emporgerungen, ein Parvenu der 
Gesten, der seinen literarischen Tischgenossen alles abgeguckt hat und ihnen 
die Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt 1. Haben es die anderen in der 

1 Felix Salten 
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Unnatürlichkeit bereits zu einiger Routine gebracht, ihm sieht man stets noch 
die Mühe an, die ihn seine Nervosität kostet. Immerhin hat er sich heute doch 
schon glücklich drei Nerven zusammengescharrt, die ihm die Ausübung einer 
bescheidenen Sensitivität  erlauben.  So legt er  besonderen Wert  darauf,  es 
nicht  vertragen  zu  können,  wenn  man  mit  einem  Messer  auf  dem  Teller 
kratzt. Aus solchen Vorfällen, die in anderen das normale Unbehagen erzeu-
gen, empfängt er die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier liegen Art 
und Stärke seines Talentes. Nach den Stoffen hatte er nie weit zu gehen. Er 
schrieb immer das, woran seine Freunde gerade arbeiteten, und da die Jung—
Wiener Schule einstimmig das Thema vom Sterben gewählt hat und mit ver-
einten Kräften dem Tode ein paar Novellen abzuringen bemüht ist, sehen wir 
ihn mit der Empfindung einiger Sentimentalitäten über Begräbnisse, Fried-
hofskränze und Hinterbliebene eifrig beschäftigt. Seine Produktion muß man 
sich so vorstellen, daß er, eine Art Nuancenzuträger, sämtliche Einfälle seines 
akkreditierteren Freundes in Aufbewahrung hat und dafür jeden zehnten be-
nützen darf. Wiewohl er in einem Ausverkaufe von Individualitäten billig zu ei-
ner solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das reine Künstlertum auf die 
Dauer doch nicht rentiert. Er, dem es in seinem Kreise stets eingeschärft wor-
den war, auf die Tagesschriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in 
den Hafen der Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich als ehemali-
ger Literat über das Niveau seiner nunmehrigen Kollegen zu erheben. Glückli-
cherweise war ihm noch von früher her der Tonfall modernen Stils im Ohre 
geblieben, seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose Beobachtungen 
mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene Nuancen, die einst vom 
Tische abgefallen waren, raffte er noch in Eile auf. Im übrigen mit einer tüch-
tigen Portion Selbstvertrauen begabt, wohl wissend, daß er, wo er sich nicht 
auf seine Freunde verlassen könne, schon auf eigene Faust undeutsch schrei-
ben werde, begann er seine Tätigkeit. Zunächst fragte er einen Wachmann 
nach der Lage des Theaters, dessen Tradition zu bekämpfen er entschlossen 
war. Man kann sagen, er hat bis heute doch die wichtigsten Stücke Schiller's 
und Shakespeare's gesehen  warum zögert die Direktion so lange mit dem Kö-
nigsdramen—Zyklus? »Hamlet« z.B. sah er gelegentlich einer Neubesetzung 
zum ersten male, wobei er als gewissenhafter Rezensent nicht verfehlte, vor-
her sich von der Direktionskanzlei das Manuskript zu erbitten, und mit der 
ganzen Lapidarität, mit der sich seine Seichtheit nicht selten auszudrücken 
liebte, soll er kürzlich, entzückt, so weit es seine Würde zuließ, ausgerufen 
haben: »Man wird die Wolter im Auge behalten müssen!« Stets hat er sich als 
der schneidige, unabhängige Kritiker erwiesen, der weder nach oben, noch 
nach unten Konzessionen macht, ja selbst mit Hintansetzung aller grammati-
kalischen Rücksichten gegen Übelstände energisch Stellung zu nehmen bereit 
ist. Der reformatorische Eifer berührte sympathisch, wenn er, ein eingewur-
zeltes Vorurteil bekämpfend, dem Schauspieler Martinelli »eine breite, behag-
liche Gemütlichkeit«  nachrühmte.  Als  Ironiker  stand er  allzeit  auf  eigenen 
Gänsefüßchen, und wenn es die Geißelung des bekannten Wiener Komödian-
tenkultus galt, drohten in der Druckerei die Anführungszeichen auszugehen, 
denn immer neue uninteressante Seiten wußte er diesem Thema abzugewin-
nen. Einige Fremdwörter kamen ihm so neu vor, daß er es mit ihnen immer 
wieder versuchen zu müssen glaubte; so behauptete er stets, daß Herr Rei-
mers ad spectatores spreche und daß das Fräulein Bleibtreu karyatidenhaft 
sei. Vielleicht war hier die Freude, Ausdrücke, die man sonst erst im Ober-
gymnasium kennen lernt, schon nach vier Klassen zu beherrschen, doch et-
was zu stark betont.
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Eines  Tages  ließ  er  sich Muther's  »Geschichte  der  Malerei  des  XIX. 
Jahrhunderts« als Rezensions—Exemplar kommen und ward so Kunstkritiker. 
Als bald darauf die Muther—Hetze losging und der berühmte Kunsthistoriker 
vielfach des Plagiats beschuldigt wurde, erzählte man sich, Muther habe auch 
unseren Rezensenten benützt.

Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich der Literat bis 
heute doch seine Eigenart zu wahren gewußt. Die Verwechslung des Dativs 
mit dem Akkusativ gelingt ihm noch immer mit unverminderter Jugendfrische. 
Anfänglich hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu kämpfen, die be-
kanntlich immer klüger sein wollen als der Schriftsteller und gerne korrigie-
ren, weil sie für undeutsch ansehen, was individuellster Ausdruck einer künst-
lerischen Persönlichkeit ist. Aber bald lernten sie die Eigenart unseres Autors 
respektieren, und sein Talent setzte sich durch. Ungehindert konnte er sich 
nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht unterzeichneten Artikeln. 
Wenn er z. B. bei einer alternden Schauspielerin den »heißen Atem« vermiß-
te, »der  Einem nur aus kindlichem Mädchenbusen anweht«, so wäre es ein 
übriges gewesen, hier auch noch seine Chiffre hinzuzufügen. Selbstverständ-
lich begegnet er die Leute, aber auch diesen Akkusativ weiß er wieder zu ver-
wechseln und gelangt zu einem ganz unerwarteten Resultat, wenn er schließ-
lich von Leuten spricht, die einem begegnen, und so durch ein Versehen das 
Richtige findet. Anläßlich des Sonnenthal—Jubiläums im Vorjahre hat er, der 
Bedeutung des Gefeierten entsprechend, mehrere falsche Kasusse gebracht. 
Er erzählte damals, »die vierzig Jahre, die der Künstler dem Burgtheater treu-
lich gedient«,  hätten »ihm zum Repräsentanten dieser geliebten Bühne ge-
macht«,  man habe Sonnenthal  »zu  verstehen geben wollen,  daß man  ihm 
noch immer gerne in seinen jugendlichen Rollen zu sehen wünsche«,  woran 
er die allgemeine Bemerkung knüpfte, der Schauspieler müsse seine Rolle le-
ben, er müsse »in  sie aufgehen«. Wo es die Besprechung von dramatischen 
Anfängern galt,  zeigte er sich stets nachsichtig;  ein Tadel,  erklärte er vor-
nehm, würde »Einem nur au niveau mit dem Dilettanten setzen«. Als die Zei-
tung, bei der er tätig ist, einst die telegraphische Nachricht brachte, die »ser-
bisch—montenegrinische Verbindung mitsamt  des daranhängenden Heirats-
gedankens« stehe in Frage, ließ man sich damals vielfach zu der Meinung ver-
leiten,  daß  er  auch  die  Depeschen  einrichte,  was  einer  entschiedenen 
Überschätzung  seines  Wirkungskreises  gleichkam,  da  das  Ressort  unseres 
Freundes ausschließlich die Verwechslung des Dativs mit dem Akkusativ, nie 
mit dem Genitiv, und auch diese nur im Theater— und Kunstteile, umfaßt.

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, daß solche und ähnliche gram-
matikalische Eigenheiten  einem in der literarischen Karriere behindern kön-
nen. Vollends durch die Prätention, mit die er seine Seichtigkeiten vorbringt, 
vermag ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken.

Was nun über den literarischen Rahmen hinausreicht, soll uns nicht in-
teressieren. Einige wollen sich zu den Ansichten, die er da vertritt, nicht be-
kennen; dafür gibt es wieder zahlreiche, die  gläubiger sind. Dies bestärkt ihn 
in seiner Zuversicht und gibt ihm Mut zu neuen Taten. Die Bühnensiege sei-
ner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heißt das Ziel seines ganzen Strebens: 
Aufgeführt werden!, und schon sehen wir ihn einen kurzen Seitenweg hinter 
die Kulissen des Burgtheaters einschlagen ...
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Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete Bevorzugung 
erfahren, hinweg zu anderen Tischgenossen, die schon warten und sich über 
Parteilichkeit der Bedienung beklagen. Der bleiche Dichter des athenischen 
Gassenstückes, durch den Erfolg verwöhnt, ist bereits ungeduldig. Er, der we-
der radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem Direktor der Hofbühne 
die Entdeckung seines Talentes erheblich erschwerte, hat sich doch im Burg-
theater festzusetzen gewußt.  Dies soll  daher kommen, weil sein Werk eine 
höchst glückliche Verbindung mißverstandenen griechischen und nicht erfaß-
ten modernen Geistes bedeutet. Für das Wienertum seiner Umgebung bringt 
er  eine  unsägliche  bukowinerische  Note  mit,  die  sich  insbesondere  darin 
kundgibt, daß er den x—füßigen Jambus mit großer Geschicklichkeit anwen-
det.  Sein  Stück erweckt  den Eindruck,  als  ob es  über Aufforderung Büch-
mann's geschrieben wäre. Es enthält eine Reihe überaus mühsam geflügelter 
Worte, in der Art: »Die Sehnsucht nach dem Glück ist mehr als Glück« oder: 
»Wie wenig kennt das Volk doch seine Geister!« Und über dem Ganzen liegt 
es wie ein Hauch von Gindely, aber vom kleinen ... Der Ruf eines Grillparzer—
Epigonen schmeichelt ihm so sehr, daß er, um denselben wenigstens teilweise 
zu rechtfertigen, beabsichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu 
bewerben und auch fürder sich streng nach des Dichters Biographie zu rich-
ten. Wenn er schon aus der altösterreichischen Tradition nicht herausgewach-
sen ist, entgehen lassen will er sich sie keinesfalls. Möge es ihm nach den Auf-
regungen und Strapazen der Premiere nun auch gegönnt sein, in Ruhe zu er-
leben, was er in seinem Stücke gedichtet hat!

Wer ist jener lebhafte Jüngling, der eben an die Herren des Kreises mit 
Fragen aller Art herantritt 1? Eine der seltsamsten Erscheinungen der Kaffee-
hauswelt, hat er sich dadurch, daß man ihn noch niemals sitzen sah, zu einer 
stehenden Figur des Griensteidl herausgebildet. Er hängt insofern mit der Li-
teratur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts die Dichter nach 
Hause zu begleiten. Hat einer der Herren einen Erfolg aufzuweisen, so wird 
Er größenwahnsinnig, und oft ist er durch das Lob, das andere ernten, recht 
übermütig geworden. Mit seinen literarischen Kollegen hat auch er von Goe-
the manche Anregung erfahren: 

Er ging ins Kaffeehaus 
So für sich hin, 
Und nichts zu nehmen, 
Das war sein Sinn.

Dabei ist er der fleißigste Stammgast. Die Marqueure haben sich an die-
sen Zustand gewöhnt. Anfangs mußte er wohl, wenn die andern bestellt hat-
ten, stets wiederholen: »Mir bringen Sie nichts«; jetzt ist Heinrich schon ein-
geweiht und sagt immer gleich von selbst: »Herr Doktor — wie gewöhnlich«. 
Nur selten kommt es vor, daß Heinrich in seiner feinsinnigen Weise in den 
Bart  brummt:  »Zum Anregungenholen  allein  ist  das  Kaffeehaus  nicht  da«, 
aber sonst kann unser Gast mit der Bedienung zufrieden sein; er müßte sich 
beklagen, wenn sie zu aufmerksam wäre. Man hilft ihm nicht von seinem Hut 
und schweren Winterrock und läßt ihn stundenlang Vorträge über die Bedeu-
tung der ihm Zuhörenden halten.  So steht er da, Begeisterung schlürfend, 

1 Leo Feld (Hirschfeld)
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heftig gestikulierend: er wäre ein großer Schmock geworden, auch wenn er 
ohne Hände auf die Welt gekommen wäre

Die Jung—Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakterkopf, der sehr 
hübsche Ansätze zu einem Dulderantlitz zeigt  1. Dieser Dekadent (Abteilung 
für Lyriker) ist durch drei stattliche Gedichtbände, in denen er bewiesen hat, 
daß er verwelkte Nerven besitzt, für den literarischen Tisch legitimiert. »Neu-
rotica« wurden konfisziert und hatten »Sensationen«, diese aber »Gelächter« 
im Gefolge. Die echte Dichtergabe, aus minimalen Erscheinungen ungeahnte 
Anregung zu ziehen, ihm ist sie nie versagt geblieben. Stets hat er um mehre-
re Grade höher gedichtet als erlebt, und wenn man sich nach den Urheberin-
nen seiner Ekstasen erkundigte, konnte man staunend erfahren, was so ein 
dämonisches Weib für Minderbemittelte alles im Stande ist, wenn es von ei-
nem modernen Lyriker empfunden wird. Einst gab er vor, »alles, was seltsam 
und krank«. zu lieben. Die Kritik glaubte indes, den Sitz seines Leidens in der 
Lektüre Baudelaire's gefunden zu haben, verordnete ihm strengste Diät und 
untersagte ihm jede Maniriertheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare Ge-
sundheit zu verfallen, kehrte sich an diese Maßregeln nicht. Hektische Verse 
flößten ihm Wohlbehagen ein,  er  erwarb ein literarisches Wappen, in wel-
chem sich eingezeichnet finden: ein Herz, das müd und alt, ein Sinn, der welk 
und kalt, sowie ein Strauß schwindsüchtiger Tuberosen, mit heimlichen Ner-
ven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller Reuepflichten und bei seiner Ju-
gend ist er heute schon ein geübter Greis.

Endlich einmal ein wirklich Nervöser 2! Das tut förmlich wohl in dieser 
Umgebung des posierten Morphinismus. Es ist kein Künstler, nur ein schlich-
ter Librettist, der hier den anderen mit gutem Beispiel vorangeht. Abgehetzt, 
von den Aufregungen der Theaterproben durch und durch geschüttelt, nimmt 
er geschäftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblätter! Ich bin nicht zu meinem 
Vergnügen da!  Während seine modernen Tischgenossen in das geistige Le-
ben Wandel zu bringen bemüht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in 
die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur Bühne sind die eines pro-
duktiven Theateragenten, und er entwickelt eine fabelhafte Fruchtbarkeit, die 
sich auf die meisten Bühnen Wiens erstreckt.  Nach jeder einzelnen seiner 
Operetten glaubt man, jetzt endlich müsse er sich ausgegeben haben. Doch 
ein Antäus der Unbegabung, empfängt er aus seinen Mißerfolgen immer neue 
Kräfte. Er erscheint fast nie allein auf dem Theaterzettel, und pikant müßte es 
sein, die beiden Kompagnons an der Arbeit zu sehen. Hier ergänzen sich die 
Individualitäten  wohl  so,  daß,  was dem einen an Humor fehlt,  der andere 
durch Mangel an Erfindung wettmacht. Der andere ist talentlos aus Passion, 
der eine muß davon leben. Doch scheint das Geschäft seinen Mann zu nähren. 
Heute gehört ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen — mit Aussicht auf 
den Waldberg.

An diesen Kreis von jungen Männern, die nicht schreiben können, sich 
aber immer nur auf den einen Beruf kaprizieren, schließt einer sich an, der 
durch Vielseitigkeit wohltuende Abwechslung bietet: Er kann auch nicht ma-
len. Erst in gereifteren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch schrift-
stellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine feste Grundlage 
umfassender Bildungslosigkeit geschaffen zu haben, und lange bevor er durch 

1 Felix Dörmann 
2 Viktor Léon 
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seine eigenartigen Beziehungen zu der deutschen Grammatik von sich reden 
machte, konnte er auf zahlreiche Mißerfolge als bildender Künstler hinwei-
sen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das noch alle, die zwei Be-
schäftigungen in einer Hand vereinigen wollten, glücklich getroffen hat: die 
Schriftsteller wissen nämlich schon, daß er  kein guter Maler, und die Maler 
täuschen sich nicht mehr darüber, daß er  kein guter Schriftsteller ist. Der 
Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen Stil aus Linz, von wo ja bekanntlich 
seit einigen Jahren alle literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen. 
Die Gewalt, die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen Sprache antat, 
war eine unvergleichliche. Wenn es fremdländische Eigennamen in deutscher 
Satzverrenkung darzubieten galt, beschämte er den Meister. Einige seiner Pe-
rioden werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer Ehescheidungs
—Affäre und des flammenden Protests, den die Heldin gegen ihre Verfolger 
publiziert hatte, erreichte erst den Höhepunkt, als unser Schriftsteller zur Fe-
der griff und die erlösenden Worte niederschrieb: »Das Prozeßgebäude, über 
welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert des Damokles über 
dem Haupte der Verfolgten«. Ein kleiner Artikel zu Hanslick's siebzigstem Ge-
burtstage — und die gesamte Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick, 
schrieb er damals, sei »in Prag geboren, früh auf den Spuren seiner Zukunft« 
gewesen. Den Feuilletonisten rühmte er also:

Des flüchtigen Blattes Teilung, wo der Geist sich von der sorgen-
vollen Schwere des Leitartikels, von den ernsten Dingen der Poli-
tik erholen, in schönen Gefilden wandeln und sich belehrend er-
freuen soll können, bietet, wenn er die Feder führt, in reichlicher 
Münze das, wozu unter dem Striche der ersten Zeitungsseite das 
Feuilleton erschaffen ist. Und wenn man sagen sollte, wie es denn 
sei, daß es gerade von ihm das richtige wäre, wo all die tausend 
Schreiber  mit  dem  lustigen  Worte  zur  langweiligen  tödlichen 
breitgequatschten Sache Frevel und Mißbrauch treiben, so hielte 
es schwer im Vergleiche.

Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbegängnisses 
eines hohen Herrn: 

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe Körper auf der 
Straße liegen und Menschenfüße sie fast zertreten. Ich sehe Kin-
der mit entsetzensvollem Ausdruck. Warum man doch immer ge-
rade Kinder mitnimmt ins Gedränge? Warum man der Säuglinge 
kleine zitternde Körper nicht schont und in die ersichtliche Gefahr 
des Erdrücktwerdens bringt?

In den Zweigen der Bäume hängen Buben und Männer. Vergebens 
sucht man sie zu vertreiben.  Immer wieder klettern sie hinauf. 
Selbst am Gitter des Volksgartens stellen sich Neugierige auf. Sie 
können zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen es 
so ...

Hofrat Kozarek erscheint ...
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Es fliegen die Hüte von den Häuptern vor dem Leichenwagen mit 
den  blendenden  Schimmeln  in  ihren  goldstarrenden  Schab-
raken ...

Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den Gesichtern der 
Zuschauer hinter ihnen vorüber ...

Besondere Zustimmung aber fand er, als er einmal Gelegenheit nahm, 
sich über die »schwerflüssigen Sprachwerkzeuge des Herrn Kutschera« aus-
zulassen.

Die syntaktischen Reformen, die er in unser Schrifttum einführte, haben 
den Mann populär gemacht. Aber auch inhaltlich hat er, durch Meinung und 
Tonart seiner Aufsätze, jederzeit im Sinne einer Volksaufheiterung gewirkt. 
Einer großen Zugkraft erfreuten sich die köstlichen Wahnvorstellungen, die 
er zu produzieren pflegte, die grotesken Überhebungen, zu denen sich der 
»gemütliche  Wiener  Biz«  verstieg.  Keine  bedeutungsvolle  Entdeckung,  die 
ohne seine Mithilfe gemacht worden wäre, keine künstlerische Persönlichkeit, 
die nicht von ihm die erste Anregung empfangen hätte; alles verdankt ihm sei-
ne Entstehung, alle hat er »gemacht«. Mascagni's Größe hatte er gleich er-
kannt:" » ... Ich trug das Meine bei, um ihm zu helfen mit gefälligen Reklamen 
... So nützte ich ihm gerne, wie gesagt: ich nützte immer anderen gerne; auch 
heute noch.« Länger dauerte es, bis ein deutscher Dramatiker ihn für sich ge-
wann. »Endlich«  ruft er aus  »ist es Hermann Sudermann gelungen, mich 
vollständig zu überzeugen!«

Wo der Schriftsteller,  sei es durch Undeutsch oder Größenwahn, das 
ganze  Interesse  der  Öffentlichkeit  absorbiert,  bleibt  für  den  Maler  nichts 
mehr  übrig.  Nun  könnte  gerade  er  dem  Stillleben  zu  bedeutendem  Auf-
schwung verhelfen und namentlich als Stilblütenmaler Hervorragendes leis-
ten. Dem Porträtisten begegnet man schon lange mit Mißtrauen, welches ihn 
derart empfindlich gemacht hat, daß er aus einem Vereine, dessen Obmann er 
gemalt, tief gekränkt seinen Austritt nahm. Zuletzt haben sich nur mehr Ver-
storbene von ihm zeichnen lassen. Kein Tadel kann ihn in solchen Fällen tref-
fen: hat er doch hier die Entschuldigung der vom Tode entstellten Züge für 
sich.

Probleme sind es, des Schweißes der Edeln wert, welche eine benach-
barte Tischgesellschaft in Atem halten. Kein literarischer Mißton stört die rei-
ne Theaterfreude dieser Menschen, kein Jung—Wiener Künstler verirrt sich 
hierher.  Wer  hat  am 24.  April  im Stadttheater  in  Regensburg den dicken 
Herrn in der »Wildente« gespielt? Wann trat Herr Rottmann im Burgtheater 
zum letztenmal auf? Diese und ähnliche Themen, sonst mit Leidenschaft erör-
tert,  müssen  doch  in  den  Hintergrund  treten,  wenn  die  Lebensfrage  auf-
taucht: Sind heut' Freikarten? Jedem Schauspieler ist ein Theaterinteressent 
an die Seite gegeben, der ihm mit demselben Respekte zuhört, wie jener dem 
Kritiker des Tisches. Da gibt es pathetische Vorstadtmimen, die in der Josef-
stadt die Tradition des Burgtheaters aufrechthalten; da finden wir Bühnengrö-
ßen, die auf eine langjährige Wirksamkeit in der Theaterloge zurückblicken 
können und sich einen Ruf als Zuschauspieler des Burgtheaters gemacht ha-
ben.
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Es folgen Tische, deren Verhältnis zur Literatur nur noch ein sehr gele-
gentliches ist. Hier sitzen Leute, deren Talent sich in den Randbemerkungen 
und Glossen ausgibt, mit welchen sie sämtliche im Literatur—Café aufliegen-
den Zeitschriften versehen. Manche schreiben in die vornehmsten Revuen des 
In— und Auslandes. Diese Autoren unterzeichnen nicht mit vollem Namen, 
bleiben demnach dem großen Publikum unbekannt. Gleichwohl besitzt ein je-
der von ihnen seine markante Eigenart. Da ist einer, der durch Jahre und in 
dem Wechsel der Richtungen, dem dieses Kaffeehaus unterworfen war, sei-
nen Standpunkt bewahrt hat; von ihm liest man immer noch die eine Äuße-
rung: »Jud!«

Nicht einmal zu dieser Höhe der Produktion vermochte sich eine Grup-
pe von Jünglingen emporzuschwingen, denen nur der Vorwand, Stimmungen 
leicht zugänglich zu sein, ein Plätzchen im Lokale der modernen Schriftsteller 
eingeräumt hatte. Manche unter ihnen wußten sich noch insoweit nützlich zu 
machen,  als  sie den Verkehr zwischen den einzelnen Tischen vermittelten, 
den Gästen Theaternachrichten zutrugen und vielen wirklich die Lektüre der 
Journale  ersparten.  Manche wiederum schienen redlich  bemüht,  die  freien 
Gewohnheiten pariserischer Bohemiens nachzuahmen; der Wille war gut, die 
Begabung zu schwach für das Nichtstun. Als diese Gesellschaft eines Tages 
nicht mehr erschien, versicherte Heinrich in seiner feinsinnigen Weise, die 
Herren seien nicht nur den Beweis literarischer Fähigkeiten schuldig geblie-
ben.

Schweren Herzens werden jetzt alle anderen von der trauten Stätte ih-
res Wirkens scheiden. Man rüstet zum großen Exodus. Der Demolierarbeiter 
pocht an die Fensterscheiben — es ist die höchste Zeit. In Eile werden alle Li-
teraturgeräte zusammengerafft:  Mangel an Talent,  verfrühte Abgeklärtheit, 
Posen, Größenwahn, Vorstadtmädel, Krawatte, Manierirtheit, falsche Dative, 
Monokel und heimliche Nerven — alles muß mit. Zögernde Dichter werden 
sanft hinausgeleitet. Aus dumpfer Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, des-
sen Licht sie blendet, vor dem Leben, dessen Fülle sie bedrücken wird. Gegen 
dieses Licht ist das Monokel bloß ein schwacher Schutz; das Leben wird die 
Krücke der Affektation zerbrechen ...

Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist ihr künftiges 
Griensteidl?
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