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Fiir den Inhalt der Inserate iibernimmt die Redaction keine Verantwortun&

Soeben in DRITTER AUFLAGE erschieneﬁ:
. ' Die
Demolirte L1teratur.

Von KARL KRAUS.

Mit einem Titelbild von Hans Schliessmann.

M. G. Conrad auﬂert sich im »Deuischen Dichicrheime« iiber
sDie demolierie Lileratur« folgendermafBen:

Die 36 Seiten kosten 40 kr. Sie sind das Geld wert.. Man
bringt mit Hilfe dieser geistvollen Parodierung der Wiener Café Grien-
steidl-Literatur wirklich das Unglaubliche fertig: die abgerackertsten
Karrengidule im Triumphzug der decadenten Poseure erwecken nicht
fade Unlustgefiihle, sondern herzliches, gesundes Lachen. Die uns
das anzuthun vermdgen, allerdings erst durch die Zubereitung, die
sie in der Kiiche des genial kaustischen Karl Kraus erfahren — ver-
dienen wahrhaftig ein Denkmal, Und Vieles, was sich hier urwiene- -
risch ausspricht, ist zugleich urmiinchnerisch und urberlinerisch. Fiir
den Kenner der letzten zehn Jahre Jung-Literatur verstirkt sich also
der Eindruck aufs Erfreulichste, Diese biederen alten Knaben. die nie
jung gewesen und nie zur Reife gekommen sind, eben weil sie
keine Natur in sich hatten, sondern nur Moment-Witze und -Blitze,

~ Umsturzprogramme, technische Wunder-Recepte und artistische Posen,
die also mehr Théatre variété denn Literatur im Leibe hatten —
sie haben dech nicht umsonst gelebt und sBewegung« gemacht.
»Die demolierte Literatur« zeigt classisch, wie nutzbar und amusant
sie sind.

»Berliner Fremdenblatt« (in einem Feuilleton): » Die demolierie
Literatur < enthilt eine gewaltige Summe von gesunder, witziger Satire,
scharfer Beobachtung und wirklicher Menschenkenntnis; die Pointen
sind messerscharf, ohne gekliigelt zu sein, die Sprache’ selbst das
eleganteste, makelloseste Deutsch, das der Autor mit der Bravour
eines Kiinstlers zu meistern und fiir seine Zwecke zu verwenden
weif. Karl Kraus gehdrt momentan zu den bestgehassten Schrift-
stellern Jung-Wiens; nur muss man mich auch recht verstehen,
gehasst wird er von denen, die er angegriffen hat: Mit der unbarm-
herzigen Geifel der Satire jagte er die Clique, die sich in der
Literatur breit macht und sich gegenseitig in die Héhe poussieren
will, von ihren bequemen Ruhe- und Plauderplitzchen auf. Manche -
Partien aus der »Demolieriem Literatur« enthalten Apergus, die zum
Besten gehoren, was Satire je geschaffen. . . .. ..

Die Anzeige der dritten Auflage aus Heft 3 der 'Fackel' vom April 1899.



Durch alle Buchhandlungen zu beziehen:
In FONFTER AUFLAGE erschienen:

DIE DEMOLIRTE LITERATUR

Von KARL KRAUS.
MIT EINEM TITELBILD VON HANS SCHLIESSMANN.
Preis 80 h, mit portofreier Zusendung 9o h.

,Neue Freie Presse‘: Eine in allen Kreisen mit ungetheiltem
Beifall aufgenommene geistreiche Satire. Das lustige Biichlein ist
mit einem Titelbilde von Hans Schliessmann geziert, welches den
»Herrn aus Linze, den Helden der Satire, zeigt, wie er unter
Zeichen des Protestes von einem mit dem Krampen versehenen
»Krowoten« und einer dazugehdrigen » Krowotin« aus den Triimmern
des demolirten Cafés Griensteidl mittelst Brachialgewalt fort-
geschleppt wird.

Eine Anzeige der funften Auflage aus Heft 91 der 'Fackel' vom Januar
1902. Der Text stammt aber aus der Zeit der Erstauflage (1897), als KK noch
»ganz lieb« zur »Neuen Freien Presse« war. Ein kleiner Scherz uber diese,
die nach Erscheinen der ersten Fackel—Hefte ihn vollig totschwieg, d. h. nie-
mals seinen Namen oder den seiner Zeitschrift nannte.
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Hermann Bahr, »der Herr aus Linz«, im Jahr 1891



ien wird jetzt zur Grolsstadt demoliert. Mit den alten Hausern fallen die

letzten Pfeiler unserer Erinnerungen, und bald wird ein respektloser
Spaten auch das ehrwiirdige Café Griensteidl dem Boden gleichgemacht ha-
ben. Ein hausherrlicher Entschluls, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind.
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit entgegen, der Faden
der dichterischen Produktion wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mogen
sich Literaten auch fernerhin froher Geselligkeit hingeben, das Berufsleben,
die Arbeit mit ihren vielfachen Nervositaten und Aufregungen, spielte sich in
jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites geeignet schien, das literari-
sche Verkehrszentrum zu prasentieren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Lo-
kale seinen Ehrenplatz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt
nicht der schier erdrickenden Fille von Zeitungen und Zeitschriften, die den
Besuch unseres Kaffeehauses gerade fur diejenigen Schriftsteller, welche
nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bedurfnis gemacht hatte?
Braucht es den Hinweis auf samtliche Bande von Meyer's Conversations—Le-
xikon, die, an leicht zuganglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten er-
moglichten, sich Bildung anzueignen? Auf das reiche Schreibmaterial, das fur
unvorhergesehene Einfalle stets zur Hand war? Namentlich die jungeren
Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich entbehren,
welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu er-
setzen vermocht hat. Nur der grofSe Zug, der hin und wieder durch diese Kaf-
feehaus—Idylle ging, wurde von den sensiblen Stammgasten als Stilwidrigkeit
empfunden, und in der letzten Zeit hauften sich die Falle, dals junge Schrift-
steller angestrengte Produktivitat mit einem Rheumatismus bezahlten. Dals in
einem so exzeptionellen Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literari-
sche aufweisen mulSte, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure in ihrer
Entwicklung dem Milieu angepalst. Schon in ihrer Physiognomie druckte sich
eine gewisse Zugehorigkeit zu den kunstlerischen Bestrebungen der Gaste, ja
das stolze Bewulstsein aus, an einer literarischen Bewegung nach Kraften mit-
zuarbeiten. Das Vermogen, in der Individualitat eines jeden Gastes aufzuge-
hen, ohne die eigene Individualitat preiszugeben, hat diese Marqueure hoch
uber alle ihre Berufskollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten vermittle, sondern
stellte sich vor, die deutsche Schriftstellergenossenschaft habe sie berufen.
Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt ha-
ben, bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine uberhol-
te Dichtergeneration sah Franz, den Wurdigen, dessen Andenken noch in
zahlreichen Anekdoten festgehalten wird. Es lag Stil und GrofSe darin, wenn
er einem Passanten, der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, die-
selbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jungling begehrt
hatte. Franz, der k. k. Hof—Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche
heute von den Jungen uber den Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten
Kellners, dessen hofratliche Wurde schlecht zu dem Sturm und Drang der
Neunzigerjahre gepalst hatte, begann eine neue Ara. Franz, der mit Grillpar-
zer und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der Naturalismus sei-
nen Siegeslauf von Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kraftige Reak-
tion gegen ein schongeisterndes Epigonentum von einigen Stammgasten mit
Jubel aufgenommen ward. Seit damals gehort das Café Griensteidl der moder-
nen Kunst. Eine neue Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem komplizier-
ten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablosten, vertraut zu
machen; die bis dahin einer veralteten Literatur als Zutrager gedient hatten,



waren nun als Zahlmarqueure einer modernen Bewegung mit der Umwertung
aller Werte beschaftigt sie verstanden es, mit der Zeit zu gehen, und genug-
ten bald den Anforderungen einer gesteigerten Sensitivitat. Die Stimmungs-
menschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, winschten selt-
same Farbenkompositionen fur Gefrorenes und Melange, es machte sich das
Verlangen nach inneren Erlebnissen geltend, so dafS die Einfuhrung des Ab-
sinths als eines auf die Nerven wirkenden Getrankes notwendig wurde. Sollte
die heimische Literatur aus Paris und Deutschland ihre Anregungen erhalten,
so mulsSte das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und Kaiserhof
zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem konsequenten Realismus fertig, und Griensteidl
stand im Zeichen des Symbolismus. »Heimliche Nerven!« lautete jetzt die Pa-
role, man fing an, »Seelenstande« zu beobachten und wollte der gemeinen
Deutlichkeit der Dinge entfliehen. Eines der wichtigsten Schlagworte aber
war »Das Leben«, und allnachtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben
auseinanderzusetzen oder, wenn's hoch ging, das Leben zu deuten.

) Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen
Uberwindungen vorzunehmen, nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stem-
pel einer Personlichkeit aufzudrucken, war ein Herr aus Linz berufen worden,
dem es in der Tat bald gelang, einen entscheidenden EinflulS auf die Jugend
zu gewinnen und eine dichte Schar von Anhangern um sich zu versammeln.
Eine Linzer Gewohnheit, Genialitat durch eine in die Stirne baumelnde Haar-
locke anzudeuten, fand sogleich begeisterte Nachahmer — die Modernen
wollten es betont wissen, dalS ihnen der Zopf nicht hinten hing. Alsbald verbot
der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz seinen Jungern, von dem
»Kaiserfleisch des Naturalismus« zu essen, empfahl ihnen dafur die »gebacke-
nen Dukaten des Symbolismus« und wulste sich durch derlei zweckmaldige
Einfuhrungen in seiner Position als erster Stammgast zu behaupten. Seine
Schreibweise wurde von der literarischen Jugend spielend erlernt. Den jungs-
ten Kritikern offnete er die Spalten seines neugegrundeten Blattes, welches
allwochentlich den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster Nachbar-
schaft sehen lies und noch heute eine nur durch die Verschiedenartigkeit der
Chiffren gestorte Stileinheit aufweist. Damals, als er noch nicht die abgeklar-
te Ruhe des weimarischen Goethe besals, war es fur die Anfanger noch
schwer, ihm durch das Gestriupp seines seltsam verschnorkelten und kunstvoll
verzweigten Undeutsch zu folgen.Heute, wo er Goethe kopiert, findet er die
meisten Nachahmer, und kaum einen seiner Schuler gibt es, der um den Un-
terschied zwischen einem »Kenner« und einer »Menge« verlegen ware.

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stilprobe aus der Zeit, da die
franzosierende Art des Meisters noch nicht mit Goethe'schen Sprachelemen-
ten durchsetzt war. Uber das Werk eines Griensteidl—Gastes und seine Auf-
fuhrung im »Deutschen Volkstheater« mag er sich etwa geaulSert haben:

»Es ist, je ofter man in dieses 'Deutsche Volkstheater' — mit den
Anfuhrungszeichen um jeden Preis — hineingeht, ein gewaltsamer
Arger tber die Darstellung, iiber diesen Herrn Kadelburg mit der
Eleganz vom Tapezierer und uber dieses Publikum mit den An-
sichten vom Wurstelprater. Man kennt den Schnitzler. Ich habe,
wie ich neulich die Drange des jungsten Osterreich zeigte, die be-



sondere Art des Schnitzler gelehrt. Es palSst das herbe Wort des
heimlichen und geflissentlich komischen Julius Bauer, dort, wo er
eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heilst: 'ein kleiner Beamter hat
nichts, aber das hat er sicher." Er will den Viveur, aber mit der
wienerischen Note, nicht in der Technik der Franzosen, wie ihn
etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben wiirde oder ein anderer
franzosischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry
Beraton absehen will, der ihn dann aber auch von mir hat. Es ist
dies die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und
man muld dabei an Berti Goldschmidt denken und an die psycholo-
gie blasée der Stendhal und Huysmans, von den Goncourt's tiber
Lavedan bis zu Loris und Maurice Barres und nach Portoriche, die
mit der feinen Nase fur den Geruch der Dinge, die wie ein letzter
Rest von Champagner ist und sich wie die zahe Schmeichelei ver-
blasster alter Seide fuhlt, aber immer ein bilfchen in dem lieben
traulichen Wienerisch des Canaletto. Er gibt mude Stimmungen,
die um die Kunst der Watteau und Fragonard sind, mit der wei-
chen Grazie der Formen und mit den halben, heimlichen Kontu-
ren, die sich nur noch nicht recht trauen. Aber es gart noch. Seine
Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die kurzen Satze.
Ich kann nichts dafiir. Es sind verwegene, ungestume und verwor-
rene Triebe, die drangen. Aber der zuversichtliche Gestalter des
intimen Erlebnisses, das Kunst verlangt, setzt sich bald durch.
Und nun die Darstellung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt.
Die Sandrock war wieder ein kostliches Wunder an reiner Kraft
und Schonheit. Aber ihre furstliche Kunst war allein. Nur Herr
Nhil darf sich noch an ihr messen, allenfalls auch der sicher wach-
sende Giampietro und Tewele, wenn er sich die Nase abgewohnen
mochte. Bei den anderen mufdte ich an Iglau denken, dort, wo es
schon Leitomischl ist. Es war schandlich und beleidigend. Freilich
fehlt die Regie. Kunstlerische Triebe zerfahren. Ein besserer Ta-
pezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die sichere Weise des
spitzen Martinelli ware da mehr am Platze gewesen, seine nach-
denkliche und wagende Technik, die trifft. Herr Kutschera lalst als
Gigerl seine Helden vergessen. Fraulein Hell, die immer so heult,
werde ich nie vergessen und verwinden konnen. Darum spielen
sie jetzt auch die junge, begabte Bauer gegen die altere Kollegin
aus, jenes liebe, blasse Madchen, das ruhrt.

Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, mufS man sehen. Ganz
Wien sollte hin. Das ist uber den Spanier Vico und den Hollander
Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky hinein-
kriecht, ohne Rest. Er gab die Erlosung und Weihe des Abends. Es
ist ein halber Kainz in ihm und eine heimliche Duse. Mir fehlen die
Worte. Aber man mulfSte die Formel suchen fur die vagen und wir-
ren Empfindungen um das grofSe Unerhorte der Kunst des Broda. «

In jedem seiner Referate ergof sich eine Sturzflut neuer Eigennamen
ins Land. Die KunstgrofRen, die er einfuhrte, waren einzig und allein ihm dem
Namen nach bekannt; oft hatte er sie von spanischen Theaterzetteln oder gar
portugiesischen Strallentafeln abgelesen. Noch heute versteht er es, unkon-
trollierbaren Tatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gera-



de anbringen will, tiefursachlich zusammenzuhangen. Es ist — um in seinem
Stil mit Goethe zu sprechen — ein ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, son-
dern der ihn hat.

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich ge-
lenkt. Er interessierte. Mochte man auch nicht immer mit dem Ton einver-
standen sein, man sagte sich doch, das ist einer, der Klarung bringt, der, auf
das Unverstandnis anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbstandiges
Vorurteil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bumm-
ler uberliels, bertuhrte anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene
Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch diskret durchblicken liel5, gefiel,
der Tadel, der kein zielbewulster Angriff, sondern vages Anrempeln war. Man
klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den guten Ge-
schmack erhob und an das dionysische Bedurfnis des Studenten erinnerte,
Gewolberollladen mit dem Spazierstocke zu streifen. Dermalien hat er oft sich
ausgelebt und die Wachleute der offentlichen Literaturordnung geuzt.

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit
abgelost. Die Zeit der Reife war fur ihn gekommen, blasierte Behaglichkeit
trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner Hohe an die Ju-
gend des Landes ergehen liels, sprach »schone Gute«. Aber sogleich fal3te die-
selbe Jugend den Entschlul, ihm nachzueifern, die jungsten sprachen von den
»jungen Kunstlern«, und als eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehn-
jahrigen erschienen war, rief ein zwanzigjahriger Gonner aus: »Es ist mir
nicht unlieb, dal’ die jungen Leute jetzt ein bilSchen emporkommen!« Auch
jene Menge von Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und
auf die Affektationen subabonniert sind, bekannte sich jetzt zur olympischen
Weltanschauung, und das ruhige Kunstlerauge, mit dem einige »reine Kunst-
ler« uber okonomische Tatsachen hinwegsahen, verriet nur zu deutlich die
Goethe—Naturen. Kurz, alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig
bleibt, war jetzt abgeklart. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehorte, aber
den Gesprachen lauschen und Stichworte bringen durfte, begann sich als
Eckermann zu fuhlen. Der Fuhrer aber, der so tat, als ob Weimar und nicht
Urfahr die Vorstadt von Linz ware, weitete seinen Blick immer mehr und wur-
de so vielseitig, dalS man allgemein befurchtete, er werde sich am Ende noch
mit Farbenlehre und Optik beschaftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine un-
gefahre Kenntnis des Theaters zu besitzen, fing er jetzt an, bildende Kunst
millzuverstehen, ja abstrakt philosophische Themen eingehender zu verfla-
chen. Fur den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner
Menge sprach, sind die Worte charakteristisch, die er damals in einer Ab-
handlung uber den Wert korperlicher Ubungen geschrieben hat: » ... und so
kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und meditativ herum-
liegende Art, fleilSig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater
Horaz, behaglich schlendernd, Schwanke im Sinn, ohne Plan.«

Uber den Verkehr mit seinen Schiilern ist bekannt, da der Herr aus
Linz sich jederzeit mit Selbstentaullerung fur sie eingesetzt hat. Ohne ihn
ware manche junge Talentlosigkeit fruhzeitig zugrunde gegangen und verges-
sen worden. Es sind nicht wenige, die sich rihmen konnen, von ihm entdeckt
zu sein. Sie tragen das unverloschliche Brandmal seiner Prophezeiung, Euro-
pa werde in vier Wochen von ihnen sprechen. »Wie ich Europa kenne«, denn
— sagte er einmal — »Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis
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vor mir.« Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Einschrankung,
doch ein Geheimnis vor ihm zu haben. Es wollte sich, selbst als man den Ter-
min der vier Wochen erheblich prolongiert hatte, zu einer Aulerung uber die
im Café Griensteidl gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen las-
sen. Aber vielleicht hat gerade der Umstand, dals sie nach so larmender Insze-
nierung unbekannt blieben, diesen jungsten Dichtern einen Namen gemacht.

Die Tatsache, dalS einer noch ins Gymnasium ging, begeisterte den Ent-
decker zu dem Ausrufe: »Goethe auf der Schulbank!« Man beeilte sich, den
Jungling fiur das Kaffeehaus zu gewinnen, und seine Eltern selbst fithrten ihn
ein: sollte doch gezeigt werden, dals er vom Vater die Statur, des Lebens erns-
tes Fuhren, vom Mutterchen die Frohnatur, die Lust zum Fabulieren habe.
Seine Bewegungen nahmen bald den Charakter des Ewigen, seine Korrespon-
denzen den des »Briefwechsels« an. Er ging daran, ein Fragment zu schrei-
ben, und war es seiner Abgeklartheit schuldig, seine Manuskripte fur den
Nachlal’ vorzubereiten. In hoheitsvollen Versen liels er noch den Erben an Ad-
ler, Lamm und Pfau das Salbol aus den Handen der toten alten Frau ver-
schwenden dann studierte er sich seine »Letzten Worte« ein.

Eine der zartesten Bliiten der Dekadenz sprofl dem Café Griensteidl in
einem jungen Freiherrn, der, wie man erzahlte, seine Manieriertheit bis auf
die Kreuzzuge zuruckleitet. Die Art des jungen Mannes, der sich einst zufallig
in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich vollends
zu der enthusiastischen Bemerkung hinrei3en liels: »Der Goethe is ganz g'-
scheit«, da fuhlte dieser: hier lag eine Fille von Affektation, die der Literatur
nicht verloren gehen durfte. So ward in dem Jungling das Bewulstsein seiner
Sensitivitat geweckt, welches ausgereicht hatte, ihn zu produktivem Schaffen
anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg ' iibertiinchte Phantasie, und als das
Produkt jener geistigen Beschranktheit, welche, von den sich an das Wort
»wienerisch« knupfenden Vorstellungen ausgefillt, unter dem Namen »reines
Kunstlertum« gelaufig ist, entstand eine Novelle, »Der Kindergarten der Un-
kenntnis«.

Kein Wunder, dalS sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben
Goethe, den neuerlich zu feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, daf$ ihm
das Verstandnis fur den ihm unbekannten Meister aus der Uberschatzung des
ihm bekannten Dilettanten so schon aufgegangen war. Goethe hatte die Bau-
steine fur einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst fur das
Café Griensteidl zu liefern. In der Tat erschien das kunstphilosophische
Grundprinzip von dem »Besondern, aus dem das Allgemeine zu ziehen« und
dem »Einzelfall, der in das Ewige zu rucken« ist, wiederholt kompromittiert
und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, auf die letzte literarische
Sensation insofern anwendbar, als hier der Herr aus Linz fiir eine besondere
Talentlosigkeit das allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wollte und die
Blamage, die wohl ein Einzelfall war, in das Ewige zu rucken gewulst hat.

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste geleistet;
sein Zettelkasten wuchs, entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anek-
dote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute gegen den einst von ihm ver-
teidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische Eigentumsfrage
akuter wurde, glaubte er fur die kunstlerische Verklarung des Plagiats sich

1 Gemeinde bei Wien
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auf Goethe berufen zu sollen. Wonach sich kommunistische Gaste des Café
Griensteidl so lange gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlals
vom 20. Juni 1896 gestattet. Zensurfreiheit und Aufhebung des Kolportage-
verbotes hatten das heimische Schrifttum kaum besser befruchten konnen.

Man mag kuhn behaupten, der Wirkungskreis, den der Herr aus Linz in
Wien erlangte, habe sich auf drei, bei gut besuchtem Kaffeehause vier Tische
erstreckt. Vom linken Spiegeltisch an beginnt seine Popularitat nachzulassen.
Hier postierten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolutistische Ge-
schmacksdiktatur bedingungslos anzuerkennen, sich bald von ihm losgesagt
und als selbstandige Poseure etabliert hatten. Indes, der Einfluls des Mannes,
der, wo er sich nicht direkt fur eine Unbegabung eingesetzt, doch auch noch
kommenden MittelmalSigkeiten den Boden gelockert hat, sollte nicht undank-
barerweise vergessen werden. Die solchen Impuls empfangen hatten, gingen
allerdings, wahrend er an der Uberschatzung neuer Talente arbeitete, den
Weg eigener Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht worden. Eigener
Kraft verdanken sie den heutigen Besitz ihrer Nervenschwache; Selfmademen
der Unnaturlichkeit, mulsten sie sich ihre Blasiertheit erst erwerben. Es ist
nun ruhrend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahlreiche Dege-
nerationen umfalSt, sich uber Standesunterschiede hinwegsetzen und ohne
Stolz mit den Emporkommlingen der Dekadenz verkehren. Diese sind eben
heute der eigentliche Hort dessen, was man im Auslande als moderne wiene-
rische Kunst zu bezeichnen pflegt, — Jung—Osterreich. Wien heilst der geisti-
ge Nahrboden dieser Poeten, denen ein gutiges Geschick das sul’e Vorstadt-
madel schon in die Wiege gelegt hat, und die so gentigsam sind, dalS sie mit
ein paar Wiener Stimmungen ihr ganzes Leben auszukommen hoffen.

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom Norden ausging,
hat hier nur rein technische Veranderungen hervorgerufen. Von der inneren
Wirkung neuen Stils, der das Stoffgebiet erweitern half und soziale Probleme
ins Rollen brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben, die geradezu
in der Abkehr von den geistigen Kampfen der Zeit ihr Heil sucht. Wenn Ge-
dankenarmut in Stimmungen schwelgen will, muls das Wienertum fur die Far-
be herhalten, und der Lokalpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Da-
sein.

Uber den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke einer endgiilti-
gen Formulierung des Begriffes »Kunstlermensch« abgehalten wurden, sind
so manche dieser Schriftsteller nicht zur Produktion gekommen. Bevor man
sich nicht uber eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner an die Arbeit
trauen, und manche hatten sich langst als Stammgaste einen Namen ge-
macht, bevor sie dazu kamen, sich ihn durch ihre Werke zu verscherzen.
Griensteidl ist nun einmal der Sammelpunkt von Leuten, die ihre Fahigkeiten
zersplittern wollen, und man darf sich uber die Unfruchtbarkeit von Talenten
nicht wundern, welche so dicht an einem Kaffeehaustisch beisammen sitzen,
dalS sie einander gegenseitig an der Entfaltung hindern.

Bis heute war in diesen Kreisen eine affektierte Beziehung zur Kunst
vorgeschrieben, und das eigenartige Konnen der Jung—Wiener Dichter be-
steht darin, dals sie ein grolses Interesse fur lebemannische Alluren an den
Tag legen, dalsS sie im Stande sind, von den Eindrucken eines Ronacher—
Abends durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Behagen zu ge-
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niefSen und bei jedesmaligem Zusammensein die altesten Anekdoten auszut-
auschen. Derselbe Geist, wenn er aus solcher Lebensfulle in beschauliches Al-
leinsein flieht, findet Stimmungstrost in dem Gedanken an die »stillen Gassen
am Sonntag—Nachmittag« und an das »unséaglich traurige Praterwirtshaus an
Wochentagen« — immer wiederkehrende sentimentale Wahnvorstellungen,
die diesen ruhrend engen Horizont ausfullen. Auch haben sie in Wien einige
Ortlichkeiten gepachtet, in die sie ihre ganze eigene Empfindungswelt ein-
spinnen. So mussen die Fischerstiege, der Heiligenkreuzerhof, die Votivkirche
und die Karlskirche ihren Bedarf an Stimmungen decken. »Die Karlskirche ge-
hort mir!« rief einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig machen
wollte. Als letzterer sich mit dem Wienufer zufrieden gab, war der Grenzstreit
der Stimmungen friedlich beigelegt.

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten in dieser
Leere aufgeht, der Dichter, der das Vorstadtmadel burgtheaterfahig machte,
hat sich in uberlauter Umgebung eine ruhige Bescheidenheit des GrofSen-
wahns zu bewahren gewu3t !. Zu gutmiitig, um einem Problem nahetreten zu
konnen, hat er sich ein fur allemal eine kleine Welt von Lebemannern und Gri-
setten zurechtgezimmert, um nur zuweilen aus diesen Niederungen zu fal-
scher Tragik emporzusteigen. Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt, bitte
nicht zu erschrecken, die Pistolen sind mit Temperamentlosigkeit geladen:
Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen! ...

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfinder dann und
wann aus dem Schneckengehause ihres angeblichen Ich heraus; nur um des-
sen kokette Windungen andachtig zu betrachten. Ein an franzosischen Vorbil-
dern geubter Formensinn lalt sie an der dekorativen Ausgestaltung ihrer
nachsten Umgebung, ja der eigenen Person ein naives Vergniugen finden. Da
ist ein Schriftsteller, der so grofSe Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzu-
weisen hat, dalS er sich getrost in eine Konkurrenz mit der schonsten Leserin
einlassen kann 2. Diesem Autor, der seit Jahren an der dritten Zeile einer No-
velle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren Toiletten uberlegt, liefert ein
persischer Tuchfabrikant die besten Stoffe. Mit eisernem Fleils schafft er an
seiner Kleidung und feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail, seine Hem-
den verbluffen, und da er sehr produktiv ist, lalst er exotische Muster in ra-
scher Abwechslung aufeinanderfolgen. Stets auf Schonheit und moglichste
Exaktheit einer jeden Pose bedacht, versteht er alles um sich herum zu ge-
schmackvoller Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur mit sol-
chen jungen Leuten verkehrt, deren Anzug zu dem jeweiligen seinen palst
und er geht dann in der so hergestellten Harmonie der Freundschaft seelisch
ganz auf. Ein gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht,
wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe dekorativ zu verwerten.
So drapiert er sich selbst sein Milieu und tapeziert sich gemachlich sein Le-
ben aus.

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu versehen. Seine
Aufgabe ist es, den Toilettezustand jedes ankommenden Literaten zu visitie-
ren und allfallige Korrekturen vorzunehmen. Das gelingt unserem Dichter oft
mit ein paar charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit beschaftigt,
selbst die letzte Hand anzulegen, dort erteilt er zweckmalSiige Weisungen, gibt

1 Arthur Schnitzler
2 Richard Beer-Hofmann
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einschlagige Winke und praktische Ratschlage; hier erganzt er die fragmenta-
rische Schonheit einer Bicycledress, dort spricht er durch einen vorwurfsvol-
len Blick die Unmoglichkeit eines ganzen Hosenstoffes aus. Sein pragnanter
Tadel: »Das wird sich nicht halten« oder: »Das tragt man nicht mehr« oder:
»Mit Thnen kann man nicht gehen«; sein bundiges Lob: »Das kann so
bleiben«. Und man mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen, da unser Dich-
ter selbst der Natur gegenuber mit ahnlichen Bemerkungen nicht zuriickhal-
tend ist, indem er sich beim Anblick einer Landschaft schon wiederholt geau-
Bert haben soll: »Das musste etwas stilisiert werden!« und nur selten das Lob
spendet: »Das kann so bleiben.«

Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, dalS er von der
eigenen Umgebung nicht mehr verstanden wird. Dem Gedankenfluge seiner
polychromen Gilets vermogen die Kleinen mit ihren unbedeutenden Hemden
nicht zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tragen, und es
erfullt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man den von seiner Zeit nicht er-
falRten Geist in seiner Zuruckgezogenheit belauscht. Von allen weils er sich
am langsten mit sich selbst zu beschaftigen, auf sich zu konzentrieren. Ferne
dem larmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem Spiegel: — enfin seul
mit seiner Krawatte! ... Aber auch er wird sich durchsetzen, und in gerechter
Wiurdigung seiner Verdienste wird es von ihm einmal heilsen:

»Er war ein Dichter, der sich nicht nach der Schablone anzog,
eine eigenartige Begabung, die sich noch in der durchaus selb-
standigen Form der Stiefletten aullerte. Dieser sensitiven Natur
ist ein falscher, nicht am Hemd angenahter Kragen stets stim-
mungswidrig gewesen. Seiner scharfen Beobachtungsgabe, die
noch durch ein feingeschliffenes Monokel verstarkt war, entging
kein Toilettefehler, und die Empfindungen, die in ihm eine schicke
Krawatte hervorzurufen wulSte, vermochte ihm ein Taschentuch,
das zu weit aus der Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu
zerstoren. Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Gedan-
ken, welche anderen zu literarischen Erfolgen verholfen hatten, er
hatte sie in seinen schonen Gurteln angelegt. Dieser Dichter war
eine Individualitat. Gott schutze uns vor seinen Epigonen!«

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf welches Gaste
des Literatur—Cafés rechnen konnen; einige tragen ja doch auch eine allge-
mein menschliche Komik zur Schau. Man verzeihe, dalS sie unbedeutend sind,
und man wird sich ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in dem
Kampfe um das Kaffeehaus—Dasein sich durchsetzen will und nach einer fes-
ten Position an dem Tische der fertigen Literaten ringt, darf nicht ubersehen
werden. Die Entwicklung werdender Talentlosigkeit gibt eine Fille von Beob-
achtungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein Kaffeehausfenster zuzu-
sehen, wie sich heute der Neuling durch den gestern gemachten Mann lan-
ciert.

Da fallt zunachst ein Schriftsteller auf, der sich aus schuchternen Anfan-
gen zum Freunde des Burgtheater—Autors emporgerungen, ein Parvenu der
Gesten, der seinen literarischen Tischgenossen alles abgeguckt hat und ihnen
die Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt '. Haben es die anderen in der

1 Felix Salten
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Unnaturlichkeit bereits zu einiger Routine gebracht, ihm sieht man stets noch
die Muhe an, die ihn seine Nervositat kostet. Immerhin hat er sich heute doch
schon glucklich drei Nerven zusammengescharrt, die ihm die Ausubung einer
bescheidenen Sensitivitat erlauben. So legt er besonderen Wert darauf, es
nicht vertragen zu konnen, wenn man mit einem Messer auf dem Teller
kratzt. Aus solchen Vorfallen, die in anderen das normale Unbehagen erzeu-
gen, empfangt er die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier liegen Art
und Starke seines Talentes. Nach den Stoffen hatte er nie weit zu gehen. Er
schrieb immer das, woran seine Freunde gerade arbeiteten, und da die Jung—
Wiener Schule einstimmig das Thema vom Sterben gewahlt hat und mit ver-
einten Kraften dem Tode ein paar Novellen abzuringen bemuht ist, sehen wir
ihn mit der Empfindung einiger Sentimentalitaten uber Begrabnisse, Fried-
hofskranze und Hinterbliebene eifrig beschaftigt. Seine Produktion mulS man
sich so vorstellen, dals er, eine Art Nuancenzutrager, samtliche Einfalle seines
akkreditierteren Freundes in Aufbewahrung hat und dafur jeden zehnten be-
nutzen darf. Wiewohl er in einem Ausverkaufe von Individualitaten billig zu ei-
ner solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das reine Kunstlertum auf die
Dauer doch nicht rentiert. Er, dem es in seinem Kreise stets eingescharft wor-
den war, auf die Tagesschriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in
den Hafen der Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich als ehemali-
ger Literat uber das Niveau seiner nunmehrigen Kollegen zu erheben. Gluckli-
cherweise war ihm noch von friher her der Tonfall modernen Stils im Ohre
geblieben, seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose Beobachtungen
mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene Nuancen, die einst vom
Tische abgefallen waren, raffte er noch in Eile auf. Im ubrigen mit einer tiich-
tigen Portion Selbstvertrauen begabt, wohl wissend, dal3 er, wo er sich nicht
auf seine Freunde verlassen konne, schon auf eigene Faust undeutsch schrei-
ben werde, begann er seine Tatigkeit. Zunachst fragte er einen Wachmann
nach der Lage des Theaters, dessen Tradition zu bekampfen er entschlossen
war. Man kann sagen, er hat bis heute doch die wichtigsten Stucke Schiller's
und Shakespeare's gesehen warum zogert die Direktion so lange mit dem Ko-
nigsdramen—Zyklus? »Hamlet« z.B. sah er gelegentlich einer Neubesetzung
zum ersten male, wobei er als gewissenhafter Rezensent nicht verfehlte, vor-
her sich von der Direktionskanzlei das Manuskript zu erbitten, und mit der
ganzen Lapidaritat, mit der sich seine Seichtheit nicht selten auszudrucken
liebte, soll er kurzlich, entzuckt, so weit es seine Wurde zuliels, ausgerufen
haben: »Man wird die Wolter im Auge behalten mussen!« Stets hat er sich als
der schneidige, unabhangige Kritiker erwiesen, der weder nach oben, noch
nach unten Konzessionen macht, ja selbst mit Hintansetzung aller grammati-
kalischen Rucksichten gegen Ubelstande energisch Stellung zu nehmen bereit
ist. Der reformatorische Eifer beruhrte sympathisch, wenn er, ein eingewur-
zeltes Vorurteil bekampfend, dem Schauspieler Martinelli »eine breite, behag-
liche Gemiitlichkeit« nachruhmte. Als Ironiker stand er allzeit auf eigenen
Gansefulsichen, und wenn es die Geiselung des bekannten Wiener Komodian-
tenkultus galt, drohten in der Druckerei die Anfuhrungszeichen auszugehen,
denn immer neue uninteressante Seiten wulSte er diesem Thema abzugewin-
nen. Einige Fremdworter kamen ihm so neu vor, dalS er es mit ihnen immer
wieder versuchen zu mussen glaubte; so behauptete er stets, dalS Herr Rei-
mers ad spectatores spreche und dalS das Fraulein Bleibtreu karyatidenhaft
sei. Vielleicht war hier die Freude, Ausdrucke, die man sonst erst im Ober-
gymnasium kennen lernt, schon nach vier Klassen zu beherrschen, doch et-
was zu stark betont.
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Eines Tages lielS er sich Muther's »Geschichte der Malerei des XIX.
Jahrhunderts« als Rezensions—Exemplar kommen und ward so Kunstkritiker.
Als bald darauf die Muther—Hetze losging und der berihmte Kunsthistoriker
vielfach des Plagiats beschuldigt wurde, erzahlte man sich, Muther habe auch
unseren Rezensenten benutzt.

Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich der Literat bis
heute doch seine Eigenart zu wahren gewulst. Die Verwechslung des Dativs
mit dem Akkusativ gelingt ihm noch immer mit unverminderter Jugendfrische.
Anfanglich hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu kampfen, die be-
kanntlich immer kluger sein wollen als der Schriftsteller und gerne korrigie-
ren, weil sie fur undeutsch ansehen, was individuellster Ausdruck einer kiinst-
lerischen Personlichkeit ist. Aber bald lernten sie die Eigenart unseres Autors
respektieren, und sein Talent setzte sich durch. Ungehindert konnte er sich
nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht unterzeichneten Artikeln.
Wenn er z. B. bei einer alternden Schauspielerin den »heilSen Atem« vermils-
te, »der Einem nur aus kindlichem Madchenbusen anweht«, so ware es ein
ubriges gewesen, hier auch noch seine Chiffre hinzuzufiigen. Selbstverstand-
lich begegnet er die Leute, aber auch diesen Akkusativ weils er wieder zu ver-
wechseln und gelangt zu einem ganz unerwarteten Resultat, wenn er schliels-
lich von Leuten spricht, die einem begegnen, und so durch ein Versehen das
Richtige findet. AnlafSlich des Sonnenthal—Jubilaums im Vorjahre hat er, der
Bedeutung des Gefeierten entsprechend, mehrere falsche Kasusse gebracht.
Er erzahlte damals, »die vierzig Jahre, die der Kunstler dem Burgtheater treu-
lich gedient«, hatten »ihm zum Reprasentanten dieser geliebten Buhne ge-
macht«, man habe Sonnenthal »zu verstehen geben wollen, daS man ihm
noch immer gerne in seinen jugendlichen Rollen zu sehen winsche«, woran
er die allgemeine Bemerkung knupfte, der Schauspieler musse seine Rolle le-
ben, er musse »in sie aufgehen«. Wo es die Besprechung von dramatischen
Anfangern galt, zeigte er sich stets nachsichtig; ein Tadel, erklarte er vor-
nehm, wurde »Einem nur au niveau mit dem Dilettanten setzen«. Als die Zei-
tung, bei der er tatig ist, einst die telegraphische Nachricht brachte, die »ser-
bisch—montenegrinische Verbindung mitsamt des daranhangenden Heirats-
gedankens« stehe in Frage, lielS man sich damals vielfach zu der Meinung ver-
leiten, dalS er auch die Depeschen einrichte, was einer entschiedenen
Uberschatzung seines Wirkungskreises gleichkam, da das Ressort unseres
Freundes ausschliefSlich die Verwechslung des Dativs mit dem Akkusativ, nie
mit dem Genitiv, und auch diese nur im Theater— und Kunstteile, umfalst.

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, dalsS solche und ahnliche gram-
matikalische Eigenheiten einem in der literarischen Karriere behindern kon-
nen. Vollends durch die Pratention, mit die er seine Seichtigkeiten vorbringt,
vermag ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken.

Was nun uber den literarischen Rahmen hinausreicht, soll uns nicht in-
teressieren. Einige wollen sich zu den Ansichten, die er da vertritt, nicht be-
kennen; dafur gibt es wieder zahlreiche, die glaubiger sind. Dies bestarkt ihn
in seiner Zuversicht und gibt ihm Mut zu neuen Taten. Die Buhnensiege sei-
ner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heilst das Ziel seines ganzen Strebens:
Aufgefuhrt werden!, und schon sehen wir ihn einen kurzen Seitenweg hinter
die Kulissen des Burgtheaters einschlagen ...
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Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete Bevorzugung
erfahren, hinweg zu anderen Tischgenossen, die schon warten und sich uber
Parteilichkeit der Bedienung beklagen. Der bleiche Dichter des athenischen
Gassenstuckes, durch den Erfolg verwohnt, ist bereits ungeduldig. Er, der we-
der radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem Direktor der Hofbithne
die Entdeckung seines Talentes erheblich erschwerte, hat sich doch im Burg-
theater festzusetzen gewulst. Dies soll daher kommen, weil sein Werk eine
hochst gluckliche Verbindung mifSverstandenen griechischen und nicht erfal3-
ten modernen Geistes bedeutet. Fur das Wienertum seiner Umgebung bringt
er eine unsagliche bukowinerische Note mit, die sich insbesondere darin
kundgibt, dalS er den x—fulSigen Jambus mit grofser Geschicklichkeit anwen-
det. Sein Stuck erweckt den Eindruck, als ob es uber Aufforderung Buch-
mann's geschrieben ware. Es enthalt eine Reihe uberaus muhsam geflugelter
Worte, in der Art: »Die Sehnsucht nach dem Gluck ist mehr als Gluck« oder:
»Wie wenig kennt das Volk doch seine Geister!« Und uber dem Ganzen liegt
es wie ein Hauch von Gindely, aber vom kleinen ... Der Ruf eines Grillparzer—
Epigonen schmeichelt ihm so sehr, dals er, um denselben wenigstens teilweise
zu rechtfertigen, beabsichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu
bewerben und auch furder sich streng nach des Dichters Biographie zu rich-
ten. Wenn er schon aus der altosterreichischen Tradition nicht herausgewach-
sen ist, entgehen lassen will er sich sie keinesfalls. Moge es ihm nach den Auf-
regungen und Strapazen der Premiere nun auch gegonnt sein, in Ruhe zu er-
leben, was er in seinem Stucke gedichtet hat!

Wer ist jener lebhafte Jungling, der eben an die Herren des Kreises mit
Fragen aller Art herantritt !? Eine der seltsamsten Erscheinungen der Kaffee-
hauswelt, hat er sich dadurch, dals man ihn noch niemals sitzen sah, zu einer
stehenden Figur des Griensteidl herausgebildet. Er hangt insofern mit der Li-
teratur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts die Dichter nach
Hause zu begleiten. Hat einer der Herren einen Erfolg aufzuweisen, so wird
Er groSenwahnsinnig, und oft ist er durch das Lob, das andere ernten, recht
ubermiutig geworden. Mit seinen literarischen Kollegen hat auch er von Goe-
the manche Anregung erfahren:

Er ging ins Kaffeehaus
So fur sich hin,

Und nichts zu nehmen,
Das war sein Sinn.

Dabei ist er der fleilSigste Stammgast. Die Marqueure haben sich an die-
sen Zustand gewohnt. Anfangs mulSte er wohl, wenn die andern bestellt hat-
ten, stets wiederholen: »Mir bringen Sie nichts«; jetzt ist Heinrich schon ein-
geweiht und sagt immer gleich von selbst: »Herr Doktor — wie gewohnlich«.
Nur selten kommt es vor, dals Heinrich in seiner feinsinnigen Weise in den
Bart brummt: »Zum Anregungenholen allein ist das Kaffeehaus nicht da,
aber sonst kann unser Gast mit der Bedienung zufrieden sein; er mulSte sich
beklagen, wenn sie zu aufmerksam ware. Man hilft ihm nicht von seinem Hut
und schweren Winterrock und lafSt ihn stundenlang Vortrage uber die Bedeu-
tung der ihm Zuhorenden halten. So steht er da, Begeisterung schlurfend,

1 Leo Feld (Hirschfeld)
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heftig gestikulierend: er ware ein groler Schmock geworden, auch wenn er
ohne Hande auf die Welt gekommen ware

Die Jung—Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakterkopf, der sehr
hiibsche Anséatze zu einem Dulderantlitz zeigt '. Dieser Dekadent (Abteilung
fur Lyriker) ist durch drei stattliche Gedichtbande, in denen er bewiesen hat,
dal’ er verwelkte Nerven besitzt, fur den literarischen Tisch legitimiert. »Neu-
rotica« wurden konfisziert und hatten »Sensationen, diese aber »Gelachter«
im Gefolge. Die echte Dichtergabe, aus minimalen Erscheinungen ungeahnte
Anregung zu ziehen, ihm ist sie nie versagt geblieben. Stets hat er um mehre-
re Grade hoher gedichtet als erlebt, und wenn man sich nach den Urheberin-
nen seiner Ekstasen erkundigte, konnte man staunend erfahren, was so ein
damonisches Weib fur Minderbemittelte alles im Stande ist, wenn es von ei-
nem modernen Lyriker empfunden wird. Einst gab er vor, »alles, was seltsam
und krank«. zu lieben. Die Kritik glaubte indes, den Sitz seines Leidens in der
Lektiure Baudelaire's gefunden zu haben, verordnete ihm strengste Diat und
untersagte ihm jede Maniriertheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare Ge-
sundheit zu verfallen, kehrte sich an diese Maliregeln nicht. Hektische Verse
floBten ihm Wohlbehagen ein, er erwarb ein literarisches Wappen, in wel-
chem sich eingezeichnet finden: ein Herz, das mud und alt, ein Sinn, der welk
und kalt, sowie ein Strauls schwindsuchtiger Tuberosen, mit heimlichen Ner-
ven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller Reuepflichten und bei seiner Ju-
gend ist er heute schon ein geubter Greis.

Endlich einmal ein wirklich Nervoser 2! Das tut formlich wohl in dieser
Umgebung des posierten Morphinismus. Es ist kein Kunstler, nur ein schlich-
ter Librettist, der hier den anderen mit gutem Beispiel vorangeht. Abgehetzt,
von den Aufregungen der Theaterproben durch und durch geschuttelt, nimmt
er geschaftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblatter! Ich bin nicht zu meinem
Vergnugen da! Wahrend seine modernen Tischgenossen in das geistige Le-
ben Wandel zu bringen bemuht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in
die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur Buhne sind die eines pro-
duktiven Theateragenten, und er entwickelt eine fabelhafte Fruchtbarkeit, die
sich auf die meisten Buhnen Wiens erstreckt. Nach jeder einzelnen seiner
Operetten glaubt man, jetzt endlich musse er sich ausgegeben haben. Doch
ein Antaus der Unbegabung, empfangt er aus seinen MilRerfolgen immer neue
Krafte. Er erscheint fast nie allein auf dem Theaterzettel, und pikant muflSte es
sein, die beiden Kompagnons an der Arbeit zu sehen. Hier erganzen sich die
Individualitaten wohl so, dals, was dem einen an Humor fehlt, der andere
durch Mangel an Erfindung wettmacht. Der andere ist talentlos aus Passion,
der eine mulS davon leben. Doch scheint das Geschaft seinen Mann zu nahren.
Heute gehort ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen — mit Aussicht auf
den Waldberg.

An diesen Kreis von jungen Mannern, die nicht schreiben konnen, sich
aber immer nur auf den einen Beruf kaprizieren, schlielSt einer sich an, der
durch Vielseitigkeit wohltuende Abwechslung bietet: Er kann auch nicht ma-
len. Erst in gereifteren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch schrift-
stellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine feste Grundlage
umfassender Bildungslosigkeit geschaffen zu haben, und lange bevor er durch

1 Felix Dormann
2 Viktor Léon
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seine eigenartigen Beziehungen zu der deutschen Grammatik von sich reden
machte, konnte er auf zahlreiche MifRerfolge als bildender Kunstler hinwei-
sen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das noch alle, die zwei Be-
schaftigungen in einer Hand vereinigen wollten, glucklich getroffen hat: die
Schriftsteller wissen namlich schon, dal$ er kein guter Maler, und die Maler
tauschen sich nicht mehr daruber, dalsS er kein guter Schriftsteller ist. Der
Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen Stil aus Linz, von wo ja bekanntlich
seit einigen Jahren alle literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen.
Die Gewalt, die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen Sprache antat,
war eine unvergleichliche. Wenn es fremdlandische Eigennamen in deutscher
Satzverrenkung darzubieten galt, beschamte er den Meister. Einige seiner Pe-
rioden werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer Ehescheidungs
—Affare und des flammenden Protests, den die Heldin gegen ihre Verfolger
publiziert hatte, erreichte erst den Hohepunkt, als unser Schriftsteller zur Fe-
der griff und die erlosenden Worte niederschrieb: »Das ProzelSgebaude, uber
welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert des Damokles uiber
dem Haupte der Verfolgten«. Ein kleiner Artikel zu Hanslick's siebzigstem Ge-
burtstage — und die gesamte Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick,
schrieb er damals, sei »in Prag geboren, frih auf den Spuren seiner Zukunft«
gewesen. Den Feuilletonisten ruhmte er also:

Des fluchtigen Blattes Teilung, wo der Geist sich von der sorgen-
vollen Schwere des Leitartikels, von den ernsten Dingen der Poli-
tik erholen, in schonen Gefilden wandeln und sich belehrend er-
freuen soll konnen, bietet, wenn er die Feder fuhrt, in reichlicher
Munze das, wozu unter dem Striche der ersten Zeitungsseite das
Feuilleton erschaffen ist. Und wenn man sagen sollte, wie es denn
sei, dalS es gerade von ihm das richtige ware, wo all die tausend
Schreiber mit dem lustigen Worte zur langweiligen todlichen
breitgequatschten Sache Frevel und MilRbrauch treiben, so hielte
es schwer im Vergleiche.

Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbegangnisses
eines hohen Herrn:

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe Korper auf der
StralSe liegen und MenschenfulSe sie fast zertreten. Ich sehe Kin-
der mit entsetzensvollem Ausdruck. Warum man doch immer ge-
rade Kinder mitnimmt ins Gedrange? Warum man der Sauglinge
kleine zitternde Korper nicht schont und in die ersichtliche Gefahr
des Erdrucktwerdens bringt?

In den Zweigen der Baume hangen Buben und Manner. Vergebens
sucht man sie zu vertreiben. Immer wieder klettern sie hinauf.
Selbst am Gitter des Volksgartens stellen sich Neugierige auf. Sie
konnen zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen es
SO ...

Hofrat Kozarek erscheint ...
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Es fliegen die Hute von den Hauptern vor dem Leichenwagen mit
den blendenden Schimmeln in ihren goldstarrenden Schab-
raken ...

Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den Gesichtern der
Zuschauer hinter ihnen voruber ...

Besondere Zustimmung aber fand er, als er einmal Gelegenheit nahm,
sich uber die »schwerflussigen Sprachwerkzeuge des Herrn Kutschera« aus-
zulassen.

Die syntaktischen Reformen, die er in unser Schrifttum einfuhrte, haben
den Mann popular gemacht. Aber auch inhaltlich hat er, durch Meinung und
Tonart seiner Aufsatze, jederzeit im Sinne einer Volksaufheiterung gewirkt.
Einer grofSen Zugkraft erfreuten sich die kostlichen Wahnvorstellungen, die
er zu produzieren pflegte, die grotesken Uberhebungen, zu denen sich der
»gemutliche Wiener Biz« verstieg. Keine bedeutungsvolle Entdeckung, die
ohne seine Mithilfe gemacht worden ware, keine kunstlerische Personlichkeit,
die nicht von ihm die erste Anregung empfangen hatte; alles verdankt ihm sei-
ne Entstehung, alle hat er »gemacht«. Mascagni's GrolsSe hatte er gleich er-
kannt:" » ... Ich trug das Meine bei, um ihm zu helfen mit gefalligen Reklamen
... So nuitzte ich ihm gerne, wie gesagt: ich nutzte immer anderen gerne; auch
heute noch.« Langer dauerte es, bis ein deutscher Dramatiker ihn fur sich ge-
wann. »Endlich« ruft er aus »ist es Hermann Sudermann gelungen, mich
vollstandig zu uberzeugen!«

Wo der Schriftsteller, sei es durch Undeutsch oder GroSenwahn, das
ganze Interesse der Offentlichkeit absorbiert, bleibt fiir den Maler nichts
mehr ubrig. Nun konnte gerade er dem Stillleben zu bedeutendem Auf-
schwung verhelfen und namentlich als Stilblutenmaler Hervorragendes leis-
ten. Dem Portratisten begegnet man schon lange mit MifStrauen, welches ihn
derart empfindlich gemacht hat, dal’ er aus einem Vereine, dessen Obmann er
gemalt, tief gekrankt seinen Austritt nahm. Zuletzt haben sich nur mehr Ver-
storbene von ihm zeichnen lassen. Kein Tadel kann ihn in solchen Fallen tref-
fen: hat er doch hier die Entschuldigung der vom Tode entstellten Zuge fur
sich.

Probleme sind es, des Schweilses der Edeln wert, welche eine benach-
barte Tischgesellschaft in Atem halten. Kein literarischer MilSton stort die rei-
ne Theaterfreude dieser Menschen, kein Jung—Wiener Kunstler verirrt sich
hierher. Wer hat am 24. April im Stadttheater in Regensburg den dicken
Herrn in der »Wildente« gespielt? Wann trat Herr Rottmann im Burgtheater
zum letztenmal auf? Diese und ahnliche Themen, sonst mit Leidenschaft eror-
tert, mussen doch in den Hintergrund treten, wenn die Lebensfrage auf-
taucht: Sind heut' Freikarten? Jedem Schauspieler ist ein Theaterinteressent
an die Seite gegeben, der ihm mit demselben Respekte zuhort, wie jener dem
Kritiker des Tisches. Da gibt es pathetische Vorstadtmimen, die in der Josef-
stadt die Tradition des Burgtheaters aufrechthalten; da finden wir Buhnengro-
Ben, die auf eine langjahrige Wirksamkeit in der Theaterloge zuruckblicken
konnen und sich einen Ruf als Zuschauspieler des Burgtheaters gemacht ha-
ben.
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Es folgen Tische, deren Verhaltnis zur Literatur nur noch ein sehr gele-
gentliches ist. Hier sitzen Leute, deren Talent sich in den Randbemerkungen
und Glossen ausgibt, mit welchen sie samtliche im Literatur—Café aufliegen-
den Zeitschriften versehen. Manche schreiben in die vornehmsten Revuen des
In— und Auslandes. Diese Autoren unterzeichnen nicht mit vollem Namen,
bleiben demnach dem grofSen Publikum unbekannt. Gleichwohl besitzt ein je-
der von ihnen seine markante Eigenart. Da ist einer, der durch Jahre und in
dem Wechsel der Richtungen, dem dieses Kaffeehaus unterworfen war, sei-
nen Standpunkt bewahrt hat; von ihm liest man immer noch die eine AulSe-
rung: »Jud!«

Nicht einmal zu dieser Hohe der Produktion vermochte sich eine Grup-
pe von Junglingen emporzuschwingen, denen nur der Vorwand, Stimmungen
leicht zuganglich zu sein, ein Platzchen im Lokale der modernen Schriftsteller
eingeraumt hatte. Manche unter ihnen wulsten sich noch insoweit nutzlich zu
machen, als sie den Verkehr zwischen den einzelnen Tischen vermittelten,
den Gasten Theaternachrichten zutrugen und vielen wirklich die Lekture der
Journale ersparten. Manche wiederum schienen redlich bemiuht, die freien
Gewohnheiten pariserischer Bohemiens nachzuahmen; der Wille war gut, die
Begabung zu schwach fur das Nichtstun. Als diese Gesellschaft eines Tages
nicht mehr erschien, versicherte Heinrich in seiner feinsinnigen Weise, die
Herren seien nicht nur den Beweis literarischer Fahigkeiten schuldig geblie-
ben.

Schweren Herzens werden jetzt alle anderen von der trauten Statte ih-
res Wirkens scheiden. Man rustet zum grofSen Exodus. Der Demolierarbeiter
pocht an die Fensterscheiben — es ist die hochste Zeit. In Eile werden alle Li-
teraturgerate zusammengerafft: Mangel an Talent, verfruhte Abgeklartheit,
Posen, Grollenwahn, Vorstadtmadel, Krawatte, Manierirtheit, falsche Dative,
Monokel und heimliche Nerven — alles muls mit. Zogernde Dichter werden
sanft hinausgeleitet. Aus dumpfer Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, des-
sen Licht sie blendet, vor dem Leben, dessen Fulle sie bedrucken wird. Gegen
dieses Licht ist das Monokel blofS ein schwacher Schutz; das Leben wird die
Krucke der Affektation zerbrechen ...

Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist ihr kunftiges
Griensteidl?
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