Zweihundert Vorlesungen und das geistige Wien

Ich winsche mir einen einzigen Erfolg. Es moge endlich auch meinen
dummsten Lesern dammern, dalS der Autor, der mehr von sich selbst gespro-
chen hat als ein Dutzend uber die Welt, in Wahrheit weniger seine eigene Sa-
che fiuhrte als ein Dutzend von solchem Dutzend. Dal3 ich bereit war, jeden
anderen Fall von geistiger Auseinandersetzung mit der Welt, der eben das,
worauf es ankam, besser zur Gestalt brachte fur den meinen zu setzen. Aber
ich habe in einem Vierteljahrhundert keinen gefunden und niemand, kein Tod-
feind von mir, hatte ihn gefunden, und es gehort in das Armutszeugnis, wel-
ches ich dieser Welt anhefte: dall sie mich zum Prahler gemacht hat, zum
Wortfuhrer seiner selbst, zu der Figur, vor der sie sich nicht einmal des arm-
seligsten Beweises ihrer flachen Optik schamen muf3. Denn nichts kommt de-
nen, die kein Werk zu vollbringen haben, hinter dem sie bescheiden zuruck-
treten konnen, gelegener, als einen, der hinter seinem Werk sichtbar bleibt,
der AnmafSung zu uberfuhren, wiewohl er sich doch nur anmalst, was er ist,
und, verzichtend auf jedes AulSenmals, nichts will als mit dem eigenen Werk
gemessen werden und ein Beispiel geben, wie Mann und Werk fiur einander
haften. Als wulSte ich nicht selbst, dals ich selbstbewulst bin; auch wenn ichs
nicht so oft schon von ihnen gehort hatte. Doch besser als sie weils ich: dals
mein Zweifel starker ist als mein Glaube, dalS der Zerstorer vor sich selbst
nicht halt macht, und wieviel einer, der nur sich gelten lalst, an sich auszuset-
zen findet. Es ficht mich nicht an, ob mein Kunstprinzip der Anfechtung unter-
liegt. Aber die Berechtigung dazu, sein unerbittlicher Sachwalter zu sein, er-
bringe ich dadurch, dals ich es am schonungslosesten gegen mich selbst
anwende und weils Gott ein selbstzersetzendes Element bin. Eitel und negativ:
die Welt ahnt ja nicht, wie tief in eben diesen Eigenschaften ihre Kritik an mir
wurzelt. Denn sie wird doch nicht zugeben, dals sie ein Problem ist? Dals der,
der sie betrachtet, eine Aufgabe vollbringt? Nein, sie wird eher bereit sein,
sich selbst herabzusetzen, ehe sie den bejaht, der sie negiert. Ihre letzte Finte
der Einwand: Was kann an einem sein, der solchen Dreck wie uns angreift?
Sie wird dem, der ihr falsches Gold enthillt, die Nichtigkeit dieses Tuns an
der Nichtigkeit ihres Werts beweisen. Und dennoch nicht aufhoren, als Gold
zu glanzen. Sie, die zu ihrem Fortkommen nichts braucht als Eitelkeit, hat
mich beschuldigt, dals ich von ihrem Lebensmittel lebe, und sie weilS nicht,
spurt nicht und hundert Erzengel konnten es ihr nicht in die Seele posaunen,
dals die willige Aufnahme dieses Vorwurfs die starkste Probe der Selbstentau-
Berung ist. Nie bin ich vor dem Schimpf, den ich zeitlebens als den argsten
empfunden habe, mit dem das Motiv eines Weltkampfs verkleinert werden
kann: eine Eigenschaft der Welt zu haben, zuruckgewichen. Um wieviel leich-
ter hatte ich es gehabt, wenn ichs getan hatte. Aber ich hatte kein anderes
Gegenbild zur Hand gehabt als das meine, um der Welt zu zeigen, wie sie be-
schaffen ist, also das AulSerpersonlichste zu sagen, das es nur geben kann;
und solange ich nicht ein Teil von ihr bin und sie nicht anders darstellen kann
als indem ich sie mit mir konfrontiere, erfiille ich das MalS einer Objektivitat,
wie es keinem Lebenswerk eines zeitgenossischen Autors abzusehen sein wird
und moge er nie sein Ich zum Subjekt eines Satzes gemacht haben und immer
nur die Welt zum Objekt. Ja, ich hatte gar nichts anderes zu ihrer sachlichen
Einschatzung von ihr aussagen mussen, als dals sie mir, da ich sie in mir spie-
gle, Selbstbespiegelung vorwirft, und es ware ein Bild, so vollgultig wie es
kein Ironiker der Distanz zu schaffen vermochte. Doch solange nicht jener



Ausnahme eines Kreters geglaubt wird, dals alle Kreter ligen und er die
Wahrheit sage, wird jede dieser Aufstellungen fortzeugend uble Nachrede ge-
baren, denn es ist den Kretern auch wesentlich, nicht zu glauben und wenn
sie mit eigenen Augen vor dem Schauplatz jener ruhmlosen Taten der Wort-
welt stunden, die, mit unvorstellbarer Konsequenz bis zum Schluls und dar-
uber hinaus getan, noch nie einen Laut der gemeinen Anerkennung geerntet
haben, welche zu erstreben doch der ganze Sinn meines Tuns sein mulste,
wenn die Welt recht hatte gegen mich.

Aber dieses Gebiet eines geistigen Privatlebens wollen wir nicht betre-
ten, dessen verborgene Eigenschaften zwar werkaufregend sind wie die Glut
eines Prometheus, des noch, nicht schon wachenden, und sich doch einmal in
den Erfolg umschmieden, dal’ ihr flammender Atem in die Seele der wenigen
ubergreift was ja mehr ist als wenn er das Wasser der vielen bewegte. Nein,
wir wollen das Gebiet betreten, wo sich die Energie, "mit Guls und Schlag aus-
zubilden", in unmittelbare Werkwirkung, zweckhafter und dem Prometheus
gefalliger, umsetzt: das Erfolgsgebiet des gesprochenen Wortes. Und hier, im
Angesicht der personlichen Wirkung, wurde der Verdacht gegen einen Le-
benskampf, dal’ er aus personlichem Grund zu personlichem Zweck gefiihrt
werde, einen schweren Stand haben, wenn er den Mut hatte, den Stand zu be-
ziehen, und nicht die Feigheit, der Probe auszuweichen. Mulite ich diesen
Verdacht, der landlaufig ist und darum nie zu stellen, in diesem Saale vertre-
ten, ich muflSte ihn wohl erst daruber beruhigen, dals einer, der zum zweihun-
dertsten Mal spricht, zur Sache spricht, wenn er personlich wird, und viel-
leicht sogar pro mundo, was er pro domo spricht. Aber das Land, das meinen
Horizont fiir den seinen halt, ist unbesiegbar in einem Vorurteil und tauscht
keine Tradition fur ein Erlebnis. Der Doppeladler der Banalitat, unter dessen
Agide ich mein Werk begonnen habe und dessen Schnabel nach der einen Sei-
te mit dem Argument meiner Eitelkeit, nach der andern mit dem meiner nega-
tiven Anlage gewetzt wurde, ist unter veranderten Daseinsbedingungen als
Phonix erstanden und kein Tag vergeht, wo ich nicht hundertfach Gelegenheit
hatte, diese Argumente entgegenzunehmen, deren wahre Bescheidenheit und
Nullitat doch wie kein anderes Symptom des geistigen Zustands meiner Um-
welt mich dazu berechtigen wurden, eitel und negativ zu sein und meinem
Herrgott zu danken, dalS ich nicht bin wie jene. Und manchmal stehe ich wirk-
lich mit etwas wie andachtiger Bewunderung vor dieser Zeit- und Ortsgenos-
senschaft, die mir ihre beispielgebende Selbstlosigkeit vor Augen fuhrt, indem
sie an mir tadelt, dals ich so kleine Gegenstande wie sie der Beachtung fur
wurdig halte. Und wenn ich doch mein Lebtag eigentlich nichts anderes tue
und besorge als wortlich abzuschreiben, was sie sprechen und tun, so sagen
sie, ich sei ein NiederreilSer. Es genugt offenbar, dal’ ich auf die Welt gekom-
men bin, sie anzuschauen, so fuhlen sie sich schon getroffen — und da soll ei-
ner nicht selbstbewulst werden! Gebarden sie sich, als ob sie etwas waren,
und stelle ich sie beileibe nicht hin, wie sie sind, sondern nur wie sie tun als
waren sie, so sagen sie, sie hatten doch schon immer gewul3t, dals sie nichts
seien, und wie ich mich nur mit so etwas abgeben konne. Ich habe es also
schwerer mit ihnen als sie mit mir, ich nehme nur an den Taten Anstof3, sie
schon an den Zitaten, und wenn es eines Beweises bedurfte fur deren vollige
Wirkungslosigkeit, die ich wahrlich mit zerknirschter Bescheidenheit erkenne,
so ware er wohl damit erbracht, dals sie, nachdem ich es nachgebildet, noch
immer nicht aufhoren, das zu sein, was sie sind, nein, sich fur das auszuge-
ben, was sie nicht sind, um immer wieder, wenn ichs ihnen sage, mir zu erwi-
dern, sie wulsSten es so wie so, das sei doch nichts Neues und von einer Zeit-



schrift wie die Fackel wolle man Neuigkeiten erfahren. Ich mag ja nicht davon
sprechen, dalS die starkste Polemik (deren Autor dem Verdacht des Grolsen-
wahns die Stirn bietet, wenn er behauptet, in der polemischen Literatur der
Deutschen vergebens nach einem Pendant zu suchen) nicht imstande war, ir-
gendeines der sachlichen und personlichen Ubel, die sie betroffen, ge-
schmerzt und vor der Welt entblofSt hat, unmoglich zu machen, vielmehr dazu
beigetragen hat, sie vielfach erst moglich zu machen. Denn hier steht eine In-
teressensolidaritat auf, nach deren Gesetz alle, die in die gleiche Lage kom-
men konnten, zum Schutz des jeweiligen Opfers alles aufbieten, um keine
Lucke im Weltbild merken zu lassen, eine Art Unfallversicherung, die sogar
uber den Schaden hinaus Entschadigung gewahrt. Aber anders ware in einer
feinfuhligeren Welt die Reaktion auf Satire. Die Akustik eines Zeitalters fur
kunstlerische Wirkung ist keiner Ubereinkunft, keinem gesellschaftlichen
Plan unterworfen, und nichts vermag besser darzutun, dals sie abgestorben
ist, dalS wir einfach in einer Welt der Apparate leben, die diese Naturkraft
nicht mehr haben, die keinem psychischen Antrieb mehr gehorchen und gera-
dezu aus solchem Mangel konstruiert sind — nichts kann es besser dartun als
das Fazit meines kunstlerischen Wirkens, das ein Dummkopf ganz zutreffend
mit den Worten formuliert hat: "Verspielt und vertan". Macht Polemik heute
moglich, so verschafft Satire das Ernstgenommenwerden. Lacherlich wird nur
der Glaube, dalS sie die ihr gemalie Wirkung haben konnte. Personen, die ich
in szenische Gestalten und in die Romanfiguren meiner Glossenwelt transfor-
miert habe, treten nach dem ersten Chok frohgemut aus dem Satzbau, in den
ich sie einfing und der doch zumeist ihr eigener war, kehren zuruck ins brau-
sende Leben, das ihnen ganz und gar gehort, und werden daselbst von den
Leidensgenossen oder Anwartern des gleichen Schicksals mit Akklamation
empfangen. Denn man halt auch die Satire fir Polemik und assekuriert sich
hier wie dort.

Nehmen wir die Schalek. Sie ist gewils ein geringfugiger Gegenstand
der Betrachtung, geradezu einer, den man schlechthin "Gegenstand" nennen
konnte, wenn man sowohl dem Niveau wie dem Jargon der Auffassung entge-
genkommen will, die in der Kunst den Begriff des Gegenstands und nur die-
sen anerkennt. Aber wenn ich bedenke, dals ich eine Szene aus ihr gemacht
habe, in der ich mit den eigenen Worten ihrer Kriegsplaudereien den unsag-
barsten Schauder, den wir erlebt haben, zur Gestalt bringe, dafs ich nur mit
jedem Nerv bebend diese Szene dem Ohr vermitteln kann, und dalS die Heldin
dennoch der beglaubigt fortwirkende Teil der Menschheit geblieben ist, an
die sie sich nach wie vor wendet, so schaudert mir wahrlich noch mehr als vor
dem Erlebnis des lorgnettierten Kriegsgreuels. Und nichts was ich je, im Tra-
gischen oder obenhin Heitern, in der Richtung der Satire geschrieben habe,
hat eine andere Fortsetzung in das Seelenleben der Gegenwart gefunden. Ja,
ich kann wohl sagen, dalS es eine solche Massenerzeugung von Rohstoff aus
dem Kunstprodukt noch nie gegeben hat wie in diesen Tagen, wo die Neue
Freie Presse den papstlichen Segen und die Reichspost das Nachsehn hat,
und wo die Originale nur Plagiate an mir sind, die mir zuvorkommen. Und da
man schon bei der nachbildenden Art, in der ich Satire treibe, schwer genug
Natur und Kunst auseinanderhalten kann, so tritt das gespenstische Wirrsal
ein, dalS man glaubt, alle diese Leute schrieben fur die Fackel und nur das,
was sie dann doch in der Neuen Freien Presse schreiben, ware von mir. Aber
die Leser, die in solcher Verwirrung leben, die haben wenigstens eine Wir-
kung von mir empfangen. Das Trostlosere ist die vollige Unverbundenheit der
beiden Welten, der einen, in der die Satire entsteht und wirkt, und der um-



fanglicheren, die der naturlichen Wirkung zum Trotz nicht aufhort, die Objek-
te oder Anlasse der Satire ernst zu nehmen. Stellen wir uns also getrost auf
ein volliges Miflingen ein, das ich, uneitel wie ich da bin, zugebe, auf den
Sachverhalt eines Nebeneinander, auf ein Verhangnis der Unwirksamkeit, das
weder dem polemischen Angriff noch der kunstlerischen Abziehung der Ge-
stalt von dem irdischen Getriebe irgendeinen Eindruck auf dieses ermoglicht.
Und wenn es mir gelange, den Acheron zu bewegen, die Teufel dieser Erde
werde ich nicht erweichen — kann ich von mir sagen.

Aber gerade diese Trennung der Spharen gewahrt mir, die andere mit
jener Klarheit zu erkennen, die sie mir durch keinen Widerstand abhandeln
wird. Und wenn es ihr moglich ware, mich auf dem Gebiet meiner literari-
schen Betatigung kleinmutig zu stimmen und vor die Frage zu stellen, ob
denn nicht vielleicht meine Betrachtung die Schuld trage und das Bild schie-
fer sei als die Wirklichkeit — doch mich wandelt innerhalb meines Wortwir-
kens wahrlich ganz anderer Kleinmut an und ganz andere Zweifel machen
mich bescheiden —: ein Gebiet gibt es, auf dem ich sie ihrer Unzulanglichkeit
an mir mit Beweiskraft uberfuhren kann, das Gebiet des gesprochenen Wor-
tes, das doch die Probe jener unmittelbaren Wirkung ermoglicht, die den Wert
als Macht einsetzt und also von dieser Welt ist und ihres Verstandnisses si-
cher — das Gebiet, aus dem sie mit der ganzen verlegenen Feigheit, mit der
sie sonst vor meinem Dasein verweilt, einfach davongerannt ist. Auch hier
noch will ich ihr nach dem MalS der menschlichen Schwache eine Ausflucht
gonnen. Ich stehe heute zum zweihundertsten Mal vor IThnen. Zu welchem De-
monstrator der eigenen Macht mufSte ich werden, wenn ich mit der gelassens-
ten Objektivitat diese in keinem Kulturzentrum erlebte Tatsache wurdigen
wollte und eben mit der stellvertretenden Verpflichtung fur samtliche geisti-
gen Instanzen, die sie unbeachtet lassen. Es wurde, wollte ich nur als einer
der Munde, die daruber zu sprechen hatten, und fur alle, die es schweigen,
mit leidenschaftsloser Sachlichkeit, mit einer Aufzahlung der aufSeren Erfolg-
statsachen mich vernehmen lassen, eine wahre Orgie der Selbstbespiegelung.
Sie bleibt mir erlassen; denn wenn das gedruckte Wort sich tiiber das voraus-
gesetzte Mitwissen und Mitfuhlen der Anhanger getrost erheben mag und im-
mer wieder die bekannte Handlung zwischen mir und der Gegenwelt zum
neuen Werk erhohen — das gesprochene, vor den formlich Stoffbeteiligten ge-
sprochene, mul$ ihnen in der Tat nicht sagen, was sie nicht nur wissen, son-
dern woran sie selbst gewirkt haben. Wenn das gedruckte Wort auch ohne Le-
ser wurde und ware, die Horer gehoren zum Vortrag, der ohne sie nicht ware,
nicht wegen des fehlenden Ohrs, sondern wegen des fehlenden Elements.
Aber nicht um Sie handelt es sich, sondern um die, die nicht horen. Nicht was
diese zweihundert Vorlesungen waren, aber was die Gesellschaft ist, die um
sie wissend sie floh, weil sie in ihrer unvernichtbaren Tatsache den Ausdruck
der eigenen Ohnmacht erkannte — das bleibt zu sagen ubrig. Und den Drang,
diese Fille von Absenz auszuschopfen und das publizistische Phanomen die-
ser Tatsache darzustellen, den Antrieb, uber das grof3e Schweigen zu reden,
wird dem, der es nicht abzuandern trachtet und der eine kulturhistorische
Pflicht auch dann erfiillen muf3, wenn sie ihn selbst betrifft und sie kein ande-
rer erfullt — solche Herzenslust kann ihm die MilSgunst als Selbstbespiege-
lung, doch nicht als Selbstgesprach verkleinern.

Ich habe den Angehorigen der andern Welt, die da mit weniger Neugier-
de an meiner Vortragstatigkeit beteiligt sind als die Erdenbewohner an den
Vorgangen auf dem Mars (der aber zum Unterschied von mir Annaherungs-
versuche macht), eine Ausflucht gelassen. Ich bin noch weit mehr als sie



selbst durchdrungen von der Unvorstellbarkeit des Falles, dalS einer von ih-
nen einer Vorlesung aus meinen eigenen Schriften beiwohne, die doch in der
Regel eine aus ihren eigenen Schriften ist. Als Kenner und Huter der Gesetze,
auf denen die Wirkung innerhalb eines Auditoriums zustandekommt, als ei-
ner, der diese Stromungen zwischen Podium und Publikum mit dem Ton, ja
mit Hand und Blick regulieren kann, weils ich um die Gefahren, die dem dar-
gestellten Wort, und ware es noch so stark, von der Ablenkung durch jene
akustischen Fremdkorper drohen, zu welchen vor allem die optischen Augen-
merke gehoren. War in der Monarchie etwa die Moglichkeit, dalS ein kunstsin-
niger Erzherzog, baumlang, in einem Saal Platz nehme — die ja fur mich kei-
neswegs zu befurchten war —, das starkste Beispiel fur solche Gefahr, so
hatte fur meine Vorlesungen jederzeit das personliche Erscheinen eines der
vielen, deren blofSer Name ein satirisches Inventarstiick bildet und gleich die
heiterste Assoziation erweckt — so hatte diese personliche Begegnung des
Stoffs mit der Satire eine vollkommen unerwunschte Sensation bedeutet. Ich
hatte eine solche noch weniger zu fiirchten als den Besuch aus dem Erzhaus,
und das ist in Ordnung. Dal das ganze geistige Wien, vom ersten Dichter bis
zum letzten Reporter, an der Tatsache dieser Vorlesungen vorbeilebt und nur
weiterschafft, um ihr Programm zu bereichern; dal$ selbst Neugierde, wo sie
vorhanden ware, in Schranken gehalten wurde durch den Selbsterhaltungs-
trieb, der doch nicht zulalSst, dals noch die leibliche Materie in den Mahlstrom
dieser satirischen Wirkung gerissen werde, versteht niemand besser als ich.
Dals sie von der Tatsache als solcher in ihren Drucksorten, mit deren Inhalt
sie die offentliche Meinung auszudrucken und nicht zu betrugen glauben, kei-
ne Notiz nehmen, verstehe ich eo ipso, da sie das Gluck, bei ihrer Hinrichtung
nicht personlich anwesend zu sein, doch nicht dadurch verringern werden,
andern dazu zu verhelfen. Auch wenn ich von der grundsatzlichen Weigerung,
sie mit Freikarten zu versorgen, Abstand nahme — dal3 sie diesen Saal nicht
betreten konnen, solange die Tarnkappen in der Garderobe abgegeben wer-
den mussen, und selbst wenn sie sie aufbehalten durften, ihnen unbehaglich
zumute wirde, begreife ich ganz und gar. Also da werden wir, um mit Nestroy
zu sprechen, uns schon zusammenseparieren. Ich bin — mag ich auch manche
Worte in Versen geschrieben haben — ein Niederreilser und wenngleich diese
meine Praxis eine grofSere Kunstleistung bieten durfte als samtlicher in der
Wiener Literatur vorratige Aufbau — dalS die Aufbauer und eben als solche
von mir Niedergerissenen nicht Lust und Nervenkraft haben, die unkeuschen
Blicke eines Auditoriums auf sich zu lenken, das Gegenteil sich nur vorzustel-
len, geschweige zu erwarten oder gar zu wunschen, ware schon eine Gemuts-
roheit. Ich kann von der Schalek nicht verlangen, dals sie dabei ist, wenn ich
sie im Chor der Offiziere auftreten lasse, ich kann vom Hans Miller nicht er-
warten, dalS er gute Miene zum Kriegsarchiv mache, ich konnte nicht unbe-
fangen Darwin und Haeckel und Richard Wagner und Ibsen und Bruckner,
und Edison und Marconi, Feuerbach und Nietzsche, Marx und Lassalle an
Franz Joseph vorbeidefilieren lassen, wenn Herr Salten im Saal sitzt; und wie
sollte ich Karpath zumuten, dalS er Decsey einen Platz verschaffe, wenn es
ausverkauftissimo ist und ich Seeigeleies vorlese? Dies alles sei ferne von mir!
Aber innerhalb des Gebiets, auf dem ich das Versagen der offiziellen Machte
an mir dartun will, gibt es noch eines, zu dem mit Haltung Distanz zu wahren
ihnen kein Motiv bleibt als die blanke Wut. Das sind jene Vortrage, in denen
ich nicht mein eigenes Wort bediene und nicht den geringsten Spielraum
habe, andere als positive Fahigkeiten zu beweisen, zu welchen man doch wohl
die Gabe der Darstellung und die Bereitschaft, dem fremden Dichterwort zu



huldigen, wird rechnen miussen. Jene Vortrage, zu denen ich mein eigenes Pu-
blikum erst im Lauf der Jahre vollig bekehrt habe, welches vielleicht noch
heute nicht glauben wird, dalS sie mir selbst die genulsvolleren, erholungsrei-
cheren, die einzig erwunschten sind, weil solche, die mich zu keiner anderen
Verantwortung als zu der der Leistung verpflichten, der unbedingten Hingabe
an das zu gestaltende Wort, und nicht uber die Anforderung an mein Konnen
hinaus mich zwingen, Eigenstes, Innerstes noch einmal aus dem seelischen
Zusammenhang und, was beklemmender ist, unter die Kontrolle des Wortge-
wissens zu nehmen. Denn es werden mir ja wenige unter meinen uberzeugten
Horern nachempfinden, dal$ ich im scheinbar ungehemmten und auch inner-
lich fortgelebten Vortrag noch mit der langst verhallten Zeile beschaftigt bin
und dals endlich beruhigte oder erst erwachte Zweifel festgelegten Textes im
Sprechen wieder die Attacke beginnen, weil sie sich eben die Reproduktion
zur Gelegenheit nehmen, der noch nie eine hausliche Vorbereitung, Lesepro-
be oder auch nur Durchsicht, blof8 die Arbeit an der Gruppierung fur das Pro-
gramm vorausgegangen ist. Als mein angespanntester Leser bis zum Augen-
blick der Druckvollendung, nach welcher ich noch keine Zeile von mir aulier
coram publico gelesen habe, nehme ich willig einen solchen Zwang nur auf
mich, wenn es die Redigierung fiirs Buch, also die Riuckverwandlung ins Ma-
nuskript gilt. Unwillig gehorche ich ihm fur die doch sachlich tief empfundene
Notwendigkeit, Kampf und Kunst auch personlich und zu unmittelbarer Wir-
kung auszutragen. Vor dem tiefen Miligefithl dieser Unterwerfung, uber die
das sichtbare Behagen an der Wiederholung des satirischen Erlebnisses tau-
schen konnte, wahrt mich befreiend der Vortrag des fremden Textes, dem ich,
wiewohl ihm gleichfalls noch nie eine andere Vorbereitung als die der Bear-
beitung vorausgegangen ist, nichts schuldig bleibe, ohne dalS er andere Rech-
te an mich geltend machte als die des Textes an seinen Darsteller.

Werden wir uns nun, einmal fur ein Dezennium, der hier zuwegege-
brachten Leistung in den hochsten Regionen des geistigen Schaffens reiner
und positiver als alles was samtliche Buhnen und Podien dieser Landschaft
heute geben konnen, bewulst! Nicht um den Wert der Gabe zu messen — des-
sen bedarf's vor den Empfangenden, den Teilnehmern nicht —, nein, um uns
den Unwert einer verschworenen Gewalttatigkeit vorzustellen, die, wissend,
dals hier jahraus jahrein mit einer seelischen und leiblichen Unerschopflich-
keit, fur die in ihren Reihen kein Beispiel aufzubringen ware, der wahrhaftes-
te Kunstbesitz im Gebiet des gesprochenen Wortes, der einzige in dem ihrer
Stadt, dargeboten wird, eben solchem Beginnen den Boykott in jeder Form
angesagt hat. Nicht dals sie es totschweigen; nicht dals sie nicht den Finger
ruhren, um ihr grofSes Publikum, welches sie redend und schweigend belu-
gen, auf diese Moglichkeit, ohne Taschenraub zu Kunstwerten zu gelangen,
aufmerksam zu machen; nicht dald sie alles dazu tun, um diese Verstandigung,
diese Verbreitung zu hindern — nein, das Schmahlichste von allem ist der
schon heroische Verzicht auf jede selbst im elendesten Schreibhandwerker
noch nicht erstickte Lust, einen kunstlerischen Eindruck auf sich wirken zu
lassen, ist die Preisgabe eines Informationsdranges, der keinen Humbug im
Kunstgebiet unversorgt lafst, ist die Selbstverleugnung der personlichen Neu-
gierde, welche doch da und dort vorhanden sein mulfs. Wahrlich, uber das,
was sich in meinem Rayon an kunstlerischen Ereignissen begibt, ziehen sie es
vor, auf dem Davonlaufenden zu sein! Noch nie — mit ganz sparlichen, kaum
von der Erinnerung kontrollierbaren Ausnahmen — noch nie haben die Ange-
horigen dieses geistigen Wien, Dichter, Literaten, Journalisten, auch nur einer
dieser 200 Vorlesungen, einer von jenen, wo ihnen, bei Shakespeare und Ne-



stroy, Goethe und Hauptmann, bei Raimund und Altenberg, bei den deutschen
Lyrikern, doch kein Haar gekrummt werden konnte, beigewohnt, nicht einer
einzigen dieser hundert Gelegenheiten, bei denen ich meiner Eitelkeit und
meinem Zerstorerdrang im Dienst am fremden, so vielfach erst von mir zur
Geltung gebrachten, wenn nicht von mir erst entdeckten Dichterwort fronen
konnte. Und mulSten doch nicht einmal furchten, daf3 sie durch den Ankauf ei-
ner Karte zu diesen Abenden, deren ganzer Ertrag bis zu vielen hundert Mil-
lionen Zwecken zuflof5, fur die sie alle zusammen noch keinen Heller geopfert
haben, die Tasche des Todfeindes unterstutzen. Welche Schmach in alle
Nachwelt, auf die ich, wie mir einer aus ihrer geistigen Gegend am Weih-
nachtstag schrieb, mir keine Hoffnungen machen soll, auf die aber immerhin
durch meine Vermittlung sie selbst gelangen werden! Denn eine Hohnfalte
meines Gesichtes hat ausgereicht, sie zu begraben und dalS ihr Andenken dar-
aus frohliche Urstand' feiere. Welche Schmach in alle Nachwelt, der jene Tat-
sache allein und mehr als die Dokumente der zeitlichen Nichtswurdigkeit, die
ich ihr uberliefere, Aufschlufs geben wird uber die Beschaffenheit des Wiener
Geisteslebens in diesem ersten Viertel des Jahrhunderts, zu dessen letzter
Vollendung ich Thnen am heutigen Tag nur eben das Gliuck wunschen kann,
welches die Geistigkeit der Insel, auf der wir uns begegnen, bis heute von
dem Pesthauch dieser Seelenlosigkeit abgesondert hat! Glauben Sie mir, ich
fuhle weniger Abscheu als Erbarmen mit dieser sich selbst ausstofSenden Sor-
te, die da wahnt, mich ausgestofSen zu haben, die vor ihren Leserschaften die
geistige Autoritat verkorpert und deren Angst vor den wirkenden Machten
der eigenen Koterie, deren Furcht, es konnte ihr eine Luge entwunden wer-
den, ihr verbietet, sich ein Erlebnis zu verschaffen, nach dem sie manchmal
verlangen mogen und vor dem, selbst wenn sie in diesen Saal gezwungen
wurden und wenn man Saue vor Perlen wurfe, aller HalS schweigen multe.
Mein Erbarmen konnte mich dazu hinreifSen, ihnen, unter der Bedingung, dals
sie davon nicht in ihren Zeitungen sprechen, freien Eintritt zu gewahren, ja
ich gedachte schon, einen Saal mit Inkognito-Logen oder versteckten Ausgan-
gen zu mieten, wo, wenn ihnen Goethe keine Sicherheit gewahrleistet, doch
zum Schutz ihrer Abhangigkeit und zur Wahrung ihres Anspruchs, unerkannt
zu bleiben, alles aufs Beste eingerichtet ware, die Gelegenheit selbst vom
Feind nicht eingesehen und fur den Zutritt, den Aufenthalt und auch den Ab-
tritt mit aller Diskretion gesorgt. Aber ich weil3, sie wurden trotzdem nicht
kommen. Denn sie haben weniger Mut als selbst der Beruf, dem die Pref3-
furcht eingeboren ist, die Schauspielerschaft, die die Gelegenheit etwas zuzu-
lernen doch schon gelegentlich, wenn auch selten genug, nicht ungenutzt vor-
ubergehen liels. Die Literatur entsagt grundsatzlich der Moglichkeit,
Dichterwerke in einer Gestaltung zu erleben, die ihrem kritischen Sinn die
Vereinigung samtlicher Ensembles der bestehenden Theaterbetriebe vorent-
hielte. Sie werden nie Nestroy rehabilitiert sehen, nie Lumpazivagabundus
und Lear, Hannele und Helena horen und schauen, sie werden sterben — man
stelle sich das vor —, ohne die "Weber" anders als in der Regie des Herrn
Karlheinz Martin kennengelernt zu haben, anstatt sie von der wahren Raum-
buhne des Geistes und der entfesselten Leidenschaft zu empfangen. Sie wer-
den nie die in der Geschichte der theatralischen Entwicklung unerlebte Tatsa-
che uberpriufen, dalS ein Menschenmund alle diese Gestalten mit aller sie
umgebenden Vielheit und Vielfaltigkeit zu Gehor, nein zu Gesicht gebracht
hat. Selbst nicht die feindselige Absicht der Kontrolle, ob denn dies alles wahr
sei, was ihnen da seit Jahren das Gerucht zutragt; nicht die Lust, mit Kompe-
tenz einen verhalSten Prahler zu entlarven, der sich da vermilst, auf Program-



men die Entsihnung dramatischer Werke von Burgtheaterauffuhrungen zu
verheilSen; nicht einmal die Neugierde nach der absonderlichen, aus sich
selbst wirkenden Tatsache der Publizitat dieser Vorlesungen, der "vollen Hau-
ser", die ohne ihre Mitwirkung zustandegekommen sind, nichts, nichts, nichts,
kein edler und kein gemeiner Trieb wird sie stacheln, einmal dem Schauspiel
so vielfacher Erwartung, so vielfacher Erfullung beizuwohnen. Nein, sie glau-
ben alles, was man ihnen davon sagt, und eben darum bleiben sie fern. Kein
Gedanke wurde mir eine argere Pein verursachen als dalS die Gesellschaft die-
se Veranstaltung in ihren Mundern und in ihren Rubriken fuhrte gleich dem
Kunstkram, zu dessen Aburteilung sie metiermalSsig zu haben ist, und wenn es
ihre Pflicht ware, auf meinen VerdrulS nicht Rucksicht zu nehmen, ich wurde
sie ihnen, um Ruhe zu haben, noch abkaufen. Nein, sie sollen, solange ich
lebe, das Schweigen nicht brechen. Aber die korporative Entschlossenheit, ei-
nem geistigen Erlebnis aus dem Weg zu gehen, macht sie, wenn sie es nicht
schon durch ihre Existenz waren, schuldig des Hochverrats an der Wahrheit,
und kein Pfuiruf drange stark genug von dem Podium des SelbstbewulSstseins
in das unsichtbare Parterre dieser Menschenfurcht! Es sollen nicht darstelle-
rische Kunstwerte als solche, zugunsten des einen oder des andern, vergli-
chen werden, wenn ich zu der Vorstellung auffordere, dals diese Zunft sich
verschworen hatte, aus irgendeinem Grunde, der mit der Darstellung der Gio-
conda nichts zu tun hat — sagen wir, weil einer einmal aus dem Hotel hinaus-
geworfen wurde —, die Erscheinung der Duse nicht allein aus ihrer kritischen
Tatigkeit, nein aus ihrer menschlichen Empfanglichkeit, nein aus dem zeitge-
nossischen Bewul3tsein auszumerzen. Aber sie konnen nicht mehr anders. Sie
wirden jedem Fluch im "Timon", den ich spreche, personlich nehmen, jeden
Satz im "Lear" als eine Anspielung empfinden, die "Pandora" als einen Angriff
auf die Neue Freie Presse, und im Sinne der kosmischen Zusammenhange
zwischen den Hohen der Kunst und den Tiefen der Zeit hatten sie ja wahr-
scheinlich recht. Es mochte kein Hund so langer leben.

Aber ihre Absenz ist doch nur eine kleine Entschadigung fir den grofSen
Schmerz, den sie durch ein Faktum erleiden, welches durch sich selbst und
nicht durch die Gnade besteht, die von ihrer Macht verliehen wird. Hundert-
fach verscharft durch das hundertfaltige Erlebnis, dalS diese Macht in ihrem
eigensten Gebiet zur Wirkungslosigkeit verdammt ist und nicht nur nicht im-
stande, mit der ihr zu Gebot stehenden Quantitat dem Schein der Qualitat
aufzuhelfen, sondern nicht einmal fahig, von ihr etwas an die Quantitat abzu-
geben, an das Geschaft. Denn es stellt sich immer klarer heraus, dafs Kitsch
und Schund stark genug sein konnen, um das Publikum, zu dem die geistigen
Autoritaten sprechen, auch ohne deren Empfehlung zu gewinnen. Das ist bei
dem Amiusiergewerbe der neuen Operetten und "Revuen" der Fall und bei all
dem Genre, zu dessen Ausubung eine angeborene Minderwertigkeit gehort,
etwa wie mir einmal ein Athlet von seinem Metier bekannte: "Dazu mulS man
von Natur prostituiert sein". Wenn die Manager dieser Fertigkeit noch mit
Freikarten und Annoncen zahlen, so ist das hinausgeworfenes Geld, weil auf
solchen Leim die Fliegen auch ohne Zucker fliegen. Aber jegliche andere
Kunstbetatigung der MittelmalSigkeit, die scheinbar der publizistischen Nach-
hilfe bedarf, kann sich deren Kosten ersparen, weil sie vollig wirkungslos
bleibt. Die Konzert- und Vortragssale stehen leer und die sogenannten Kunst-
ler bezahlen ihre Impresarios dafur, dalS sie die Bezahlung einer Presse ver-
mitteln, die mit taglicher Reklame dem Zustand nicht abzuhelfen vermag. Ei-
ner der Auguren (den ich aber bitte, einen Augur nicht fur einen Argus
anzusehen, oder gar fur den Proteus, mit dem er ihn verwechselt haben durf-



te), also Herr Salten weils diesen Zustand als Sanierungssymptom zu deuten
und sagt, es sei gut, dals die Zeit der ausverkauften Theater und Konzertsale
vorbei sei, denn es sei die Zeit der Inflation gewesen:

Die Leute ... drangen sich nicht mehr zu jedem Schmarrn. — —
Wir nahern uns ja in manchen Belangen, so nach und nach, halb-
wegs den Umstanden und Bedingungen wieder, die einst, in Frie-
denstagen, geherrscht haben, und wir mussen Gott sei Dank dazu
sagen. Der Planist, der eine bekannte Dame mit der Scherzanwen-
dung in sein Konzert lud: "Kommen Sie doch, sonst sind wir drei-
zehn", hat die Situation, die heute, wie in den Theatern auch in
den Konzertsalen herrscht, nicht allzusehr ubertrieben. Geigt der
Hubermann oder Prihoda, singt Battistini oder Selma Kurz oder
Julie Culp, mit einem Worte, wenn eine Grof3e ersten Ranges auf
dem Podium steht, dann gibt es einen ausverkauften Saal, sonst
aber gahnende Leere oder Wattierung mit Freikarten, wie im
Theater. Der Geldstrom rauscht eben nicht mehr in so hohen Wel-
len wie einst, als noch alle Welt vom Borsentaumel besessen war.

Auf meine dreilSig- bis vierzigmal im Jahre gefullten Sale, auf die ja die
Verstimmung der Borse so wenig Einfluls hat wie die der Presse, scheint Herr
Salten hier nicht angespielt zu haben. Aber selbst er, der allerdings kuirzlich
auf meine Eitelkeit angespielt hat, wird es mir glauben, dals mir nichts weni-
ger nahe geht als dieser alleraulSerlichste Ausdruck meiner Vortragswirkung
und dalS ich in ihr einen ganz andern Erfolg als den des Kassenausweises
schatze. Aber kein anderer als eben dieser fasziniert ja die Welt, zu der Herr
Salten spricht, und es ware doch einmal interessant, wie sie sich zu der Tatsa-
che stellt, dal5, was eingestandenermalSen in ihrem Machtbereich der Quanti-
tat nicht gelingen kann, hier ohne die leiseste Aufbietung ihres Apparats zu-
standekommt, und dall der Niederreilser, auf den Herr Salten kurzlich
angespielt hat — denn so weit durfen sie notiznehmen — eben das vermag,
was sie als die positivste Leistung schatzen, aber nicht vermogen. "Hauser
machen", also aufbauen. DalS die von Herrn Salten genannten Kunstler ein-
oder zweimal in der Saison ihren, abzuglich der Journalistenplatze, ausver-
kauften Saal haben, ist ein Resultat, das sie wahrscheinlich einer wochenlan-
gen Presse- und Plakatreklame verdanken und das ihre Impresarios vielleicht
auch mit weniger Kosten, an deren Aufwendung sie verdienen, erzielen wir-
den. Aber wie geht es nur zu, dalS die Presse selber die gahnend leeren oder
wattierten Sale all der andern Kunstler zugibt, fur deren Empfehlung sie doch
an jedem Tag Unsummen, nie einbringbare, aus ihren Taschen zieht? Es ist
wahr, die Leute drangen sich nicht zu jedem Schmarrn, auch wenn sie noch
so oft durch Kreuzelnotizen auf ihn gestoSen wirden. Und dals dem so ist, hat
einer mit einer Eindringlichkeit erfahren miussen, deren Beispiel in der Ge-
schichte der Wiener Vortragssale fortleben wird. Denn wenn Herr Salten
meint, dalS die Aufforderung des Pianisten, in sein Konzert zu kommen, weil
wir sonst dreizehn sind, nicht iibertrieben sei, so sind seine eigenen Versuche,
vor das Publikum zu treten, ein Beweis dafur, dals zwar nicht eine solche Auf-
forderung, aber die approximative Schatzung, dalS es dreizehn sein werden,
sehr ubertrieben ist. Die Anekdote mul’ erzahlt werden, denn ihr Witz besteht
eben darin, dals sie nicht erfunden ist. Nachdem ich zugunsten der hungern-
den Russen einige Vorlesungen gehalten hatte, deren materielles Ergebnis die
Schufterei der Wiener Presse beschamte, welche den Leitern der russischen



Nothilfe jede Notiz verweigert hatte, fithlte sich das Komitee angeregt, auch
andere Kunstler und Schriftsteller zu einer Betatigung aufzufordern, deren
Wirksamkeit fur den edlen Zweck zwar nicht vorweg gesichert war, aber von
der Mitwirkung der publizistischen Gunst erhofft werden konnte. Mit Ausnah-
me des Herrn Richard Strauf3 lieSen sie sich nicht vergebens bitten. Das Er-
gebnis war eine Vermehrung der russischen Hungersnot, an der Herr Salten
insoferne den hervorragendsten Anteil hatte, als seine Vorlesung im Kunstler-
haus abgesagt werden mulSte, weil die Ankundigung in der Presse, die in die-
sem Fall, wenn nicht wegen der hungernden Russen, so doch wegen des Vor-
tragenden, spontan und kostenlos erfolgte, ein geradezu sensationelles
Resultat gezeitigt hat: es waren zwei Stehplatze verkauft worden. Eine Rari-
tat, die doch allein schon einen Massenbesuch der Vorlesung gelohnt hatte.
Wohl um das Aufsehen nicht zu vermehren, haben sich die beiden Verlusttra-
ger bis heute nicht zum Empfang der Eintrittsgebuhr gemeldet, und der Ver-
anstalter hofft, dalS es durch meine Vermittlung geschehen werde; denn es
war kein anderer als jener, der in der Mithilfe an den wohltatigen Werken, de-
nen meine eigenen Vortrage gewidmet sind, so viel Selbstlosigkeit beweist
und dem ich das Arrangement eines Salten-Abends fiir einen so guten Zweck
wie den der russischen Nothilfe keineswegs verwehrt hatte. "Kommen Sie
doch, sonst sind wir dreizehn" ware also in diesem Fall schier eine Renomma-
ge gewesen. Nein, freuen wir uns, dals wir zwei solche Kerle haben! Aber ich
furchte, als Besitzer der Stehplatze, die sie so vorsichtig waren sich rechtzei-
tig zu sichern, bestehen sie auf ihrem Schein und werden sich nicht melden.
Es heilst, sie stehen noch heute und warten auf die Vorlesung, bis sich die
Sage um sie spinnt. Um Mitternacht, wenn ich nachhause gehe, sehe ich sie
zuweilen um das Kunstlerhaus herumschleichen, das ja an und fur sich der
Sagenbildung zuganglich ist, gesenkten Hauptes, sie sind traurig, und harren
der Erlosung, dalS ihnen einmal Herr Salten begegnet, an den sie eine alte
Forderung haben. Neulich, als ich sie sah, mul3te ich an die beiden Grenadie-
re denken, die in RulSland gefangen waren. Sie horten die traurige Mahr, dals
die Vorlesung abgesagt sei, und weinten zusammen wohl ob der klaglichen
Kunde. Der eine hat Weib und Kind zuhaus, die ohne ihn verderben, der ande-
re tragt weit besseres Verlangen, namlich nach der Vorlesung zugunsten der
Russen, die er aber gleichfalls betteln gehn lieSe, wenn sie hungrig sind. Bei-
de waren aus Treue gegen Salten entschlossen, den Kaiser, den Kaiser zu
schutzen! Wenn ich noch hinzufuge, dalS die Begebenheit in der Zeit der Infla-
tion spielt, wo die Leute sich doch zu jedem Schmarrn gedrangt haben, und
nicht erst in der Zeit der Sanierung, so mag man ermessen, wie es um die ein-
zige Kulturmission, die dieser Presse noch geglaubt werden konnte: Sale zu
fullen, in Wahrheit bestellt ist. Sie ist nicht einmal imstande, das Publikum zu
betrugen. Sie kann nur die Kunstler betrugen, denen sie unter der Vorspiege-
lung, jenes noch zu konnen, Reklamegelder abknopft. Sie versagt selbst als
Propaganda der kunstlerischen Tatsachen, als Reklamegelegenheit, als Litfals-
saule, sie versagt in ihrem ureigensten publizistischen Bezirk. Sie lebt nur
vom Betrug der Schwachen, denen sie ihre Macht einredet, und sie mastet
sich von der Furcht der Wissenden, dalS sie, wo sie schon nicht niitzen kann,
doch schaden konnte. Aber dals sie ihren Lieblingen, ihren eigenen Autoren,
deren Namen sie taglich auch gratis unter die Leute bringt, nicht zu helfen
vermag, ist die weit blamablere EntbloSung ihrer Scheinmacht als dalS meine
Gegenwelt des ganzen Plunders ihrer Reklame entraten kann, um zu beste-
hen, um nach Belieben den grofSten Saal der Stadt bis auf die letzten zwei
Stehplatze zu fillen, ohne ihren Lockruf, ohne die Unsummen, die er kosten
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wurde, auf die schlichte Programmnotiz hin, die blo3e Schleife im Schaufens-
ter des Kartenbureaus, ja auf Gerucht und mundliche Uberlieferung hin, die
einfach jene, die horen wollen, zu der Frage nach der Gelegenheit aufruft. Es
mulS doch etwas gegen die Reinheit des Spiegels beweisen, der den Leuten
meinen Solipsismus vorspiegelt, dals ich fur meine Vorlesungen sogar meine
eigene Publizitat nur im Nachhinein, fur die Notierung ihrer Tatsache, in An-
spruch nehme, aber die so ergiebige wie billige Annoncengelegenheit der Fa-
ckel fast durchaus verschmahe; und wenn eine Ankundigung gelegentlich in
der Arbeiter-Zeitung erfolgte, war es klar, dalS der Veranstalter nicht den
Zweck der Werbung im Auge hatte, sondern blof8 der Verstandigung wurdiger
Interessenten uber einen Termin, den sie nicht versaumen wollten. Man kann,
ohne einer Ubertreibung schuldig zu werden gleich dem Vorgeben, dald drei-
zehn bei der Veranstaltung eines Wiener Autors zugegen seien, ohneweiteres
sagen, dalS mit den Personen, die in meinen Salen keinen Platz mehr erhalten,
die der Wiener Literatur gefiillt werden konnten. Aber selbst die wollen nicht
vorliebnehmen, denn die Zeit der Inflation ist eben vorbei. Man versteht, dafd
ich das Ereignis einer "Zugkraft", die mich als auliere Erfolgstatsache bei
Gott selbst nicht zum heutigen Anlals feierlich stimmen wurde, ausschliefSlich
aus dem Grund erortert habe, weil es weit und breit keinen kulturellen Um-
stand geben konnte, aus dem sich die Problematik der Presse in ihrer eigentli-
chen Funktion so sinnfallig herausstellt — so kral5, dalS selbst die Werbekraft
meines Programms fur einen beliebigen Liebling starker ware als die der gan-
zen ihm zuganglichen Reklame —, und weil doch nichts so sehr in das Gebiet
meiner Diskussion gehort wie die Entdeckung des Verfalls der kauflichen Au-
toritat.

Doch wenn es je eine kulturelle Besonderheit gegeben hat, die der of-
fentlichen Darstellung wert und wurdig war, so ist es nicht das aullere Mals
meiner Wirkung, sondern das Ereignis der innersten Teilnahme, dieses Wun-
der einer aus sich selbst bewegten, nie ermudenden, oft genug opferwilligen
und unter Ausschlufl andern Kunstgenusses bewahrten Anhanglichkeit an ein
geistiges Erlebnis, dem sie die Treue geschworen hat, die ich ihr mit dem
Dank der Leistung vergelte. Wenn es ein Schauspiel in diesem elenden Jahr-
hundert gab, das der Betrachtung wahrlich wert war, so war es die Begeiste-
rung dieser Jugend, war es der immer wieder ergreifende Anblick dieses Zu-
drangs der Seelen, der hoffenden und hoffnunggewahrenden, zu dieser
Inselwelt, auf der doch nichts als die Verzweiflung an der umgebenden
Schmach und Luge laut wird. Aber nie wird solchem Schauspiel, das alle mu-
sischen Begebenheiten dieser Aulsenwelt uberstrahlt, aus ihr ein Lobredner
erstehen, nie ein anderer als eben der, den noch die Dankbarkeit in den Ver-
dacht der Eitelkeit bringen wird. Wir wollen stolz diesen Verdacht teilen, stolz
auf den Beweis, dals wenn es uberhaupt ein geistiges Wien gibt, es in diesem
Saal, zwischen dem Tisch auf dem Podium und dem letzten Stehplatz, versam-
melt ist, stolz auf die Berechtigung, diesen Namen einer geistigen Falscher-
bande entreifSen zu konnen, am stolzesten aber darauf, dal$ wir, um uns zu be-
gegnen, nicht ihrer Forderung brauchen, und um uns in glucklichster
Wechselwirkung zu erleben, frei sind von der Anwesenheit jener, die nicht ho-
ren wollen, weil sie zu fuhlen furchten. (1925)
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