
Trunkener Schmetterlingsgeist

Großmann wird  doch einmal  das  Verdienst  gebühren,  die  Spitze  des 
Chimborasso der Schmockerei,  der auf des Zauberers Glück und Pleite ge-
türmt wurde, erklommen zu haben. Großmann, Spürer von Zusammenhängen 
zwischen kulturgeschichtlicher Katastrophe und Untergang der Abendkassa, 
deutet,  daß jener — auch "der Professor", Meister, Träumer, Weltregisseur 
oder  schlechtweg Schöpfer  genannt  —,  mit  einem Wort  "der  empfindliche 
Phantasiemensch Reinhardt" vor der Gewitterwolke des Hitlertums geflohen 
sei. Das kann er ihm nachempfinden:

Wozu schaffen?  Für wen Freude erzeugen? ... Solche Fragen ha-
ben jeden innerlich bewegt, der sich in der düsteren Untergangs-
stimmung der letzten Monate eine Leistung abzwang.

Die Vorstellung, daß Großmann es einfach hinwürfe und aufhörte, Freu-
de zu erzeugen, wurde bei dem Schrecknis des Nationalsozialismus noch gar 
nicht einkalkuliert. Aber gar er, jener? Es ist nicht zu fassen, daß die Pleite 
des Welttheaters so ihre Schatten vorauswerfen soll. Wehmütiger Rückblick 
auf die Mäzene, die "ihm freudig dienten":

Von jener schlichten Frau Löwenfeld, die ihm vor dreißig Jahren 
zu Füßen legte, was sie besaß, bis zu Castiglioni, der ihm das Jo-
sefstädter Haus neu erbaute,  und bis zu Fritz Thyssen, der ihm 
diesen Winter erleichterte, immer wieder umbuhlten ihn Mäzene, 
die  sich zu ihrem Reichtum erst berechtigt fühlten, wenn sie  bei 
ihm ihren Tribut an die Kunst erlegten.

Während also sonst in der Regel der Geldgeber vis à vis dem bedürfti-
gen Theaterdirektor die übergeordnete Position einnimmt, war es hier gerade 
umgekehrt: wo Reinhardt sich nur blicken ließ, sammelten sich die Mäzene 
wie die Fliegen auf der Fleischbank, sie umbuhlten ihn, und selbstverständ-
lich konnte er nicht Aller Bitte, ihnen Geld abzunehmen, erhören. Na freilich, 
das  hätte  so  jedem  hergelaufenen  Millionär  geschmeckt,  sich  für  seinen 
Reichtum ein gutes Gewissen zu verschaffen, indem man einfach seinen Tri-
but bei Reinhardt erlegt! Aber er war nicht für jeden Schnorrer zu sprechen, 
er verstand es, seine Tasche fest zuzuhalten, wenn einer was hineinstecken 
wollte, Wir erinnern uns, daß schon Bekessy seine Mission gegenüber dem 
großen Renaissanceverbrecher  der  Volkswirtschaft  geldanschaulich  in  dem 
Gedanken der Sühne verankert hat. Aber halt, da fällt uns noch etwas anderes 
ein. Dieser Fritz Thyssen, der es dringend nötig hatte, Reinhardt zu unterstüt-
zen und dem dieser das Gewissen erleichterte — ein Fall  von großzügiger 
Winterhilfe, wie er selten vorkommt —, dieser Fritz Thyssen, der sonst keine 
Ruhe zu seinen Geschäften gehabt hätte: ist das nicht derseIbe Thyssen wie 
der Thyssen, der eben die Gewitterwolke finanziert, vor der der empfindliche 
Phantasiemensch geflohen ist? Und wenn es der Fall wäre, wäre es nicht ei-
ner der witzigsten Einfälle mindestens jener Kulturgeschichte, die zum Res-
sort des Herrn Friedell gehört, daß dessen Chef, der Abgott der Judenpresse, 
und Hitler einen gemeinsamen Gönner habe? Wozu dann fliehen? Wenn Thys-
sen winkt mit dem Finger, fällt kein Haar vorn Haupt eines Dramaturgen, und 
ein Betrieb, dem das Geschick es zugedacht hat, phönixhaft aus jeder Pleite 
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emporzusteigen, alldeutsche Schwerindustrielle wie amerikanische Juden be-
törend, könnte unbehelligt weitermachen. Es wird schon nicht so arg werden, 
wie es dräut, und letzten Endes kann man sich ja an das deutsche Vaterland 
anschließen. Aber Großmann meint, es seien auch sonst Umstände, die mit 
dem  Phantasieleben  zusammenhängen,  für  den  Entschluß  maßgebend. 
("Phantasiiie hat er! Atmosphääre!" rief hinter mir bei der "Schönen Helena", 
Kurfürstendamm, eine schwere Dame, offenbar dieselbe, die seinerzeit "Piff-
kaatoor!" geschrieen hatte.) "Reinhardt, der ... Reinhardt, der ... Reinhardt, 
der ..." (man kennt den Tonfall) stand plötzlich vor der Aufgabe, "rechnen zu 
lernen, rechnen zu müssen ohne den Bruder", er, nur gewöhnt, im Parkett zu 
sitzen, die Zunge zu bewegen und nichts zu sagen, hätte im Bureau sitzen 
müssen "und sein eigener Edmund werden".  (Großmann weiß gewiß nicht, 
wie gut sein Ausdruck ist, da Edmund wirklich "Beschützer des Vermögens 
bedeutet.) Nein, das kann er nicht! Es galt, eine Form zu finden, "den Zaube-
rer festzuhalten",  den Direktor aber zu ersetzen. Man weiß,  daß die span-
nungsvollen Monate kamen mit  den täglichen Bulletins,  daß er schon ent-
schlossen sei, aber noch zaudere, schon zaudere, aber noch entschlossen sei, 
daß er zwar noch nicht unterschrieben habe, aber morgen bestimmt nicht un-
terschreiben wolle, vielmehr in der nächsten freien Minute sich entschließen 
werde, nachzudenken, ob er unterschreiben solle — kurz in hunderttausend 
Varianten der Schmonzerei dieser ganze Spuk mit den zuwartenden Gestalten 
der Beer & Martin, die um keinen Preis der Welt ihm zureden wollen, alles 
was schon so gut wie abgemacht ist, abzumachen, mit einem Wort zum Kot-
zen. Als er aber endlich unterschrieben hatte, fühlte man sich keineswegs er-
leichtert, denn nun erst nahm das Reinhardt-Geschmier — um eine Existenz 
herum, gegen die der Cagliostro ein Gimpel ist — seinen Aufschwung, wegen 
täglichen Abschieds, täglicher Wiederkehr und des zwischen London, Berlin 
und Wien betriebenen Helena-Schwindels. Großmann gibt dem von den Furi-
en des Weltruhms Gepeitscht — Orestes ein Grazer Pensionist  daneben — 
einen Rat. Er verordnet statt Furien: Ferien.

Max Reinhardt braucht drei Wochen Ferien in Berlin.

Diese drei Wochen

des  freundlichen Kennenlernens der jüngeren, ihm entfremdeten 
Generationen

würden ihn retten. In drei Wochen wird er Generationen kennen lernen! 
Als ob das nicht erst eine Viechsarbeit wäre. Aber Großmann enthüllt, daß je-
ner bisher immer etwas anderes gebraucht hat als Generationen. Reinhardt, 
der ..., Reinhardt, der ..., Reinhardt der ...,

Reinhardt, immer auf der Jagd nach großen Regiehonoraren

(haste Träumer!)

verlor zeitweilig sein Gleichgewicht.

Ausspannen! Nicht an die Güter soll er sein Herz hängen, nicht an die 
Welt  soll  er sich verlieren! In der Muttersprache wurzelt  er! Er vergaß es 
wohl selbst:
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Das Edelste an Max Reinhardt ist eben unübersetzbar.

Oh, man werde "Sehnsucht nach dem Zauberer" haben! Großmann rät, 
nicht zu unterschreiben, sondern zu zögern. (Um Gotteswillen, es soll weiter 
gezögert werden!) Er soll trachten, mit den beiden, den Versuchern, zu einer 
Gemeinschaftsarbeit zu kommen,

die ihm auf die Dauer mehr Freude und auch mehr Sicherheit ge-
ben könnte als dieser dürre Vertrag, der ihm nur eine hohe Miete 
zusichert, und was heißt heute: sichert?

Nach diesem ersten Naturlaut, ganz am Schluß, gibt Großmann noch 
der Befürchtung Ausdruck, daß "diese Mahnung eines alten Wiener Wegge-
nossen" (das ist Großmann schon in vielen Fällen gewesen) zu spät kommen 
könnte, und er gelangt zu einer Pointe, die die Wirkung jenes Naturlautes lei-
der aufhebt. Möge jener die Freuden der Welt genießen, man gönnt es ihm:

Aber sein deutsches Haus in dieser Stunde aufgeben ... ?

Das täte Großmann mit  nichten,  und wenn auch Wolken dräun,  und 
wenn die Welt voll Teufel wär', und wenn selbst er zag würde vor der Pflicht, 
Freude  zu  erzeugen.  Nein,  Reinhardt,  der  ...  muß  bleiben!  Und  jetzt  ein 
Schluß, der alles übergipfelt:

Er braucht Bindungen, dieser trunkene Schmetterlingsgeist, dem 
man den Flug in die Nacht verwehren soll und muß.

Hat man schon so etwas erlebt? Das ist nur im Tonfall einer jüdischen 
Anekdote zu entwirren: Erstens kann man einem Schmetterling einen Flug in 
die Nacht nicht verwehren, selbst wenn man wollte, sollte und müßte. Zwei-
tens fliegt er nur dann in die Nacht, wenn er ein Nachtschmetterling ist, dem 
es aber nicht schadet. Drittens ist ein Nachtschmetterling nur trunken, wenn 
er nicht in die Nacht, sondern im Gegenteil aus der Nacht ins Licht fliegt, was 
ihm schadet. Viertens aber ist es eine so völlig verhatschte Metapher, daß 
eben das, womit verglichen wird, erst dazu tauglich erscheint, wenn man es 
vorher mit dem vergleicht, was verglichen wird, also zuerst den Schmetter-
ling  mit  dem  Reinhardt;  nämlich  so,  und  abermals  im  Tonfall:  Wenn  der 
Schmetterling der Reinhardt  wär',  so würde ihm der Flug in die Nacht so 
schaden wie dem Reinhardt, der wie der Schmetterling in die Nacht fliegt. 
Aber wie immer dem sei, die Hühner auf dem Mars lachen sich kaputt über 
eine irdische Journalistik, die nach zwölf Millionen Toten und im Angesicht 
von zwölf Millionen Arbeitslosen Sensation, Pathos, Lyrik für die Sorgen der 
Theaterkassiere aufbringt! (1932)
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