Trunkener Schmetterlingsgeist

GroBBmann wird doch einmal das Verdienst gebuhren, die Spitze des
Chimborasso der Schmockerei, der auf des Zauberers Gluck und Pleite ge-
turmt wurde, erklommen zu haben. GroSmann, Spurer von Zusammenhangen
zwischen kulturgeschichtlicher Katastrophe und Untergang der Abendkassa,
deutet, dalS jener — auch "der Professor", Meister, Traumer, Weltregisseur
oder schlechtweg Schopfer genannt —, mit einem Wort "der empfindliche
Phantasiemensch Reinhardt" vor der Gewitterwolke des Hitlertums geflohen
sei. Das kann er ihm nachempfinden:

Wozu schaffen? Fur wen Freude erzeugen? ... Solche Fragen ha-
ben jeden innerlich bewegt, der sich in der dusteren Untergangs-
stimmung der letzten Monate eine Leistung abzwang.

Die Vorstellung, dals GrolSmann es einfach hinwurfe und aufthorte, Freu-
de zu erzeugen, wurde bei dem Schrecknis des Nationalsozialismus noch gar
nicht einkalkuliert. Aber gar er, jener? Es ist nicht zu fassen, dals die Pleite
des Welttheaters so ihre Schatten vorauswerfen soll. Wehmutiger Ruckblick
auf die Mazene, die "ihm freudig dienten":

Von jener schlichten Frau Lowenfeld, die ihm vor dreilSig Jahren
zu Fiufsen legte, was sie besafs, bis zu Castiglioni, der ihm das Jo-
sefstadter Haus neu erbaute, und bis zu Fritz Thyssen, der ihm
diesen Winter erleichterte, immer wieder umbuhlten ihn Mazene,
die sich zu ihrem Reichtum erst berechtigt fiihlten, wenn sie bei
ihm ihren Tribut an die Kunst erlegten.

Wahrend also sonst in der Regel der Geldgeber vis a vis dem bediirfti-
gen Theaterdirektor die Ubergeordnete Position einnimmt, war es hier gerade
umgekehrt: wo Reinhardt sich nur blicken liel5, sammelten sich die Mazene
wie die Fliegen auf der Fleischbank, sie umbuhlten ihn, und selbstverstand-
lich konnte er nicht Aller Bitte, ihnen Geld abzunehmen, erhoren. Na freilich,
das hatte so jedem hergelaufenen Millionar geschmeckt, sich fur seinen
Reichtum ein gutes Gewissen zu verschaffen, indem man einfach seinen Tri-
but bei Reinhardt erlegt! Aber er war nicht fur jeden Schnorrer zu sprechen,
er verstand es, seine Tasche fest zuzuhalten, wenn einer was hineinstecken
wollte, Wir erinnern uns, dalS schon Bekessy seine Mission gegenuber dem
grolSen Renaissanceverbrecher der Volkswirtschaft geldanschaulich in dem
Gedanken der Suhne verankert hat. Aber halt, da fallt uns noch etwas anderes
ein. Dieser Fritz Thyssen, der es dringend notig hatte, Reinhardt zu unterstuit-
zen und dem dieser das Gewissen erleichterte — ein Fall von grofszugiger
Winterhilfe, wie er selten vorkommt —, dieser Fritz Thyssen, der sonst keine
Ruhe zu seinen Geschaften gehabt hatte: ist das nicht derselbe Thyssen wie
der Thyssen, der eben die Gewitterwolke finanziert, vor der der empfindliche
Phantasiemensch geflohen ist? Und wenn es der Fall ware, ware es nicht ei-
ner der witzigsten Einfalle mindestens jener Kulturgeschichte, die zum Res-
sort des Herrn Friedell gehort, dalS dessen Chef, der Abgott der Judenpresse,
und Hitler einen gemeinsamen Gonner habe? Wozu dann fliehen? Wenn Thys-
sen winkt mit dem Finger, fallt kein Haar vorn Haupt eines Dramaturgen, und
ein Betrieb, dem das Geschick es zugedacht hat, phonixhaft aus jeder Pleite



emporzusteigen, alldeutsche Schwerindustrielle wie amerikanische Juden be-
torend, konnte unbehelligt weitermachen. Es wird schon nicht so arg werden,
wie es draut, und letzten Endes kann man sich ja an das deutsche Vaterland
anschlieSen. Aber GroSmann meint, es seien auch sonst Umstande, die mit
dem Phantasieleben zusammenhangen, fur den EntschlulS maligebend.
("Phantasiiie hat er! Atmosphaare!" rief hinter mir bei der "Schonen Helena",
Kurfurstendamm, eine schwere Dame, offenbar dieselbe, die seinerzeit "Piff-
kaatoor!" geschrieen hatte.) "Reinhardt, der ... Reinhardt, der ... Reinhardt,
der ..." (man kennt den Tonfall) stand plotzlich vor der Aufgabe, "rechnen zu
lernen, rechnen zu mussen ohne den Bruder", er, nur gewohnt, im Parkett zu
sitzen, die Zunge zu bewegen und nichts zu sagen, hatte im Bureau sitzen
mussen "und sein eigener Edmund werden". (GrofSmann weilS gewilS nicht,
wie gut sein Ausdruck ist, da Edmund wirklich "Beschiitzer des Vermogens
bedeutet.) Nein, das kann er nicht! Es galt, eine Form zu finden, "den Zaube-
rer festzuhalten", den Direktor aber zu ersetzen. Man weils, dalS die span-
nungsvollen Monate kamen mit den taglichen Bulletins, dalS er schon ent-
schlossen sei, aber noch zaudere, schon zaudere, aber noch entschlossen sei,
dals er zwar noch nicht unterschrieben habe, aber morgen bestimmt nicht un-
terschreiben wolle, vielmehr in der nachsten freien Minute sich entschlielSsen
werde, nachzudenken, ob er unterschreiben solle — kurz in hunderttausend
Varianten der Schmonzerei dieser ganze Spuk mit den zuwartenden Gestalten
der Beer & Martin, die um keinen Preis der Welt ihm zureden wollen, alles
was schon so gut wie abgemacht ist, abzumachen, mit einem Wort zum Kot-
zen. Als er aber endlich unterschrieben hatte, fithlte man sich keineswegs er-
leichtert, denn nun erst nahm das Reinhardt-Geschmier — um eine Existenz
herum, gegen die der Cagliostro ein Gimpel ist — seinen Aufschwung, wegen
taglichen Abschieds, taglicher Wiederkehr und des zwischen London, Berlin
und Wien betriebenen Helena-Schwindels. GroSmann gibt dem von den Furi-
en des Weltruhms Gepeitscht — Orestes ein Grazer Pensionist daneben —
einen Rat. Er verordnet statt Furien: Ferien.

Max Reinhardt braucht drei Wochen Ferien in Berlin.
Diese drei Wochen

des freundlichen Kennenlernens der jungeren, ihm entfremdeten
Generationen

wurden ihn retten. In drei Wochen wird er Generationen kennen lernen!
Als ob das nicht erst eine Viechsarbeit ware. Aber GroSmann enthullt, dals je-
ner bisher immer etwas anderes gebraucht hat als Generationen. Reinhardt,
der ..., Reinhardt, der ..., Reinhardt der ...,
Reinhardt, immer auf der Jagd nach grofSen Regiehonoraren
(haste Traumer!)
verlor zeitweilig sein Gleichgewicht.
Ausspannen! Nicht an die Guter soll er sein Herz hangen, nicht an die

Welt soll er sich verlieren! In der Muttersprache wurzelt er! Er vergals es
wohl selbst:



Das Edelste an Max Reinhardt ist eben unubersetzbar.

Oh, man werde "Sehnsucht nach dem Zauberer" haben! GroSmann rat,
nicht zu unterschreiben, sondern zu zogern. (Um Gotteswillen, es soll weiter
gezogert werden!) Er soll trachten, mit den beiden, den Versuchern, zu einer
Gemeinschaftsarbeit zu kommen,

die ihm auf die Dauer mehr Freude und auch mehr Sicherheit ge-
ben konnte als dieser durre Vertrag, der ihm nur eine hohe Miete
zusichert, und was heifSt heute: sichert?

Nach diesem ersten Naturlaut, ganz am Schlul3, gibt Grofmann noch
der Befurchtung Ausdruck, dals "diese Mahnung eines alten Wiener Wegge-
nossen" (das ist GrolSmann schon in vielen Fallen gewesen) zu spat kommen
konnte, und er gelangt zu einer Pointe, die die Wirkung jenes Naturlautes lei-
der aufhebt. Moge jener die Freuden der Welt genielSen, man gonnt es ihm:

Aber sein deutsches Haus in dieser Stunde aufgeben ... ?

Das tate GrolSmann mit nichten, und wenn auch Wolken draun, und
wenn die Welt voll Teufel war', und wenn selbst er zag wurde vor der Pflicht,
Freude zu erzeugen. Nein, Reinhardt, der ... mulS bleiben! Und jetzt ein
Schlul3, der alles ubergipfelt:

Er braucht Bindungen, dieser trunkene Schmetterlingsgeist, dem
man den Flug in die Nacht verwehren soll und mufs.

Hat man schon so etwas erlebt? Das ist nur im Tonfall einer judischen
Anekdote zu entwirren: Erstens kann man einem Schmetterling einen Flug in
die Nacht nicht verwehren, selbst wenn man wollte, sollte und mulfste. Zwei-
tens fliegt er nur dann in die Nacht, wenn er ein Nachtschmetterling ist, dem
es aber nicht schadet. Drittens ist ein Nachtschmetterling nur trunken, wenn
er nicht in die Nacht, sondern im Gegenteil aus der Nacht ins Licht fliegt, was
ihm schadet. Viertens aber ist es eine so vollig verhatschte Metapher, dals
eben das, womit verglichen wird, erst dazu tauglich erscheint, wenn man es
vorher mit dem vergleicht, was verglichen wird, also zuerst den Schmetter-
ling mit dem Reinhardt; namlich so, und abermals im Tonfall: Wenn der
Schmetterling der Reinhardt war', so wurde ihm der Flug in die Nacht so
schaden wie dem Reinhardt, der wie der Schmetterling in die Nacht fliegt.
Aber wie immer dem sei, die Huhner auf dem Mars lachen sich kaputt uber
eine irdische Journalistik, die nach zwolf Millionen Toten und im Angesicht
von zwoOlf Millionen Arbeitslosen Sensation, Pathos, Lyrik fur die Sorgen der
Theaterkassiere aufbringt! (1932)
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