
Reinhardt und Reinhold

Ich kann nicht  leugnen, mein Mißtrauen gegen den Geschmack 
unserer Zeit ist bei mir vielleicht zu einer tadelnswürdigen Höhe 
gestiegen. Täglich zu sehen, wie Leute zum Namen Genie kom-
men, wie die Kellerassel zum Namen Tausendfuß, nicht weil sie so 
viel Füße haben, sondern weil die meisten nicht bis auf vierzehn 
zählen wollen, hat gemacht, daß ich keinem mehr ohne Prüfung 
glaube. G. Chr. Lichtenberg

Mein Schreiben, dem ich objektiv genug gegenüberstehe, um es sowohl 
in gebundener wie insbesondere in ungebundener Sprache für besser und an-
gebrachter zu halten als das irgendeines deutschen Zeitgenossen, erscheint 
mir gleichwohl hinreichend problematisch und als eine mich nur bis zum Au-
genblick  der Unabänderlichkeit  mit  und dank allen Zweifeln  befriedigende 
Leistung. Worin ich mich jedoch immer einem Maßstab absoluter Wertung ge-
wachsen fühlte, das war die nachschöpferische Gestaltung mit sprachlichen 
Mitteln und insbesondere die mit den darstellerischen Mitteln des Vortrags. 
Nicht leicht und gern, aber mit dem unerbittlichen Respekt vor dem Werk — 
dessen Wertbegriff der Habgier unerreichbar bleibt — schicke ich mich drein, 
wenn ich in den Belangen Offenbach und Shakespeare von Reinhardt  und 
Reinhold übertroffen bin und mein Theater der Dichtung, auf das ich mir weit 
mehr zugute tat als auf meine Dichtung, nun erledigt wäre. Wohl mag ich 
mich rühmen können, den Rausch in der "Perichole" so glaubhaft zum Aus-
druck gebracht zu haben, daß mir ein begeisterter Fachmann je zwei Fla-
schen Malaga, Porto, Madeira, Xeres und Alikante ins Haus schickte: die ich 
zwar nicht trinken kann, weil  ich sonst den Rausch nicht darzustellen ver-
möchte, die ich aber als anschauliche Form des Beifalls in Ehren halten will 
und als etwas, was,wie jemand meinte, dem Ensemble der Krolloper nie wi-
derfahren wäre. Wohl mag es mir — und das ist noch mehr — gelungen sein, 
als Großherzogin einen Hamburger Kaufherrn so zu betören, daß er mir eine 
Einladung zum Stelldichein in die Garderobe schickte. Aber wenn mir auch 
unstreitig auf dem Podium — denn im Leben bin ich ganz anders — die Wir-
kung nicht versagt ist, die einer reicheren Fülle von Schönheit, wie sie Rein-
hardt zur Schau stellt, "letzten Endes" zukommt, so weiß ich natürlich nicht, 
ob ich es mit dem Geist, also mit Saßmann, aufnehmen könnte, der am Werke 
war, um der Offenbach'schen Musik neue Verse anzuschmiegen (wo er nicht 
wegen der Wirkung die alten stehn gelassen hat). Alles in allem dürfte es sich 
hier  so  verhalten,  daß  die  wahre  Offenbach-Renaissance,  die  in  dem Ent-
schluß besteht, eine Badeanstalt für sämtliche Geschlechter mit Offenbach'-
scher Musik aufzumachen, der Schaulust eben doch mehr bietet als meine 
dürftigen Inszenierungen, deren einziges Requisit das kleine Federmesser in 
"Perichole"  bildet.  Ich hatte gehofft,  in noch zwölf  Jahren damit durch die 
Mauer meines Gefängnisses zu dringen, aber es geht wohl nicht.  Was nun 
Shakespeare anlangt, so mag sich, wie bei "Wintermärchen" und "Lear", die 
Wirkung ergeben haben, daß sich die Leute bei aller Ergriffenheit doch nicht 
ins Theater versetzt fühlten, wo ihnen eine Mehrzahl von Gestalten unmöglich 
macht,  diese auseinanderzuhalten,  und wo sie nur die einzige neuzeitliche 
Stimme jenes Drillmeisters zu hören glauben, der ihnen den Shakespeare'-
schen Vers verhunzt.  Das soll  freilich heuer im Burgtheater,  und zwar bei 
"Lear" und "Richard III.", ganz anders gewesen sein, wo Herr Ernst Reinhold 
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nach dem übereinstimmenden Urteil der Wiener Kritik hundertfach das ver-
mocht hat, was sie mir bisher nicht nachgesagt hatte und was ich mir infolge-
dessen einbildete, wiewohl es mit denselben Worten die ausländische Kritik 
von mir behauptet, soweit sie, ohne eingeladen zu sein, referiert.

Viele Schauspieler, Dichter und Schriftsteller waren gekommen, 
um dabei zu sein, wenn es einer unternimmt, allein den "Lear" zu 
beschwören.

Schon das kann man mir nicht nachrühmen, zu dessen Beschwörungs-
versuch sie ja um keinen Preis, also wenn man ihnen noch aufs Billett drauf-
gezahlt hätte, gekommen wären. Einer von ihnen schreibt, Reinhold gebe

noch in der Einzelheit den Lebens- und Schicksalsraum des gan-
zen Dramas. Eine einmalige, eine unheimliche Leistung. Wer sie 
vollbracht hat, in dem muß viel Kraft, Wille und Anschauung für 
das lebendige Theater verborgen sein. Der darf darum nicht im 
Abseitigen gehalten werden, seine schöpferische Macht muß un-
ser an Persönlichkeit so armes Theater zu spüren bekommen.

Das klingt ja nun wirklich wie das, was jetzt allerorten, außerhalb dieses 
Ortes, zu dem Plan gesagt wird, das Theater der Dichtung in ein Ensemble-
theater zu verwandeln. Und vermutlich wird es wie alle ekstatischen Töne, die 
man über jenen hört,  irgendwie damit zusammenhängen. Freilich muß ich, 
auch ohne Reinhold gehört zu haben, zugeben, daß er manche Wirkungen vor 
mir voraushat. Er erschien "auf einer besonders geschaffenen Bühne, die in 
Purpur schimmerte", und ein Kritiker (der nicht weniger als dreimal referiert) 
zählt zu seinen stärksten Szenen:

die Erscheinungen der von grüngrauem Licht umspielten, erstaun-
lich individualisierten Geister, die Richard im Traume erscheinen 
und ihn mit  ihrem Fluche  beladen:  "Despair  and die!"  — "Ver-
zweifl' und stirb l" — und ihr segnendes Hinneigen zu Richmond. 
Nach diesen Szenen wälzte sich ein dunkler Klumpen, als Silhou-
ette auf rotglühendem Hintergrund sichtbar, schreiend und gräß-
lich aufstöhnend, ein Gepeinigter auf einem Schreckenslager — —

Scheint hier somit zu der sprecherischen Wirkung noch eine szenische 
hinzugekommen zu sein, die sich mit den Mitteln des Architektensaales über-
haupt nicht herbeiführen ließe, so ist dieser Vortragende auch mit zwei natür-
lichen Fähigkeiten entschieden im Vorsprung: englisch und aus dem Gedächt-
nis zu sprechen. Damit, und alles in allem, steht es nun so. Vielleicht ist es 
Neid, vielleicht eine Art Verfolgungswahn, der sich aus der isolierten Stellung 
eines Mannes erklären mag, der keine Freikarten hergibt und darum die ihm 
von der Presse entgegengebrachte Sympathie, die sich nur nicht turbulent äu-
ßern kann, beständig verkennt; vielleicht ist es Beziehungswahn aus Mangel 
an Verbindungen — aber ich habe das starke Mißtrauen, daß es sich (wäh-
rend Reinhardt auch von selbst die Herzen gewinnt) im Fall Reinhold um ein 
General-Bestemm handelt. Ich stelle mir — in der Einbildung, die sie mir si-
cher glauben — es so vor, daß eine bestimmte und ausdruckswillige Quantität 
von Begeisterung für mich vorliegt und, da ihr eine gewisse Reserve auferlegt 
ist, irgendwo hinaus muß. Da kommt einer, der zum erstenmal das tut, was 
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ich seit Jahrzehnten gewohnt bin: ein ganzes Drama vorzutragen, und dem 
schlägt dann die notgedrungene Verdunkelung zum "Phänomen" aus. Ich erle-
be es ja auf manchem Gebiet meiner Tätigkeit, viele Ausüber profitieren von 
dem, was im Gefühlsleben der Presse durch mich "verdrängt" ist, und ich er-
schließe es im besonderen Falle daraus, daß einem Dilettanten des Podiums, 
der in Deutschland grassiert, von Salten ein Feuilleton gewidmet wurde, das 
ganz ähnliche Farben auftrug und so ziemlich das enthielt, was über mich in 
Wien geschrieben würde, wenn es dürfte. Es ist aber auch durchaus möglich, 
daß mein Verdacht unberechtigt ist, daß ich die Lorbeeren, die eine rachsüch-
tige Literatenschaft meiner Leistung entzieht und auf die ich noch weit besser 
pfeifen als singen kann, ganz zu Unrecht in einen Konnex mit dem Verdienst 
des Herrn Reinhold bringe, und daß ihm faktisch die Worte gebühren:

Ja,  das  alles  war  einmalig  und  unvergeßlich.  Ich  glaube,  kein 
Mensch außer diesem fabelhaften Reinhold kann ein solches Pan-
orama lebensvoller gestalten, solcherart shakespearisch vor uns 
entrollen.

Gegen einen Glauben, der sich der Korrektur durch Erfahrung zu er-
wehren weiß, ist ja nichts einzuwenden. Aber der Zweifel wurzelt in dem Um-
stand, daß keiner dieser Urteiler, in deren Bewußtsein ein Theater der Dich-
tung  doch  existent  ist,  die  Gelegenheit  benützt,  entweder  dessen 
Unzulänglichkeit  zu behaupten oder wenigstens das Geständnis  abzulegen, 
daß es ihm unbekannt sei. Herr Liebstöckl, der an das Walten einer höheren 
Gerechtigkeit  glaubt,  weil  sein Handwerk ihn an der irdischen verzweifeln 
läßt, geht einen Schritt weiter und scheut nicht die Fiktion, als sei sein Urteil 
bereits der Kenntnis aller vorhandenen Möglichkeiten, es zu bilden, abgewon-
nen. Nach einer berechtigten Zurückweisung des Beer-Hofmannschen Gelüs-
tes, die beiden Teile des "Faust" zu einem Theaterabend zusammenzuziehen, 
betrachtet er den Fall Reinhold, um die Überlegenheit des Solovortrags ge-
genüber dem Theater zu beweisen, deren Problem freilich nicht das Geringste 
mit der dramaturgischen Frage zu schaffen hat, und gelangt zu einem Schluß, 
der mit allem, was jemals außerhalb Wiens über das Theater der Dichtung ge-
sagt wurde, übereingeht:

Ein Wunder hat man erst  kürzlich erlebt,  da Herr Reinhold  im 
Burgtheater "Richard III." sprach. Da war außer einem gespenstig 
erleuchteten  Tisch mit  dunkelrotem Überwurf  niemand anderer 
sichtbar als Herr Reinhold allein.  Wenn er den Richard sprach, 
zog  er  bloß  die  linke  Schulter  höher,  das  war  alles!  Trotzdem 
stand die Szene lebendig im gesprochenen Wort — — Wir haben 
also  den Fall erlebt, daß  ein einziger Mann ein einziges Drama 
spielt und weit und breit kein Regisseur zu sehen ist als der Spre-
cher selbst! Wenn es bei uns noch einen Menschen gäbe, der ein  
ähnliches  Wunder  mit  Goethes  "Faust"  bewirken  könnte,  ließe 
sich dieser ganze verkürzte, ins Prokrustesbett gezwängte "Faust" 
glatt ersparen. Leider: es gibt ihn nicht!

Die glatte Ersparung wäre zwar nur dann möglich, wenn der Vortragen-
de zur analogen dramaturgischen Pfuschertat entschlossen wäre, da einem 
ungekürzten  "Faust",  fünf  Vortragsabende  entsprechen.  Aber  daß  es  den 
Menschen nicht gibt, der diese leisten könnte, wenn ein Auditorium mitkäme, 
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oder der mit dem Helena-Akt und dem fünften des zweiten Teils ohne einen 
andern Behelf als den eines Tisches (selbst mit Nachlaß der gespenstigen Be-
leuchtung) das von einer Christenseele ersehnte Wunder bereits bewirkt hat 
— da müßte, wie ein Witzwort meint, der Liebstöckl lügen, wenn er die Wahr-
heit sagen wollte. Er wird schon nicht. (Und mir ist, als ob er nicht hätte: 
denn wenn mein Gedächtnis nicht so trügerisch ist wie sein Urteil, so hat er 
einst, als ungeladener Beschauer, eben das Wunder attestiert, das mit dem 
Helena-Akt bewirkt wurde. Und ich lasse mir das Attest — vom 21. 1. 1924 — 
ausheben:

Eigenartige Eindrücke empfing ich von einer Vorlesung, die Karl 
Kraus im Gewerbeverein hielt. Mit einer Indisposition kämpfend, 
bewältigte  er  ein  Riesenprogramm:  zwischen  wertvollen  und 
merkwürdig schönen eigenen Dichtungen ("Worte in Versen" und 
"Traumstück") stand die Helenaszene aus dem zweiten Teile des 
"Faust",  mit  wesentlichen Kürzungen,  die  gleichwohl  Atem und 
Glut dieses unerhörten und unvergleichlichen Intermezzos keines-
wegs beeinträchtigten. Neu war für mich, der Karl Kraus zum ers-
ten  Male  lesen  hörte,  insbesondere  seine  Art,  die  schwierigen, 
scheinbar nur für den Leser geschaffenen Chöre durch mitverwo-
bene Musik aus zweierlei Quellen (die überaus modulationsfähige 
Stimme des Sprechers mischte sich mit einer nach seinen Anga-
ben gesetzten Klavierbegleitung) in tönendes und leuchtendes Le-
ben zu tauchen; die mystische Anmut der Verse empfängt dadurch 
gleichsam Flügel, deren rhythmisches Schlagen und Rauschen die 
Sinne gefangen nimmt und die Phantasie beschwingt. Karl Kraus 
ist eine in sich geschlossene und gefestigte Persönlichkeit; seine 
Weltanschauung ist nicht die meine, und seine Hassenskraft, ob-
wohl  aus  ethischen  Motiven  entsprungen,  weht  oft  wie  etwas 
Fremdes an mir vorbei ... aber die übergroße Armut unserer Zeit 
an Charakteren, Temperamenten, starken Geistern und Sprachge-
staltern weist einer Erscheinung von solcher Intensität sicherlich 
ihren Platz und ihre Bedeutung zu. Hinter dem Fackelträger Karl 
Kraus steckt  wohl  ein  zweiter  Karl  Kraus,  der ein  Lichtbringer 
sein könnte, wenn ihm der erste gestatten würde, zu erkennen, 
daß das Wesen des Feuers die schöpferische Wärme ist und nicht 
die verzehrende Flamme; er hält das verschlossene Buch mit den 
sieben Siegeln in seinen nervösen Fingern, die nicht wagen, es zu 
öffnen ...

Immerhin schien das des "Faust" geöffnet und schiene es heute noch 
mehr. Wer "zum ersten Male" in eine Vorlesung kommt, sagt die Wahrheit 
und lügt erst nach sieben Jahren wieder.) Vielleicht gelingt das Wunder, daß 
ein einziger Mann ein einziges Drama spielt, Herrn Reinhold noch besser als 
mir;  mindestens mit Shakespeare,  da er es ja  mit  Goethe,  Niebergall,  Rai-
mund, Hauptmann, Wedekind, Gogol, Nestroy und Offenbach noch nicht ver-
sucht hat. Doch selbst die Presse wird mir das Mißtrauen, das ich gegen ihr 
Urteil im Allgemeinen und ganz besonders in diesem Falle hege, nicht verden-
ken, vielmehr glauben, daß ich, wiewohl auch nicht völlig unbefangen, selber 
besser als sie imstande wäre, mich zu überzeugen. Ich werde also Herrn Rein-
hold zuhören, wenn er wieder den "Lear" spricht, von dem ich ja — im Gegen-
satz zu Richard III. — jeden Buchstaben in- und auswendig kenne. Inwendig 
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ist wichtiger. Die freie Rede wie das Englisch wird mich zwar nicht beirren, 
aber ich vermute, daß es die andern Hörer beirrt, sowohl die, die es nicht ver-
stehen, wie die, die es verstehen, und solche, denen bloß die Gedächtnisleis-
tung imponiert. Mir ja nicht: der sie im Vorhinein für Unfug und für ein Manö-
ver  der  Ablenkung  hält.  Ich  will  versuchen,  trotz  meiner  eigenen,  etwas 
andersgearteten Übung und meinem schwer entbehrlichen Glauben an sie, 
urteilsfähig zu bleiben. Sollte jedoch mein Urteil Zweifeln ausgesetzt sein — 
weil ja auch einer geringeren Eitelkeit als der meinen hier Objektivität abge-
sprochen würde —, so bliebe nur die Entscheidung durch ein Kunstgericht, 
das sogar aus Wiener Kritikern bestehen könnte, wenngleich sie in diesem 
Falle weit  befangener wären als  die Partei.  Für diesen Zweck müßte aber 
Herr Reinhold darauf verzichten, englisch und auswendig zu sprechen. Eng-
lisch kann ich nicht und ohne Text treff' ich's nicht, wiewohl ich's auswendig 
kann. (Sonst hätte ich fast gesagt — das ist keine Kunst, englisch und ohne 
Text treff' ich's auch.) Denn es kommt darauf an, das sichtbare Buch so un-
sichtbar zu machen, daß nur die Gestalten sichtbar werden, die daraus her-
vortreten. Scheinwerfer brauchen wir nicht; sie könnten vom Sein ablenken. 
Purpur werde vermieden. Das Buch ist unerläßlich. Dann wollen wir, wenn 
Herausforderung und Heroldruf hörbar wurden, entscheiden lassen, wer Ed-
gar und wer Edmund ist; und wer beides. (1931)
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