Reinhardt und Reinhold

Ich kann nicht leugnen, mein Milstrauen gegen den Geschmack
unserer Zeit ist bei mir vielleicht zu einer tadelnswurdigen Hohe
gestiegen. Taglich zu sehen, wie Leute zum Namen Genie kom-
men, wie die Kellerassel zum Namen Tausendfuls, nicht weil sie so
viel Fulle haben, sondern weil die meisten nicht bis auf vierzehn
zahlen wollen, hat gemacht, dall ich keinem mehr ohne Prufung
glaube. G. Chr. Lichtenberg

Mein Schreiben, dem ich objektiv genug gegenuberstehe, um es sowohl
in gebundener wie insbesondere in ungebundener Sprache fiir besser und an-
gebrachter zu halten als das irgendeines deutschen Zeitgenossen, erscheint
mir gleichwohl hinreichend problematisch und als eine mich nur bis zum Au-
genblick der Unabanderlichkeit mit und dank allen Zweifeln befriedigende
Leistung. Worin ich mich jedoch immer einem MalSstab absoluter Wertung ge-
wachsen fuhlte, das war die nachschopferische Gestaltung mit sprachlichen
Mitteln und insbesondere die mit den darstellerischen Mitteln des Vortrags.
Nicht leicht und gern, aber mit dem unerbittlichen Respekt vor dem Werk —
dessen Wertbegriff der Habgier unerreichbar bleibt — schicke ich mich drein,
wenn ich in den Belangen Offenbach und Shakespeare von Reinhardt und
Reinhold ubertroffen bin und mein Theater der Dichtung, auf das ich mir weit
mehr zugute tat als auf meine Dichtung, nun erledigt ware. Wohl mag ich
mich ruhmen konnen, den Rausch in der "Perichole" so glaubhaft zum Aus-
druck gebracht zu haben, dafl mir ein begeisterter Fachmann je zwei Fla-
schen Malaga, Porto, Madeira, Xeres und Alikante ins Haus schickte: die ich
zwar nicht trinken kann, weil ich sonst den Rausch nicht darzustellen ver-
mochte, die ich aber als anschauliche Form des Beifalls in Ehren halten will
und als etwas, was,wie jemand meinte, dem Ensemble der Krolloper nie wi-
derfahren ware. Wohl mag es mir — und das ist noch mehr — gelungen sein,
als GrolSherzogin einen Hamburger Kaufherrn so zu betoren, dalS er mir eine
Einladung zum Stelldichein in die Garderobe schickte. Aber wenn mir auch
unstreitig auf dem Podium — denn im Leben bin ich ganz anders — die Wir-
kung nicht versagt ist, die einer reicheren Fulle von Schonheit, wie sie Rein-
hardt zur Schau stellt, "letzten Endes" zukommt, so weils ich naturlich nicht,
ob ich es mit dem Geist, also mit SaSmann, aufnehmen konnte, der am Werke
war, um der Offenbach'schen Musik neue Verse anzuschmiegen (wo er nicht
wegen der Wirkung die alten stehn gelassen hat). Alles in allem durfte es sich
hier so verhalten, dals die wahre Offenbach-Renaissance, die in dem Ent-
schluls besteht, eine Badeanstalt fur samtliche Geschlechter mit Offenbach'-
scher Musik aufzumachen, der Schaulust eben doch mehr bietet als meine
durftigen Inszenierungen, deren einziges Requisit das kleine Federmesser in
"Perichole" bildet. Ich hatte gehofft, in noch zwolf Jahren damit durch die
Mauer meines Gefangnisses zu dringen, aber es geht wohl nicht. Was nun
Shakespeare anlangt, so mag sich, wie bei "Wintermarchen" und "Lear", die
Wirkung ergeben haben, dals sich die Leute bei aller Ergriffenheit doch nicht
ins Theater versetzt fuhlten, wo ihnen eine Mehrzahl von Gestalten unmoglich
macht, diese auseinanderzuhalten, und wo sie nur die einzige neuzeitliche
Stimme jenes Drillmeisters zu horen glauben, der ihnen den Shakespeare'-
schen Vers verhunzt. Das soll freilich heuer im Burgtheater, und zwar bei
"Lear" und "Richard III.", ganz anders gewesen sein, wo Herr Ernst Reinhold



nach dem ubereinstimmenden Urteil der Wiener Kritik hundertfach das ver-
mocht hat, was sie mir bisher nicht nachgesagt hatte und was ich mir infolge-
dessen einbildete, wiewohl es mit denselben Worten die auslandische Kritik
von mir behauptet, soweit sie, ohne eingeladen zu sein, referiert.

Viele Schauspieler, Dichter und Schriftsteller waren gekommen,
um dabei zu sein, wenn es einer unternimmt, allein den "Lear" zu
beschworen.

Schon das kann man mir nicht nachruhmen, zu dessen Beschworungs-
versuch sie ja um keinen Preis, also wenn man ihnen noch aufs Billett drauf-
gezahlt hatte, gekommen waren. Einer von ihnen schreibt, Reinhold gebe

noch in der Einzelheit den Lebens- und Schicksalsraum des gan-
zen Dramas. Eine einmalige, eine unheimliche Leistung. Wer sie
vollbracht hat, in dem mul$ viel Kraft, Wille und Anschauung fur
das lebendige Theater verborgen sein. Der darf darum nicht im
Abseitigen gehalten werden, seine schopferische Macht muls un-
ser an Personlichkeit so armes Theater zu spiuren bekommen.

Das klingt ja nun wirklich wie das, was jetzt allerorten, aufSerhalb dieses
Ortes, zu dem Plan gesagt wird, das Theater der Dichtung in ein Ensemble-
theater zu verwandeln. Und vermutlich wird es wie alle ekstatischen Tone, die
man uUber jenen hort, irgendwie damit zusammenhangen. Freilich mul§ ich,
auch ohne Reinhold gehort zu haben, zugeben, dals er manche Wirkungen vor
mir voraushat. Er erschien "auf einer besonders geschaffenen Buhne, die in
Purpur schimmerte"”, und ein Kritiker (der nicht weniger als dreimal referiert)
zahlt zu seinen starksten Szenen:

die Erscheinungen der von grungrauem Licht umspielten, erstaun-
lich individualisierten Geister, die Richard im Traume erscheinen
und ihn mit ihrem Fluche beladen: "Despair and die!" — "Ver-
zweifl' und stirb 1" — und ihr segnendes Hinneigen zu Richmond.
Nach diesen Szenen walzte sich ein dunkler Klumpen, als Silhou-
ette auf rotgluhendem Hintergrund sichtbar, schreiend und grals-
lich aufstohnend, ein Gepeinigter auf einem Schreckenslager — —

Scheint hier somit zu der sprecherischen Wirkung noch eine szenische
hinzugekommen zu sein, die sich mit den Mitteln des Architektensaales uber-
haupt nicht herbeifithren liel3e, so ist dieser Vortragende auch mit zwei natur-
lichen Fahigkeiten entschieden im Vorsprung: englisch und aus dem Gedacht-
nis zu sprechen. Damit, und alles in allem, steht es nun so. Vielleicht ist es
Neid, vielleicht eine Art Verfolgungswahn, der sich aus der isolierten Stellung
eines Mannes erklaren mag, der keine Freikarten hergibt und darum die ihm
von der Presse entgegengebrachte Sympathie, die sich nur nicht turbulent au-
Bern kann, bestandig verkennt; vielleicht ist es Beziehungswahn aus Mangel
an Verbindungen — aber ich habe das starke Milstrauen, dalS es sich (wah-
rend Reinhardt auch von selbst die Herzen gewinnt) im Fall Reinhold um ein
General-Bestemm handelt. Ich stelle mir — in der Einbildung, die sie mir si-
cher glauben — es so vor, dalS eine bestimmte und ausdruckswillige Quantitat
von Begeisterung fur mich vorliegt und, da ihr eine gewisse Reserve auferlegt
ist, irgendwo hinaus muf3. Da kommt einer, der zum erstenmal das tut, was



ich seit Jahrzehnten gewohnt bin: ein ganzes Drama vorzutragen, und dem
schlagt dann die notgedrungene Verdunkelung zum "Phanomen" aus. Ich erle-
be es ja auf manchem Gebiet meiner Tatigkeit, viele Ausuber profitieren von
dem, was im Gefuhlsleben der Presse durch mich "verdrangt" ist, und ich er-
schliefSe es im besonderen Falle daraus, dald einem Dilettanten des Podiums,
der in Deutschland grassiert, von Salten ein Feuilleton gewidmet wurde, das
ganz ahnliche Farben auftrug und so ziemlich das enthielt, was uber mich in
Wien geschrieben wurde, wenn es durfte. Es ist aber auch durchaus moglich,
dals mein Verdacht unberechtigt ist, dals ich die Lorbeeren, die eine rachsuch-
tige Literatenschaft meiner Leistung entzieht und auf die ich noch weit besser
pfeifen als singen kann, ganz zu Unrecht in einen Konnex mit dem Verdienst
des Herrn Reinhold bringe, und dalS ihm faktisch die Worte gebuhren:

Ja, das alles war einmalig und unvergelSlich. Ich glaube, kein
Mensch aulSer diesem fabelhaften Reinhold kann ein solches Pan-
orama lebensvoller gestalten, solcherart shakespearisch vor uns
entrollen.

Gegen einen Glauben, der sich der Korrektur durch Erfahrung zu er-
wehren weils, ist ja nichts einzuwenden. Aber der Zweifel wurzelt in dem Um-
stand, dalS keiner dieser Urteiler, in deren BewulsStsein ein Theater der Dich-
tung doch existent ist, die Gelegenheit benutzt, entweder dessen
Unzulanglichkeit zu behaupten oder wenigstens das Gestandnis abzulegen,
dals es ihm unbekannt sei. Herr Liebstockl, der an das Walten einer hoheren
Gerechtigkeit glaubt, weil sein Handwerk ihn an der irdischen verzweifeln
lalst, geht einen Schritt weiter und scheut nicht die Fiktion, als sei sein Urteil
bereits der Kenntnis aller vorhandenen Moglichkeiten, es zu bilden, abgewon-
nen. Nach einer berechtigten Zuruckweisung des Beer-Hofmannschen Gelus-
tes, die beiden Teile des "Faust" zu einem Theaterabend zusammenzuziehen,
betrachtet er den Fall Reinhold, um die Uberlegenheit des Solovortrags ge-
genuber dem Theater zu beweisen, deren Problem freilich nicht das Geringste
mit der dramaturgischen Frage zu schaffen hat, und gelangt zu einem Schluf,
der mit allem, was jemals aulSserhalb Wiens uber das Theater der Dichtung ge-
sagt wurde, ibereingeht:

Ein Wunder hat man erst kurzlich erlebt, da Herr Reinhold im
Burgtheater "Richard III." sprach. Da war aulSer einem gespenstig
erleuchteten Tisch mit dunkelrotem Uberwurf niemand anderer
sichtbar als Herr Reinhold allein. Wenn er den Richard sprach,
zog er bloS die linke Schulter hoher, das war alles! Trotzdem
stand die Szene lebendig im gesprochenen Wort — — Wir haben
also den Fall erlebt, dals ein einziger Mann ein einziges Drama
spielt und weit und breit kein Regisseur zu sehen ist als der Spre-
cher selbst! Wenn es bei uns noch einen Menschen gdbe, der ein
ahnliches Wunder mit Goethes "Faust" bewirken konnte, lielSe
sich dieser ganze verkurzte, ins Prokrustesbett gezwangte "Faust"
glatt ersparen. Leider: es gibt ihn nicht!

Die glatte Ersparung ware zwar nur dann moglich, wenn der Vortragen-
de zur analogen dramaturgischen Pfuschertat entschlossen ware, da einem
ungekurzten "Faust", funf Vortragsabende entsprechen. Aber dall es den
Menschen nicht gibt, der diese leisten konnte, wenn ein Auditorium mitkame,



oder der mit dem Helena-Akt und dem fiunften des zweiten Teils ohne einen
andern Behelf als den eines Tisches (selbst mit Nachlals der gespenstigen Be-
leuchtung) das von einer Christenseele ersehnte Wunder bereits bewirkt hat
— da mulste, wie ein Witzwort meint, der Liebstockl luigen, wenn er die Wahr-
heit sagen wollte. Er wird schon nicht. (Und mir ist, als ob er nicht hatte:
denn wenn mein Gedachtnis nicht so trugerisch ist wie sein Urteil, so hat er
einst, als ungeladener Beschauer, eben das Wunder attestiert, das mit dem
Helena-Akt bewirkt wurde. Und ich lasse mir das Attest — vom 21. 1. 1924 —
ausheben:

Eigenartige Eindrucke empfing ich von einer Vorlesung, die Karl
Kraus im Gewerbeverein hielt. Mit einer Indisposition kampfend,
bewaltigte er ein Riesenprogramm: zwischen wertvollen und
merkwurdig schonen eigenen Dichtungen ("Worte in Versen" und
"Traumstuck") stand die Helenaszene aus dem zweiten Teile des
"Faust", mit wesentlichen Kiurzungen, die gleichwohl Atem und
Glut dieses unerhorten und unvergleichlichen Intermezzos keines-
wegs beeintrachtigten. Neu war fur mich, der Karl Kraus zum ers-
ten Male lesen horte, insbesondere seine Art, die schwierigen,
scheinbar nur fur den Leser geschaffenen Chore durch mitverwo-
bene Musik aus zweierlei Quellen (die uberaus modulationsfahige
Stimme des Sprechers mischte sich mit einer nach seinen Anga-
ben gesetzten Klavierbegleitung) in tonendes und leuchtendes Le-
ben zu tauchen; die mystische Anmut der Verse empfangt dadurch
gleichsam Flugel, deren rhythmisches Schlagen und Rauschen die
Sinne gefangen nimmt und die Phantasie beschwingt. Karl Kraus
ist eine in sich geschlossene und gefestigte Personlichkeit; seine
Weltanschauung ist nicht die meine, und seine Hassenskraft, ob-
wohl aus ethischen Motiven entsprungen, weht oft wie etwas
Fremdes an mir vorbei ... aber die ubergroSe Armut unserer Zeit
an Charakteren, Temperamenten, starken Geistern und Sprachge-
staltern weist einer Erscheinung von solcher Intensitat sicherlich
ihren Platz und ihre Bedeutung zu. Hinter dem Fackeltrager Karl
Kraus steckt wohl ein zweiter Karl Kraus, der ein Lichtbringer
sein konnte, wenn ihm der erste gestatten wurde, zu erkennen,
dals das Wesen des Feuers die schopferische Warme ist und nicht
die verzehrende Flamme; er halt das verschlossene Buch mit den
sieben Siegeln in seinen nervosen Fingern, die nicht wagen, es zu
offnen ...

Immerhin schien das des "Faust" geoffnet und schiene es heute noch
mehr. Wer "zum ersten Male" in eine Vorlesung kommt, sagt die Wahrheit
und lugt erst nach sieben Jahren wieder.) Vielleicht gelingt das Wunder, dals
ein einziger Mann ein einziges Drama spielt, Herrn Reinhold noch besser als
mir; mindestens mit Shakespeare, da er es ja mit Goethe, Niebergall, Rai-
mund, Hauptmann, Wedekind, Gogol, Nestroy und Offenbach noch nicht ver-
sucht hat. Doch selbst die Presse wird mir das MifStrauen, das ich gegen ihr
Urteil im Allgemeinen und ganz besonders in diesem Falle hege, nicht verden-
ken, vielmehr glauben, dal’ ich, wiewohl auch nicht vollig unbefangen, selber
besser als sie imstande ware, mich zu uberzeugen. Ich werde also Herrn Rein-
hold zuhoren, wenn er wieder den "Lear" spricht, von dem ich ja — im Gegen-
satz zu Richard III. — jeden Buchstaben in- und auswendig kenne. Inwendig



ist wichtiger. Die freie Rede wie das Englisch wird mich zwar nicht beirren,
aber ich vermute, dal’ es die andern Horer beirrt, sowohl die, die es nicht ver-
stehen, wie die, die es verstehen, und solche, denen blofs die Gedachtnisleis-
tung imponiert. Mir ja nicht: der sie im Vorhinein fur Unfug und fur ein Mano-
ver der Ablenkung halt. Ich will versuchen, trotz meiner eigenen, etwas
andersgearteten Ubung und meinem schwer entbehrlichen Glauben an sie,
urteilsfahig zu bleiben. Sollte jedoch mein Urteil Zweifeln ausgesetzt sein —
weil ja auch einer geringeren Eitelkeit als der meinen hier Objektivitat abge-
sprochen wurde —, so bliebe nur die Entscheidung durch ein Kunstgericht,
das sogar aus Wiener Kritikern bestehen konnte, wenngleich sie in diesem
Falle weit befangener waren als die Partei. Fur diesen Zweck mulSte aber
Herr Reinhold darauf verzichten, englisch und auswendig zu sprechen. Eng-
lisch kann ich nicht und ohne Text treff' ich's nicht, wiewohl ich's auswendig
kann. (Sonst hatte ich fast gesagt — das ist keine Kunst, englisch und ohne
Text treff' ich's auch.) Denn es kommt darauf an, das sichtbare Buch so un-
sichtbar zu machen, dals nur die Gestalten sichtbar werden, die daraus her-
vortreten. Scheinwerfer brauchen wir nicht; sie konnten vom Sein ablenken.
Purpur werde vermieden. Das Buch ist unerlalSlich. Dann wollen wir, wenn
Herausforderung und Heroldruf horbar wurden, entscheiden lassen, wer Ed-
gar und wer Edmund ist; und wer beides. (1931)
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