
"Offenbach-Renaissance"

Nun ist die Tat, die ich mir gleich der Erweckung Nestroys zuschreibe, 
in all den lebendigen Jahren, da ich das Zeitliche verflucht habe, nun ist dies 
"Positive" in den Geltungsbereich der öffentlichen Meinung eingetreten. Ohne 
Ansehen des Urhebers, der aber auch nicht ansehen möchte, was die Theater 
als eine Offenbach-Renaissance praktizieren; nicht Zeuge sein wollte der Bar-
bareien, mit denen das szenische Unwesen, Behältnis anmutlosesten Lebens, 
dem großen Zauberer einer versunkenen Welt seine Ehren erweist. Denn seit 
den "Helena"- und "Orpheus"-Schändungen des Herrn Reinhardt, der — bis zu 
Gogols "Revisor"  — schon manche meiner geistigen Direktiven mißbraucht 
hat, glaubt dieses Aufmachertum ihn durch musikalische Verödung, textliche 
Verkitschung und hundert süße Beinchen dem Geschmack einer Jazzbanditen-
gesellschaft annähern zu müssen. So uneitel bin ich wahrlich nicht, mit sol-
cher Renaissance meine Offenbach-Gestaltungen, durch die sie doch neues-
tens angeregt wird, in einen Qualitätsvergleich bringen zu wollen; immerhin 
so unbescheiden, zu sagen, daß diese Stadt, wenn sie, über die kleine Gefolg-
schaft der Geistverbundenen hinaus, noch einen Funken echten Theatersinns 
hätte, die wahre Erneuerung Offenbachs nicht dreimal, sondern hundertmal 
in einem vollbesetzten Saal erleben müßte,  um dann endgültig  die Serien-
schmach der neuen Operette abzubrechen, und garantierte sie auch jedem 
der Genießer im Zwischenakt ein "Girl"  auf den Schoß.  Doch ein Theater-
schwätzer, der alle Symptome dieser "Renaissance" anführt,  ohne ihren ei-
gentlichen Hort und Ursprung auch nur zu bemerken, hat — in der Zeit, in 
der eine vielleicht physiologisch nachweisbare Idiotie berufen ist, dem Ope-
rettengedudel den Text anzumessen — die Erklärung gewagt, es müsse "doch 
wohl lediglich an den albernen Texten liegen", daß, von den Ausnahmen der 
"Helena" und des "Orpheus" abgesehen, "der Name Offenbach so selten auf 
dem Spielplan der Operettentheater erscheint". Womit also gesagt wäre, daß 
im Vergleich mit jenen Werken — in deren Text gerade der Wiener Knödelhu-
mor Orgien feiert und auf Kosten der Grazien, die ihn ursprünglich zubereitet 
haben, den Mehlspeisgeschmack dauernd anspricht —, daß im Vergleich mit 
dem theaterüblichen und immer neu aufgewärmten Helden- und Göttergspaß 
die Texte von "Blaubart", "Die Großherzogin von Gerolstein" und "Pariser Le-
ben" selbst nach Wiener Maßen "albern" sind. Und da ist es denn notwendig, 
von einer Höhe herab, von der es überhaupt keine Verbindung mit einer geis-
tigen Gegenwart gibt außer der der Verachtung, sich zu der Albernheit dieser 
Texte zu bekennen; und da ist es wichtig, einiges von dem zu wiederholen, 
womit in meinem Aufsatz "Grimassen über Kultur und Bühne" (1909) die Di-
stanz abgesteckt war zwischen dem tiefen Unsinn, der das Wesen, und dem 
flachen Sinn, der das Unwesen der Operette bedeutet.

"Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu lösen, dem Ver-
stand Erholung zu schaffen und die gedankliche Tätigkeit entspannend wie-
der anzuregen. Diese Funktion mit der Bühnenwirkung verschmolzen, macht 
die Operette, und sie hat sich mit dem Theatralischen ausschließlich in dieser 
Kunstform vertragen. Denn die Operette setzt eine Welt voraus, in der die Ur-
sächlichkeit aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus welchem die 
andere Welt  erschaffen wurde, munter fortgelebt  wird und der Gesang als 
Verständigungsmittel  beglaubigt  ist.  Vereint  sich  die  lösende  Wirkung der 
Musik mit  einer verantwortungslosen Heiterkeit,  die in diesem Wirrsal  ein 
Bild unserer realen Verkehrtheiten ahnen läßt, so erweist sich die Operette 
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als die einzige dramatische Form, die den theatralischen Möglichkeiten voll-
kommen angemessen ist. ... Zu einem Gesamtkunstwerk im harmonischesten 
Geiste vermögen Aktion und Gesang in der Operette zu verschmelzen, welche 
eine Welt als gegeben nimmt, in der sich der Unsinn von selbst versteht und 
in der er nie die Reaktion der Vernunft herausfordert. Offenbach hat in seinen 
Reichen phantasiebelebender Unvernunft  auch für die geistvollste  Parodie-
rung des Opernwesens Raum: die souveräne Planlosigkeit der Operette kehrt 
sich bewußt gegen die Lächerlichkeit einer Kunstform, die im Rahmen einer 
planvollen  Handlung  den Unsinn  erst  zu  Ehren  bringt.  Daß Operettenver-
schwörer singen, ist plausibel,  aber die Opernverschwörer meinen es ernst 
und schädigen den Ernst ihres Vorhabens durch die Unmotiviertheit ihres Sin-
gens. Wenn nun der Gesang der Operettenverschwörer zugleich das Treiben 
der Opernverschwörer parodiert, so ergibt sich jene doppelte Vollkommenheit 
der Theaterwirkung, die den Werken Offenbachs ihren Zauber verleiht, weit 
über die Dauer der politischen Anzüglichkeiten hinaus, auf welche die Nicht-
versteher seines Wesens den größten Wert legen. An der Regellosigkeit, mit 
der sich die Ereignisse in der Operette vollziehen, nimmt nur ein verrationali-
siertes Theaterpublikum Anstoß. Der Gedanke der Operette ist Rausch, aus 
dem Gedanken geboren werden; die Nüchternheit geht leer aus. Dieses anmu-
tige Wegspülen aller logischen Bedenken und dies Entrücken in eine Konven-
tion übereinanderpurzelnder Begebenheiten, in der das Schicksal des Einzel-
nen  bei  einem  Chorus  von  Passanten  die  unwahrscheinlichste  Teilnahme 
findet,  dies Aufheben aller sozialen Unterschiede zum Zweck der musikali-
schen Eintracht und diese Promptheit, mit der der Vorsatz eines Abenteuer-
lustigen: 'Ich stürz' mich in den Strudel, Strudel hinein' von den Unbeteiligten 
bestätigt und neidlos unterstützt wird, so daß die Devise: 'Er stürzt sich in 
den Strudel,  Strudel  hinein'  lauffeuerartig  zu einem Bekenntnis  der  Allge-
meinheit  wird  — diese Summe von heiterer  Unmöglichkeit  bedeutet  jenen 
reizvollen Anlaß, uns von den trostlosen Möglichkeiten des Lebens zu erholen. 
Indem aber die Grazie das künstlerische Maß dieser Narrheit ist, darf dem 
Operettenunsinn ein lebensbildender Wert zugesprochen werden. ... Eine Ge-
sellschaft jedoch, die das Lachen geistig anstrengt und die gefunden hat, daß 
sich mit dem Ernst des Lebens bessere Geschäfte machen lassen, hat den blü-
henden Unsinn zum Welken gebracht. Sie imponierte sich mit ihrer Pfiffigkeit, 
als sie die Unwahrscheinlichkeit einer Operettenhandlung entdeckte ...  Der 
aufgeweckte  Verstand  hat  den  Unsinn  entlarvt  und  seine  Rationalisierung 
durchgesetzt. Was geschieht? Der Unsinn, der früher das Element war, aus 
dem Kunst geboren wurde, brüllt losgebunden auf der Szene. Unter dem Pro-
tektorat der Vernunft entfaltet sich eine Gehirnschande, welche die dankba-
ren Dulder ärger prostituiert als die spekulativen Täter. Die alten Operetten-
formen,  die  an  die  Bedingung  des  Unsinns  geknüpft  bleiben,  werden  mit 
neuer Logik ausgestopft, und der Effekt läßt sich etwa so an, als ob jetzt die 
opernhafte Lächerlichkeit von einer Bande entfesselter Tollhäusler demons-
triert würde. Die Forderung, daß die Operette vor der reinen Vernunft beste-
he, ist die Urheberin des reinen Operettenblödsinns. Jetzt singen nicht mehr 
die Bobèche und Sparadrap, die Erbprinzen und Prinzessinnen von Trapezunt, 
die fürchterlichen Alchimisten, in deren Gift Kandelzucker ist, keine musikali-
sche Königsfamilie wird mehr vom bloßen Wort 'Trommel' hingerissen, kein 
Hauch des Tyrannen wirft  einen falsch mitsingenden Höfling um. Aber At-
tachés und Leutnants bringen sachlich in Tönen vor, was sie uns zu sagen ha-
ben. Psychologie ist die ultima ratio der Unfähigkeit, und so wurde auch die 
Operette vertieft. Sie verleugnet den romantischen Adel ihrer Herkunft und 
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huldigt dem Verstand des Commis voyageur. ... Der Drang, das Leben der mu-
sikalischen Burleske zu verifizieren, hat die Gräßlichkeiten der Salonoperette 
erschaffen, die von der Höhe der 'Fledermaus' — des Übels Urquell — über 
die Mittelmäßigkeit des 'Opernballs' in die Niederung der 'Lustigen Witwe' 
führen.  Von  der  natürlichen  Erkenntnis  verlassen,  daß  ein  phantastisches 
oder exotisches und jedenfalls ein der Kontrolle entrücktes Kostüm notwendig 
ist, um das Singen in allen Lebenslagen wahrscheinlich zu machen, und ohne 
Ahnung, daß ein singender Kommis im Smoking eine Gesellschaftsplage be-
deutet, wagt diese neue Industrie das Äußerste."

Wie trostlos zu denken, daß in eben dieser Kulturregion sich die Wie-
dergeburt Offenbachs vollziehen soll mit Hilfe einer Auffassung, die dem Geist 
und der Grazie durch die bewußte Antithese des Schwachsinns und der Ge-
meinheit zur Wirkung verhilft; und auch mit Hilfe der Techniken und Prakti-
ken, die die neue Operettenszene zum Schauplatz von allem gemacht haben, 
was mit dem Theater nichts zu tun hat, von gymnastischen, kosmetischen und 
sonstigen Geschäften zur Beschönigung des Zusammenbruchs. Was der Komi-
kerhumor schon vor dem des Kommis an den Texten Offenbachs vollbracht 
hat, die Erinnerung daran wurde mir durch das Studium aller möglichen Souf-
flierbücher mit den eingetragenen "Extempores" beklemmend lebendig. Aller-
dings vermag selbst die dickste Zutat von Alfanzerei, die sich die zwei belieb-
testen Werke Offenbachs durch die Jahrzehnte gefallen lassen mußten — nun 
der Erneuerung aus unerschöpflichen Wiener Reserven gewärtig —, nicht an 
das  Gesamtgreuel  einer  neuzeitlichen  Operettenhandlung  hinanzureichen, 
denn während dort das Orchester doch immer wieder Unfug und Minderwer-
tigkeit der Szene sieghaft zudeckt und die Geistesluft mit dem Ungeruch fer-
tig wird, der sich einzumischen wagte, bedeutet das Geblödel und Geknödel 
nebst der Wiener Einbrenn von Gemüt, womit eine Fleischbank garniert ist, 
die eigentliche Geistigkeit, ohne die sich die Amoretten der Herren Lehar und 
Kalman gar nicht entfalten könnten. Gewiß, auch hier waltet etwas wie die 
musikalisch-textliche Einheit, die das Wesen der Operette bildet, aber freilich 
so, daß man im Nebeneinander von Banalität und Ordinärheit empfindet, wie 
sehr diese Zugkräfte einander gemäß und würdig sind. Wäre nun der Text der 
wahren Operette (die ich für die Erfüllung des wahren Theatersinns halte) los-
lösbar von der Musik, so wäre der von Meilhac und Halévy — nehmen wir 
etwa nur die Grog-Episode in der "Großherzogin" — auch als Ausdruck einer 
rational erfaßlichen und heiter bewegten Wirklichkeit, also als Lustspiel, ein 
Ewigkeitswert, verglichen mit allem, was seit mehr als drei Jahrzehnten Ge-
dankenmilieu und Wortbestand der Hurengassenhauer bildet. Es beweist aber 
völlige Kunstfremdheit, den Operettentext als solchen mit literarischem Maß 
messen zu  wollen.  Wohl  schlägt  der  Idiotismus  der  neuen Operettenverse 
über die Grenze der Möglichkeit, von der Musik bewältigt zu werden. Doch 
wenn im Vergleich mit solcher Affenschande von einer Fragwürdigkeit der al-
ten Operettentexte überhaupt gesprochen werden darf, so waren sie gerade 
so schlecht und so gut, daß sie sich der organischen Verbindung mit der Mu-
sik nicht entziehen konnten. Welch ein bukolisches Gedicht jene Verse "Ich 
bin dein, du bist mein", wenn sie die Musik des "Blaubart" auf ihre Flügel 
nimmt, wieviel Wonne und Weh in dem Auferstehungslied der fünf Frauen; 
wie lieblich und rührend die mädchenhafte Erwartung in dem Brief- und Kuß-
Quartett der großherzoglichen Ehrendamen: und all dieser Zauber nicht trotz, 
sondern  vermöge  der  Durchschnittlichkeit  eines  Wortwerks,  das  eben  die 
Gabe hatte, solchen Tönen entgegenzukommen. Das Doppelkunstwerk, wel-
ches die große Musik und das große Gedicht vereinigt, besteht nicht, denn 
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das Aneinander ist weniger Kunstwerk als das eine und als das andere. Dage-
gen vermag die scheinbare Albernheit eines Verstextes, zu dem gewiß keine 
lyrische, aber eine musiktheatralische Begabung erforderlich ist, das Element 
eines Gesamtkunstwerks vorzustellen,  und die Geringfügigkeit  dessen,  was 
die Töne der Offenbach und Lecocq zum Schwingen brachte, war wohl von 
Natur eine andere als die des Stichworts für die Lehar und Kalman. Die Wie-
ner Bearbeitungen der Meilhac' und Halévy'schen Texte durch Julius Hopp 
und Carl  Treumann sind in manchen Verspartien dem Original ebenbürtig, 
wenn sie es nicht gar übertreffen, in manchen freilich fallen sie jäh ab in eine 
lokale Niederung und Beiläufigkeit,  die auf  der musikbelebten Szene zwar 
möglich waren und es noch immer wären, aber im Munde des Vortragenden 
sich von der Musik lösen und den sprachlichen Unwert erkennbar machen 
würden. Die Arbeit an diesen unerläßlichen Reparaturen birgt insofern das 
ganze Problem des Operettenverses in sich, als das Ergebnis keineswegs etwa 
so beschaffen sein durfte, einen sprachlichen Wert, Iosgelöst von der Musik, 
erkennbar zu machen, sondern nur eine analoge Operettenmöglichkeit herzu-
stellen. Darum eignen sich — mit Ausnahme der Coupletstrophen, die ja auf 
eigenstem geistigen Terrain entstehen — die Erneuerungen so wenig zur Pu-
blikation wie der beste Operettentext. Hingegen wäre wohl die sprachliche 
Leistung,  die  an  die  Veränderung  gewendet  erscheint,  einer  Betrachtung 
wert, durch die sich erweisen ließe, daß die Arbeit wertvoller ist als das Pro-
dukt: neue Worte auf vorhandener Grundlage entstehen zu lassen, aber so 
vertraut mit der Musik, als hätten sie ihr immer schon gedient, und ohne von 
der Patina theaterberühmter und unbedingt zu erhaltender Stellen abzuste-
chen.  Keine  Veränderung  oder  Erneuerung wäre erträglich,  die,  sei  es  im 
Vers oder in dessen dialogischer Nachbarschaft gegen den Geist der Sphäre 
ginge, wollte sie sich nun gegen diese durch ein Plus oder durch ein Minus an 
Gedanklichkeit selbständig machen. Die ganze Entartung des Genres wird ja 
von der Trennbarkeit der in ihm ursprünglich vereinigten Elemente bezeich-
net. Aber eine theaterfremde Zeit nimmt die Trennung auch dort vor, wo Ein-
heit waltet, wo eine Realität, die losgelöst vom Klangzauber den kahlen Un-
sinn vorstellte, zu einem grotesken Märchen wird, darin er in Blüte prangt.

Zu solchem Wechsel und Eingang in die andere Sphäre, ohne dessen 
Möglichkeit nichts als die äußerste Gehirntortur übrig bleibt — und in dem 
Maße der Vernunftmäßigkeit,  Wahrscheinlichkeit  oder gar Psychologie  des 
Geschehens —, zu solcher Verwandlung wäre die neue Operette nicht einmal 
mit Hilfe des Kostüms fähig, welches ja diese theatralische Lebensform erst 
zu beglaubigen scheint. Doch dem Genie Offenbachs gelingt selbst die Ver-
zauberung der dem Verständnis erreichbaren, mit den Sinnen greifbaren ak-
tuellsten Gegenwart seiner Lebzeit. Darum ist "Pariser Leben" sein stärkster 
Geniebeweis. Es spielt in dem Jahr, in dem es auf der Bühne erschien. Wenn 
ich nun als Vortragender die närrische Erotik und Königsposse einer unkon-
trollierbaren Vorzeit wie im "Blaubart", wenn ich den Hohn einer militaristi-
schen Wahnwelt in der "Großherzogin" vertreten kann, was ginge mich, der 
zwischen Shakespeare, der Pandora und den eigenen Schrullen einer Sprach-
lehre die unzugänglichsten Geistesgüter verwaltet, ein noch so brillant musi-
ziertes Pariser Lebemannsabenteuer an? Alles mögliche schon den Nachbild-
ner gegebener oder gewesener Welten, wenn es bloß die gültige Gestalt eines 
Stücks Freudenwelt, eines Beispiels verflossener Anmut wäre. Aber es ist, mit 
jener Kraft der Entstofflichung, die den Nachfahren der Operette gemangelt 
hat, die merkwürdigste Zauberposse, die dem Zauberer je gelungen ist. Denn 
wie noch ungleich wundersamer war es, statt Götter und Helden, statt Kar-
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tenkönige und Märchenprinzen in Menschen, eben diese in Marionetten zu 
verwandeln. Hier, wo die Operette mit der Oper schon sich selbst travestiert, 
tritt die Narrheit des gegenwärtigsten Lebens in so verkürzte Erscheinung, 
daß ein Expressionist Genie haben müßte, um zu solcher Albernheit imstande 
zu sein, wie sie sich da auf der Ankunftseite eines Pariser Bahnhofs, in der 
Vorhalle zum Paradies, abspielt, wo die Fremden kaum aus dem Coupé gestie-
gen sind, um sich in den "Strudel Strudel" zu stürzen, schwedische Ehegatten 
gleich  ihre  Sonderwünsche  äußern,  ein  Brasilianer  mit  allem  verfügbaren 
Schmuck und Bargeld die schon wartenden Grisetten bewirft und das Leben 
beinahe so unwahrscheinlich ist, wie es ist. Diese Raum- und Zeitverkürzung, 
diese Folgerichtigkeit im Irrationalen, diese Verwandlung des Lebensfaktums 
ins blaue Wunder konnte nur in einem musikalischen Rausch gelingen, der 
wohl der hinreißendste ist, der jemals auf einer Szene entfesselt wurde. Wie 
nüchtern in solchem Vergleiche die in allen Motiven des Rausches getreue 
Nachbildung einer "Fledermaus", wo eben der Zauber ungetan ist, weil die an 
und für sich künstlerisch hochwertige Musik eines Undramatikers, selbstge-
nügsam und unverbunden, neben einem Text einherlebt, dessen unverwandel-
te Materie der Verstandeskontrolle ausgesetzt bleibt.  "Pariser Leben": eine 
Orgie lebendigster Narrheit aus einer ganz gegenständlichen Handlung her-
aus (darum sträflich jener Versuch einer Sprechbühne, sie mit musikalischer 
Verkümmerung, mit Ausmerzung des Chors, in ein Vaudeville, ein Liederlust-
spiel  zurückzuverwandeln);  die  "Fledermaus":  reales  Lustspiel  mit  Gesang, 
der eigentliche Ausgangspunkt der Richtung, die über den "Opernball" zur 
"Lustigen Witwe", zum Greuel der Salonoperette geführt hat. Alle Essenzen, 
die das eigenste, unnachahmliche Wesen Offenbachs bilden und Werke wie 
"Blaubart",  "Die  Großherzogin  von  Gerolstein",  "Die  Prinzessin  von 
Trapezunt" zwischen "Helena", "Orpheus", "Hoffmanns Erzählungen" und den 
vielen verschollenen Kostbarkeiten (wie "Schönröschen" und "Die Zaubergei-
ge") zum amor et deliciae eines besseren Theatergeschlechts gemacht haben 
— in "Pariser Leben" sind sie wahrlich zu einem Eßbukett von betäubender 
Wirkung vereinigt. Und die unnachahmliche Doppelzüngigkeit dieser Musik, 
alles zugleich mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das 
Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die Fülle zu allem er-
bötiger, Schmerz und Lust verbindender Tonfiguren — hier erscheint diese 
Gabe am reichsten  und reinsten  entfaltet.  Es  ist  der  Gipfel  eines  Genres, 
worin sich das Unnatürliche so von selbst versteht wie daß im Versdrama Le-
ben und Sterben im Hochschritt des Sprachgedankens geschehen. Enthielte 
dieses Werk nichts als den musikalischen Champagnertaumel des Domesti-
kenfestes  (den man sich wohl  kaum durch eine,  in  der  Fledermaus-Soiree 
mögliche "Konzerteinlage" unterbrochen denken könnte), so wäre es noch im-
mer ein Schatz der heiteren Bühne. Aber es enthält unter all den Perlen die 
Briefarie der Metella, jenes unbeschreiblich süße Gedicht, das den entfernten 
Schreiber — den armen Baron Frascata, der im Norden von den Pariser Selig-
keiten träumt und an deren Spenderin den Überbringer empfiehlt — in sei-
nem  rührenden  Nichtvorhandensein  zu  der  einprägsamsten  Gestalt  des 
Stückes macht. Dies, als einen der stärksten Augenblicke, die das Bühnenda-
sein überhaupt kennt, und alles rund herum, was da aus den Abenteuern der 
Herren Gardefeu und Gondremark gediehen ist,  die  als  solche  unsereinen 
sonst blutwenig angingen, reklamiere ich als "Theater der Dichtung" im bes-
ten, edelsten Sinne. Daß die anderen Bühnen, jene, die eine Szene mit Deko-
rationen zur Verfügung haben, nicht alles daran setzen, dieses einzigartige 
Werk würdig herauszubringen und im Repertoire zu erhalten; daß die stärks-
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te  Extravaganz,  die  sich  die  Opernhäuser  gestatten,  immerzu  die  "Fleder-
maus" sein soll und nicht deren unerreichtes Vorbild, zeigt, in welcher Entfer-
nung vom Theater die Bühnen leben. Aber sie bescheiden sich wohl in der Er-
kenntnis jenes Wagner-Wortes,  das heute keine Kränkung eines Ensembles 
mehr bedeutet, sondern nur den Rat zur Vorsicht: "Soweit die vorhandenen 
Kräfte reichen" — ehedem ein Maß derer, die der Entwicklung nicht nach-
kommen konnten, heute derer, die sich von ihr tragen lassen müssen, weil sie 
nicht die Kraft haben, stehen zu bleiben, dem Unfug zu wehren und es mit der 
Kunst auch auf die Gefahr hin zu versuchen, daß sie dem Gesindel nicht zeit-
gemäß erschiene. (1927)
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