"Offenbach-Renaissance"

Nun ist die Tat, die ich mir gleich der Erweckung Nestroys zuschreibe,
in all den lebendigen Jahren, da ich das Zeitliche verflucht habe, nun ist dies
"Positive" in den Geltungsbereich der offentlichen Meinung eingetreten. Ohne
Ansehen des Urhebers, der aber auch nicht ansehen mochte, was die Theater
als eine Offenbach-Renaissance praktizieren; nicht Zeuge sein wollte der Bar-
bareien, mit denen das szenische Unwesen, Behaltnis anmutlosesten Lebens,
dem grofSen Zauberer einer versunkenen Welt seine Ehren erweist. Denn seit
den "Helena"- und "Orpheus"-Schandungen des Herrn Reinhardt, der — bis zu
Gogols "Revisor" — schon manche meiner geistigen Direktiven miRbraucht
hat, glaubt dieses Aufmachertum ihn durch musikalische Verodung, textliche
Verkitschung und hundert suf3e Beinchen dem Geschmack einer Jazzbanditen-
gesellschaft annahern zu mussen. So uneitel bin ich wahrlich nicht, mit sol-
cher Renaissance meine Offenbach-Gestaltungen, durch die sie doch neues-
tens angeregt wird, in einen Qualitatsvergleich bringen zu wollen; immerhin
so unbescheiden, zu sagen, dal’ diese Stadt, wenn sie, uber die kleine Gefolg-
schaft der Geistverbundenen hinaus, noch einen Funken echten Theatersinns
hatte, die wahre Erneuerung Offenbachs nicht dreimal, sondern hundertmal
in einem vollbesetzten Saal erleben miulfste, um dann endgultig die Serien-
schmach der neuen Operette abzubrechen, und garantierte sie auch jedem
der GenielSer im Zwischenakt ein "Girl" auf den Schols. Doch ein Theater-
schwatzer, der alle Symptome dieser "Renaissance" anfuhrt, ohne ihren ei-
gentlichen Hort und Ursprung auch nur zu bemerken, hat — in der Zeit, in
der eine vielleicht physiologisch nachweisbare Idiotie berufen ist, dem Ope-
rettengedudel den Text anzumessen — die Erklarung gewagt, es musse "doch
wohl lediglich an den albernen Texten liegen", dal’, von den Ausnahmen der
"Helena" und des "Orpheus" abgesehen, "der Name Offenbach so selten auf
dem Spielplan der Operettentheater erscheint". Womit also gesagt ware, dald
im Vergleich mit jenen Werken — in deren Text gerade der Wiener Knodelhu-
mor Orgien feiert und auf Kosten der Grazien, die ihn ursprunglich zubereitet
haben, den Mehlspeisgeschmack dauernd anspricht —, dals im Vergleich mit
dem theaterublichen und immer neu aufgewarmten Helden- und Gottergspals
die Texte von "Blaubart", "Die GroSherzogin von Gerolstein" und "Pariser Le-
ben" selbst nach Wiener Malien "albern" sind. Und da ist es denn notwendig,
von einer Hohe herab, von der es uberhaupt keine Verbindung mit einer geis-
tigen Gegenwart gibt auller der der Verachtung, sich zu der Albernheit dieser
Texte zu bekennen; und da ist es wichtig, einiges von dem zu wiederholen,
womit in meinem Aufsatz "Grimassen uber Kultur und Buhne" (1909) die Di-
stanz abgesteckt war zwischen dem tiefen Unsinn, der das Wesen, und dem
flachen Sinn, der das Unwesen der Operette bedeutet.

"Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu losen, dem Ver-
stand Erholung zu schaffen und die gedankliche Tatigkeit entspannend wie-
der anzuregen. Diese Funktion mit der Buhnenwirkung verschmolzen, macht
die Operette, und sie hat sich mit dem Theatralischen ausschliefSlich in dieser
Kunstform vertragen. Denn die Operette setzt eine Welt voraus, in der die Ur-
sachlichkeit aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus welchem die
andere Welt erschaffen wurde, munter fortgelebt wird und der Gesang als
Verstandigungsmittel beglaubigt ist. Vereint sich die losende Wirkung der
Musik mit einer verantwortungslosen Heiterkeit, die in diesem Wirrsal ein
Bild unserer realen Verkehrtheiten ahnen laldt, so erweist sich die Operette



als die einzige dramatische Form, die den theatralischen Moglichkeiten voll-
kommen angemessen ist. ... Zu einem Gesamtkunstwerk im harmonischesten
Geiste vermogen Aktion und Gesang in der Operette zu verschmelzen, welche
eine Welt als gegeben nimmt, in der sich der Unsinn von selbst versteht und
in der er nie die Reaktion der Vernunft herausfordert. Offenbach hat in seinen
Reichen phantasiebelebender Unvernunft auch fur die geistvollste Parodie-
rung des Opernwesens Raum: die souverane Planlosigkeit der Operette kehrt
sich bewulst gegen die Lacherlichkeit einer Kunstform, die im Rahmen einer
planvollen Handlung den Unsinn erst zu Ehren bringt. DalS Operettenver-
schworer singen, ist plausibel, aber die Opernverschworer meinen es ernst
und schadigen den Ernst ihres Vorhabens durch die Unmotiviertheit ihres Sin-
gens. Wenn nun der Gesang der Operettenverschworer zugleich das Treiben
der Opernverschworer parodiert, so ergibt sich jene doppelte Vollkommenheit
der Theaterwirkung, die den Werken Offenbachs ihren Zauber verleiht, weit
uber die Dauer der politischen Anzuglichkeiten hinaus, auf welche die Nicht-
versteher seines Wesens den grolsten Wert legen. An der Regellosigkeit, mit
der sich die Ereignisse in der Operette vollziehen, nimmt nur ein verrationali-
siertes Theaterpublikum Anstofs. Der Gedanke der Operette ist Rausch, aus
dem Gedanken geboren werden; die Nuchternheit geht leer aus. Dieses anmu-
tige Wegspulen aller logischen Bedenken und dies Entrucken in eine Konven-
tion ubereinanderpurzelnder Begebenheiten, in der das Schicksal des Einzel-
nen bei einem Chorus von Passanten die unwahrscheinlichste Teilnahme
findet, dies Aufheben aller sozialen Unterschiede zum Zweck der musikali-
schen Eintracht und diese Promptheit, mit der der Vorsatz eines Abenteuer-
lustigen: 'Ich sturz' mich in den Strudel, Strudel hinein' von den Unbeteiligten
bestatigt und neidlos unterstutzt wird, so dalsS die Devise: 'Er sturzt sich in
den Strudel, Strudel hinein' lauffeuerartig zu einem Bekenntnis der Allge-
meinheit wird — diese Summe von heiterer Unmoglichkeit bedeutet jenen
reizvollen Anlalfs, uns von den trostlosen Moglichkeiten des Lebens zu erholen.
Indem aber die Grazie das kunstlerische MalS dieser Narrheit ist, darf dem
Operettenunsinn ein lebensbildender Wert zugesprochen werden. ... Eine Ge-
sellschaft jedoch, die das Lachen geistig anstrengt und die gefunden hat, dal’
sich mit dem Ernst des Lebens bessere Geschafte machen lassen, hat den blu-
henden Unsinn zum Welken gebracht. Sie imponierte sich mit ihrer Pfiffigkeit,
als sie die Unwahrscheinlichkeit einer Operettenhandlung entdeckte ... Der
aufgeweckte Verstand hat den Unsinn entlarvt und seine Rationalisierung
durchgesetzt. Was geschieht? Der Unsinn, der fruher das Element war, aus
dem Kunst geboren wurde, brullt losgebunden auf der Szene. Unter dem Pro-
tektorat der Vernunft entfaltet sich eine Gehirnschande, welche die dankba-
ren Dulder arger prostituiert als die spekulativen Tater. Die alten Operetten-
formen, die an die Bedingung des Unsinns geknupft bleiben, werden mit
neuer Logik ausgestopft, und der Effekt la3t sich etwa so an, als ob jetzt die
opernhafte Lacherlichkeit von einer Bande entfesselter Tollhausler demons-
triert wurde. Die Forderung, dals die Operette vor der reinen Vernunft beste-
he, ist die Urheberin des reinen Operettenblodsinns. Jetzt singen nicht mehr
die Bobéche und Sparadrap, die Erbprinzen und Prinzessinnen von Trapezunt,
die furchterlichen Alchimisten, in deren Gift Kandelzucker ist, keine musikali-
sche Konigsfamilie wird mehr vom blofSen Wort "Trommel' hingerissen, kein
Hauch des Tyrannen wirft einen falsch mitsingenden Hofling um. Aber At-
tachés und Leutnants bringen sachlich in Tonen vor, was sie uns zu sagen ha-
ben. Psychologie ist die ultima ratio der Unfahigkeit, und so wurde auch die
Operette vertieft. Sie verleugnet den romantischen Adel ihrer Herkunft und



huldigt dem Verstand des Commis voyageur. ... Der Drang, das Leben der mu-
sikalischen Burleske zu verifizieren, hat die GrafSlichkeiten der Salonoperette
erschaffen, die von der Hohe der 'Fledermaus' — des Ubels Urquell — uber
die MittelmalSigkeit des 'Opernballs' in die Niederung der 'Lustigen Witwe'
fuhren. Von der naturlichen Erkenntnis verlassen, dalS ein phantastisches
oder exotisches und jedenfalls ein der Kontrolle entriucktes Kostum notwendig
ist, um das Singen in allen Lebenslagen wahrscheinlich zu machen, und ohne
Ahnung, dalS ein singender Kommis im Smoking eine Gesellschaftsplage be-
deutet, wagt diese neue Industrie das Aulserste."

Wie trostlos zu denken, dalS in eben dieser Kulturregion sich die Wie-
dergeburt Offenbachs vollziehen soll mit Hilfe einer Auffassung, die dem Geist
und der Grazie durch die bewulSste Antithese des Schwachsinns und der Ge-
meinheit zur Wirkung verhilft; und auch mit Hilfe der Techniken und Prakti-
ken, die die neue Operettenszene zum Schauplatz von allem gemacht haben,
was mit dem Theater nichts zu tun hat, von gymnastischen, kosmetischen und
sonstigen Geschaften zur Beschonigung des Zusammenbruchs. Was der Komi-
kerhumor schon vor dem des Kommis an den Texten Offenbachs vollbracht
hat, die Erinnerung daran wurde mir durch das Studium aller moglichen Souf-
flierbucher mit den eingetragenen "Extempores" beklemmend lebendig. Aller-
dings vermag selbst die dickste Zutat von Alfanzerei, die sich die zwei belieb-
testen Werke Offenbachs durch die Jahrzehnte gefallen lassen mulfSten — nun
der Erneuerung aus unerschopflichen Wiener Reserven gewartig —, nicht an
das Gesamtgreuel einer neuzeitlichen Operettenhandlung hinanzureichen,
denn wahrend dort das Orchester doch immer wieder Unfug und Minderwer-
tigkeit der Szene sieghaft zudeckt und die Geistesluft mit dem Ungeruch fer-
tig wird, der sich einzumischen wagte, bedeutet das Geblodel und Geknodel
nebst der Wiener Einbrenn von Gemiut, womit eine Fleischbank garniert ist,
die eigentliche Geistigkeit, ohne die sich die Amoretten der Herren Lehar und
Kalman gar nicht entfalten konnten. Gewils, auch hier waltet etwas wie die
musikalisch-textliche Einheit, die das Wesen der Operette bildet, aber freilich
so, dalS man im Nebeneinander von Banalitat und Ordinarheit empfindet, wie
sehr diese Zugkrafte einander gemals und wurdig sind. Ware nun der Text der
wahren Operette (die ich fur die Erfullung des wahren Theatersinns halte) los-
losbar von der Musik, so ware der von Meilhac und Halévy — nehmen wir
etwa nur die Grog-Episode in der "GrofSherzogin" — auch als Ausdruck einer
rational erfalSlichen und heiter bewegten Wirklichkeit, also als Lustspiel, ein
Ewigkeitswert, verglichen mit allem, was seit mehr als drei Jahrzehnten Ge-
dankenmilieu und Wortbestand der Hurengassenhauer bildet. Es beweist aber
vollige Kunstfremdheit, den Operettentext als solchen mit literarischem Malfs
messen zu wollen. Wohl schlagt der Idiotismus der neuen Operettenverse
uber die Grenze der Moglichkeit, von der Musik bewaltigt zu werden. Doch
wenn im Vergleich mit solcher Affenschande von einer Fragwurdigkeit der al-
ten Operettentexte iberhaupt gesprochen werden darf, so waren sie gerade
so schlecht und so gut, dal sie sich der organischen Verbindung mit der Mu-
sik nicht entziehen konnten. Welch ein bukolisches Gedicht jene Verse "Ich
bin dein, du bist mein", wenn sie die Musik des "Blaubart" auf ihre Flugel
nimmt, wieviel Wonne und Weh in dem Auferstehungslied der funf Frauen;
wie lieblich und ruhrend die madchenhafte Erwartung in dem Brief- und Kul3-
Quartett der grolSherzoglichen Ehrendamen: und all dieser Zauber nicht trotz,
sondern vermoge der Durchschnittlichkeit eines Wortwerks, das eben die
Gabe hatte, solchen Tonen entgegenzukommen. Das Doppelkunstwerk, wel-
ches die grofSe Musik und das grofSe Gedicht vereinigt, besteht nicht, denn



das Aneinander ist weniger Kunstwerk als das eine und als das andere. Dage-
gen vermag die scheinbare Albernheit eines Verstextes, zu dem gewils keine
lyrische, aber eine musiktheatralische Begabung erforderlich ist, das Element
eines Gesamtkunstwerks vorzustellen, und die Geringfiigigkeit dessen, was
die Tone der Offenbach und Lecocq zum Schwingen brachte, war wohl von
Natur eine andere als die des Stichworts fur die Lehar und Kalman. Die Wie-
ner Bearbeitungen der Meilhac' und Halévy'schen Texte durch Julius Hopp
und Carl Treumann sind in manchen Verspartien dem Original ebenburtig,
wenn sie es nicht gar ubertreffen, in manchen freilich fallen sie jah ab in eine
lokale Niederung und Beilaufigkeit, die auf der musikbelebten Szene zwar
moglich waren und es noch immer waren, aber im Munde des Vortragenden
sich von der Musik losen und den sprachlichen Unwert erkennbar machen
wurden. Die Arbeit an diesen unerlafSlichen Reparaturen birgt insofern das
ganze Problem des Operettenverses in sich, als das Ergebnis keineswegs etwa
so beschaffen sein durfte, einen sprachlichen Wert, losgelost von der Musik,
erkennbar zu machen, sondern nur eine analoge Operettenmoglichkeit herzu-
stellen. Darum eignen sich — mit Ausnahme der Coupletstrophen, die ja auf
eigenstem geistigen Terrain entstehen — die Erneuerungen so wenig zur Pu-
blikation wie der beste Operettentext. Hingegen ware wohl die sprachliche
Leistung, die an die Veranderung gewendet erscheint, einer Betrachtung
wert, durch die sich erweisen liel3e, dals die Arbeit wertvoller ist als das Pro-
dukt: neue Worte auf vorhandener Grundlage entstehen zu lassen, aber so
vertraut mit der Musik, als hatten sie ihr immer schon gedient, und ohne von
der Patina theaterberuhmter und unbedingt zu erhaltender Stellen abzuste-
chen. Keine Veranderung oder Erneuerung ware ertraglich, die, sei es im
Vers oder in dessen dialogischer Nachbarschaft gegen den Geist der Sphare
ginge, wollte sie sich nun gegen diese durch ein Plus oder durch ein Minus an
Gedanklichkeit selbstandig machen. Die ganze Entartung des Genres wird ja
von der Trennbarkeit der in ihm ursprunglich vereinigten Elemente bezeich-
net. Aber eine theaterfremde Zeit nimmt die Trennung auch dort vor, wo Ein-
heit waltet, wo eine Realitat, die losgelost vom Klangzauber den kahlen Un-
sinn vorstellte, zu einem grotesken Marchen wird, darin er in Blute prangt.

Zu solchem Wechsel und Eingang in die andere Sphare, ohne dessen
Moglichkeit nichts als die aullerste Gehirntortur ubrig bleibt — und in dem
Malse der Vernunftmalliigkeit, Wahrscheinlichkeit oder gar Psychologie des
Geschehens —, zu solcher Verwandlung ware die neue Operette nicht einmal
mit Hilfe des Kostums fahig, welches ja diese theatralische Lebensform erst
zu beglaubigen scheint. Doch dem Genie Offenbachs gelingt selbst die Ver-
zauberung der dem Verstandnis erreichbaren, mit den Sinnen greifbaren ak-
tuellsten Gegenwart seiner Lebzeit. Darum ist "Pariser Leben" sein starkster
Geniebeweis. Es spielt in dem Jahr, in dem es auf der Buhne erschien. Wenn
ich nun als Vortragender die narrische Erotik und Konigsposse einer unkon-
trollierbaren Vorzeit wie im "Blaubart", wenn ich den Hohn einer militaristi-
schen Wahnwelt in der "GroRherzogin" vertreten kann, was ginge mich, der
zwischen Shakespeare, der Pandora und den eigenen Schrullen einer Sprach-
lehre die unzuganglichsten Geistesguter verwaltet, ein noch so brillant musi-
ziertes Pariser Lebemannsabenteuer an? Alles mogliche schon den Nachbild-
ner gegebener oder gewesener Welten, wenn es blofS die gultige Gestalt eines
Stucks Freudenwelt, eines Beispiels verflossener Anmut ware. Aber es ist, mit
jener Kraft der Entstofflichung, die den Nachfahren der Operette gemangelt
hat, die merkwurdigste Zauberposse, die dem Zauberer je gelungen ist. Denn
wie noch ungleich wundersamer war es, statt Gotter und Helden, statt Kar-



tenkonige und Marchenprinzen in Menschen, eben diese in Marionetten zu
verwandeln. Hier, wo die Operette mit der Oper schon sich selbst travestiert,
tritt die Narrheit des gegenwartigsten Lebens in so verkurzte Erscheinung,
dall ein Expressionist Genie haben mulfSte, um zu solcher Albernheit imstande
zu sein, wie sie sich da auf der Ankunftseite eines Pariser Bahnhofs, in der
Vorhalle zum Paradies, abspielt, wo die Fremden kaum aus dem Coupé gestie-
gen sind, um sich in den "Strudel Strudel" zu sturzen, schwedische Ehegatten
gleich ihre Sonderwunsche aufSern, ein Brasilianer mit allem verfugbaren
Schmuck und Bargeld die schon wartenden Grisetten bewirft und das Leben
beinahe so unwahrscheinlich ist, wie es ist. Diese Raum- und Zeitverkurzung,
diese Folgerichtigkeit im Irrationalen, diese Verwandlung des Lebensfaktums
ins blaue Wunder konnte nur in einem musikalischen Rausch gelingen, der
wohl der hinreilSendste ist, der jemals auf einer Szene entfesselt wurde. Wie
nuchtern in solchem Vergleiche die in allen Motiven des Rausches getreue
Nachbildung einer "Fledermaus", wo eben der Zauber ungetan ist, weil die an
und fur sich kunstlerisch hochwertige Musik eines Undramatikers, selbstge-
nugsam und unverbunden, neben einem Text einherlebt, dessen unverwandel-
te Materie der Verstandeskontrolle ausgesetzt bleibt. "Pariser Leben": eine
Orgie lebendigster Narrheit aus einer ganz gegenstandlichen Handlung her-
aus (darum straflich jener Versuch einer Sprechbuhne, sie mit musikalischer
Verkummerung, mit Ausmerzung des Chors, in ein Vaudeville, ein Liederlust-
spiel zuruckzuverwandeln); die "Fledermaus": reales Lustspiel mit Gesang,
der eigentliche Ausgangspunkt der Richtung, die uber den "Opernball" zur
"Lustigen Witwe", zum Greuel der Salonoperette gefuhrt hat. Alle Essenzen,
die das eigenste, unnachahmliche Wesen Offenbachs bilden und Werke wie
“Blaubart", "Die GrofSherzogin von Gerolstein", "Die Prinzessin von
Trapezunt" zwischen "Helena", "Orpheus", "Hoffmanns Erzahlungen" und den
vielen verschollenen Kostbarkeiten (wie "Schonroschen" und "Die Zaubergei-
ge") zum amor et deliciae eines besseren Theatergeschlechts gemacht haben
— in "Pariser Leben" sind sie wahrlich zu einem ERbukett von betaubender
Wirkung vereinigt. Und die unnachahmliche Doppelzingigkeit dieser Musik,
alles zugleich mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das
Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die Fulle zu allem er-
botiger, Schmerz und Lust verbindender Tonfiguren — hier erscheint diese
Gabe am reichsten und reinsten entfaltet. Es ist der Gipfel eines Genres,
worin sich das Unnaturliche so von selbst versteht wie dalS im Versdrama Le-
ben und Sterben im Hochschritt des Sprachgedankens geschehen. Enthielte
dieses Werk nichts als den musikalischen Champagnertaumel des Domesti-
kenfestes (den man sich wohl kaum durch eine, in der Fledermaus-Soiree
mogliche "Konzerteinlage" unterbrochen denken konnte), so ware es noch im-
mer ein Schatz der heiteren Buhne. Aber es enthalt unter all den Perlen die
Briefarie der Metella, jenes unbeschreiblich sufSe Gedicht, das den entfernten
Schreiber — den armen Baron Frascata, der im Norden von den Pariser Selig-
keiten traumt und an deren Spenderin den Uberbringer empfiehlt — in sei-
nem ruhrenden Nichtvorhandensein zu der einpragsamsten Gestalt des
Stuckes macht. Dies, als einen der starksten Augenblicke, die das Buhnenda-
sein uberhaupt kennt, und alles rund herum, was da aus den Abenteuern der
Herren Gardefeu und Gondremark gediehen ist, die als solche unsereinen
sonst blutwenig angingen, reklamiere ich als "Theater der Dichtung" im bes-
ten, edelsten Sinne. Dal’ die anderen Buhnen, jene, die eine Szene mit Deko-
rationen zur Verfugung haben, nicht alles daran setzen, dieses einzigartige
Werk wirdig herauszubringen und im Repertoire zu erhalten; dal’ die starks-



te Extravaganz, die sich die Opernhauser gestatten, immerzu die "Fleder-
maus" sein soll und nicht deren unerreichtes Vorbild, zeigt, in welcher Entfer-
nung vom Theater die Buhnen leben. Aber sie bescheiden sich wohl in der Er-
kenntnis jenes Wagner-Wortes, das heute keine Krankung eines Ensembles
mehr bedeutet, sondern nur den Rat zur Vorsicht: "Soweit die vorhandenen
Krafte reichen" — ehedem ein Mals derer, die der Entwicklung nicht nach-
kommen konnten, heute derer, die sich von ihr tragen lassen mussen, weil sie
nicht die Kraft haben, stehen zu bleiben, dem Unfug zu wehren und es mit der
Kunst auch auf die Gefahr hin zu versuchen, dals sie dem Gesindel nicht zeit-
gemals erschiene. (1927)
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