
Mein Vorurteil gegen Piscator

Als ich im Ausgang eines glorreichen Sommers, am Ende glutvollsten 
Kampfes durch den Winter unsres Mißvergnügens, für ein paar Tage an die 
Ostsee reiste, schien es mir schon nicht mehr darauf anzukommen, in Berlin, 
wo man mir zur Vertreibung des Bekessy gratulierte, ins Theater zu gehen. 
Ich sah leider keinen Richard III.  in Jeßners Gestalt,  so lahm und ungezie-
mend, daß Hunde bellen, hinkt er wo vorbei; doch immerhin eines der Possen-
spiele des Herrn Bernhard Shaw in einer unterprovinzialen Vorstellung und — 
gleichfalls  bei  Reinhardt,  der jetzt  für  gemeinnützig  erklärt  wurde — eine 
noch kläglichere Pippa, und ich hatte das Glück, das wahre Zeitgesicht des 
Theaters, geformt an der schamlosesten aller Schieberwelten, zu erfassen, in-
dem ich der "Premiere" der "Räuber" im Staatstheater beiwohnte. Es war tat-
sächlich die  Uraufführung eines noch unveröffentlichten  Manuskripts.  Was 
sich da auf einer in die ebene Erde und den ersten Stock geteilten Szene wie 
im Zuschauerraum und dann im Ineinanderfluten der Stimmungsströme abge-
spielt oder vielmehr getan hat — denn es war lebendigste Aktion der Gegen-
wart —, das zu beschreiben traute ich damals meiner Prosa nicht zu, und so 
griff ich denn zur Aushilfe der Verse "Berliner Theater", die bald darauf in der 
Fackel erscheinen sollten. Ergänzend möchte ich nun heute berichten, daß 
alle Vorstellungen, die ich bis dahin von dem preußischen Drill hatte, der in 
der Republik die Sklaven in Freigelassene verwandelt, von dieser einen Vor-
stellung übertroffen wurden, daß ein gewisses sizilianisches Temperament, 
das die Regisseure aus den Berliner Komparsen herausarbeiten, seine anste-
ckende Wirkung auch auf die im Parterre versammelten Kaufleute nicht ver-
fehlte und ein Gesamteindruck entstand, als ob ein solches Volk nicht unter-
gehen könnte. Piscator heißt der Mann, der es vermochte, und hinreißend wie 
er ist, wäre er imstande, die Reste, die Ludendorff übrig gelassen hat, zum 
Gehorsam zu konzentrieren, wenn wieder mal die Welt voll Teufel wär. Und 
zwar mit nichts anderm als dem Zauber der Sirenen, in deren Begleitung sich 
der Klamauk der herbeiströmenden Räuber vollzieht und deren langgezogene 
Töne wie das Sausen der Peitsche klingen, mit der diese armen Teufel abge-
richtet  wurden,  bis  daß  es  ihnen  gelingen  mußte,  dem Berliner  Publikum 
einen Freiheitsrausch beizubringen. Denn es handelt sich diesmal um die Be-
reitschaft,  immer feste  druff  für  Trotzki  zu gehen,  der als  Spiegelberg im 
schmierigen Cutaway eines Romanischen Kaffee-Tinterls auf der Szene steht, 
mit der Oberhand redend, die er über die wurschtigen Angelegenheiten der 
Familie  Moor  behält.  Wie  aber  noch  über  seiner  Weltanschauung  die  des 
Schufterle triumphiert, trat am lebendigsten in der Stelle hervor, wo dieser 
unter dreiundachtzig Toten den Säugling begrinst: "Armes Tierchen, sagt' ich, 
du verfrierst ja hier, und warf's in die Flamme". Schiller nun denkt sich das 
so, daß auf dem Hintergrund der Scheußlichkeit, die nur den Folienwert hat, 
umso reiner die Sinnesart des edlen Räubers erstrahle: "Wirklich, Schufterle? 
Und diese Flamme brenne in deinem Busen, bis die Ewigkeit grau wird!" Er 
verjagt das Ungeheuer, warnt die Murrenden, die seinem Grimm reif  sind, 
kennt seinen Spiegelberg und will nächstens unter sie treten und fürchterlich 
Musterung halten. Aber Piscator lenkt anders: Schufterles Ruhmestat findet 
lebhaften Anklang bei der Bande, unter der der edle Räuber, als ein stiller 
Mißvergnügter dastehend, sich sein Teil denken, aber nicht aussprechen darf. 
Fürchterlich hat nur Piscator Musterung gehalten und kaum ein Zitat für un-
abkömmlich erklärt. Da Spiegelberg der bessere Räuber ist, so hat Moors Re-
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gister zwar "ein Loch", aber die Worte "Du hast das Gift weggelassen!" rief 
ich halblaut von meinem Sitz dem Darsteller zu, was mich bei den Nachbarn 
in den Verdacht konterrevolutionärer Gesinnung brachte und mir ein "Nanu?" 
zuzog, denn sie vermißten kein Loch im Register. Piscator nun, von dessen 
Kraft, die Essenz des Klassischen ins Zeitdokumentarische zu ballen, im Zwi-
schenakt Wunderdinge umliefen, bestätigte diesen Ruf insbesondere dadurch, 
daß er die noch übriggelassenen Zitate im Vertrauen darauf, daß man sie oh-
nedies schon kennt, nur andeuten ließ, etwa so, daß er die Frage: "Bist du's, 
Hermann, mein Rabe?" auf die schlichtere Formel reduzierte: "Bist du's, Her-
mann?". Dagegen war die andere bekannte Frage: "Franz heißt die Kanaille?" 
zur Gänze stehen geblieben und mit ihr wohl weit und breit das einzige Zitat. 
Bis zum Schluß, wo dem Mann, der elf lebendige Kinder hat, keineswegs ge-
holfen werden konnte, da Karl Moor, ihm die tausend Louisdor mißgönnend, 
sich selbst justifizierte. Man täte jedoch unrecht, wenn man Piscator der Stil-
widrigkeit für fähig hielte, das Stück wenigstens mit dem Zitat beginnen zu 
lassen, das durch anderthalb Jahrhunderte dem Hörer die Vergewisserung ge-
boten hat, daß die Vorstellung nicht abgeändert sei, mit der Frage: "Aber ist 
Euch auch wohl, Vater? Ihr seht so blaß". Diese Erkundigung, hinter der Pis-
cator eine Unwahrhaftigkeit vermuten mochte, wäre schon darum nicht am 
Platz gewesen, weil der alte Moor, ein etwas poltriger Herr in rüstiger Man-
neskraft (der dann einem rabenlosen Alter entgegenstürmt) auf die trockene 
Meldung, die nunmehr das Stück eröffnet: "Die Post ist angekommen", den 
Brief dem Sohne forsch entreißen will, weshalb denn auch dieser das gleißne-
rische Zögern: "Aber ich fürchte — ich weiß nicht — ob ich — Eurer Gesund-
heit?"  nicht  nötig  hat  und  im Gegenteil  geradeheraus  bemerkt:  "Aber  ich 
fürchte eure Gesundheit!" Man kann nun weit davon entfernt sein, das ge-
dankliche Gewicht oder den sprachlichen Wert gerade der Stellen zu über-
schätzen, durch deren Ausrupfung ein Pfleger der Zeitebene dem Schiller auf 
berlinisch zeigen wollte, was 'ne Harke ist. Aber mittelbar sind sie doch ein 
Kulturbesitz, errungen dem Bewußtsein der Welt durch die säkulare Macht 
schauspielerischer Vertretung, und für alle Nachwelt das moralische Gut ei-
nes schutzlosen Autors. Die Büberei, die, um eine Gegend als Tummelplatz zu 
gebrauchen, vorweg die Kohlweißlinge kaputt machte,  weil  sie zu Unrecht 
Flügel haben, der Pädagogik unbekannt, tritt zum erstenmal als dramatisches 
Talent in Erscheinung. Aber wie hat dieser Piscator nicht auch sonst gewüs-
tet, um den Stoffrest eines libertinischen Handels als "Zeitdokument" aufzu-
machen, als wäre es nicht einfacher gewesen, dergleichen statt von Schiller 
von Toller zu beziehen. Gegen die Art, wie Piscator Schillers Figuren handeln 
und reden ließ, gibt es keine autorrechtliche Remedur, und während die Berli-
ner Polizei wohl gegen die Bepissung des Schiller-Denkmals einschreiten wür-
de, wird die Übertünchung des von ihm selbst geschaffenen Bildes mit staatli-
chen Mitteln subventioniert. Wie Piscator aber seine Leute sprechen ließ — 
sofern dem Kadaver einer Handlung noch Sprache blieb, sofern man sie in 
dem Gejohle der Massen vernehmen konnte und bei der Gleichzeitigkeit wie 
Verteilung der Gespräche auf Etagen überhaupt irgendetwas unterschied —, 
das vermöchte ich besser auf dem eigenen, wenngleich ungestuften Podium 
wiederzugeben als mit der Feder. Man würde dann finden, daß zwischen Karl 
und Franz Moor insofern kein wesentlicher Gegensatz bestand, als sowohl die 
Raserei des einen: "Menschen — Menschen! falsche, heuchlerische Krokodil-
brut"  (bis  zu "jeder Faser",  die sich wohl aufrecken durfte,  aber nicht  "zu 
Grimm und Verderben") wie die apokalyptische Vision des andern die Gren-
zen einer sachlichen Auseinandersetzung nicht überschritt, obschon vielleicht 
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eine  gewisse  Gereiztheit  nicht  zu  verkennen  war.  "Küsse  auf  den  Lippen, 
Schwerter im Busen": so sind eben die Leute; Bosheit hat er dulden gelernt, 
kann dazu lächeln wenn u. s. w., aber wenn Vaterliebe zur Megäre wird — 
nee, nich zu machen. Und dort, wo Gnade, Gnade jedem Sünder der Erde und 
des Abgrunds, du allein (ausgerechnet) verworfen bist — dort verstand man 
zum erstenmal die Frage an den Diener "Nun, warum lachst du nicht?" und 
zum erstenmal  nicht  seine  Antwort  "Kann  ich  lachen,  wenn mir  die  Haut 
schaudert?".  Sie  mochte ihm höchstens schaudern vor einem jüngsten Ge-
richt, dem ein Assessor vorsaß, denn dieser Daniel, den richtiggehend zu ma-
chen dem Regisseur mißlungen war, schien das einzige Überbleibsel aus ei-
ner alten Aufführung. Sonst klappte alles tadellos, und soweit der Dialog nicht 
im Taumel der ordnungsmäßig entfesselten Komparserie unterging, schnurrte 
er im Rhythmus einer leichten Dielen-Konversation ab, so in der Art, wie die 
Losen, die in jener Gegend unaufhörlich "huch!" machen, gickernd und gluck-
send einander die Todesart vorschlagen: "Ich werfe dich mit blauem Puder 
tot!" Auf der Berliner Szene ist ja längst ein hermaphroditischer Tonfall vor-
geschrieben, der den Hörer bei geschlossenen Augen in Zweifel läßt, ob jetzt 
der Romeo oder die Julia spricht, was er freilich auch mit dem Operngucker 
schwer unterscheiden könnte.  In  jener  Gegend,  wo alles  Geschlechtsleben 
sein Pathos verloren hat, ist sogar die Homosexualität zur Charge entartet 
und das neue Theater erscheint durchaus als der Abdruck der minaudieren-
den Gestalt,  die  den Lebenston angibt.  Piscator gelingt  solch anheimelnde 
Wirkung selbst  mit  den "Räubern"  und man glaubt,  außer dem Lärm, der 
nebst  der  herrschenden  Dunkelheit  von  jeder  Geschlechtsbestimmung  ab-
lenkt, nur die Stimme des Drillmeisters zu hören, der mittleren Theaterleuten, 
welche gern etwas "hingelegt" hätten, das einzige Glück ihrer Unpersönlich-
keit, das bißchen Pathos abkommandiert und dafür "Atmosphäre" auferlegt. 
Es entsteht da akustisch ein ähnlicher Eindruck wie bei dem Satzbild des Pan-
egyrikers dieser neuen Theaterwelt, bei den Kokolores des Alfred Kerr, der 
schon in der Zeit, als er sich in Breslau und Königsberg fließend ausdrücken 
konnte,  in Berlin seine kritischen Fürze numeriert hat. So sind denn diese 
Berliner Theaterleute — die zur Not das wären, was sie nach Vorschrift verab-
scheuen: "epigonisch" und mittelmäßige Deklamatoren, und sich als solche 
wohl  fühlen würden — durch die  Bank "Zeitschauspieler"  geworden,  wozu 
nichts als das Kommando nötig war, die noch stehen gebliebenen Sätze in 
klassischen Werken, die der preußische Geist nach der "Fetzen-Papier"-Dok-
trin behandelt, auch noch zu zerhacken und den Hauptsinn tonmäßig an der 
letzten Nebensilbe aufzuhängen. Diese Prozedur wird durch das Zauberwort 
"Tempo!" bewirkt, und wie Piscator seine Leute durch die von ihm hergestell-
te Textwüste einherjagte, das bot in seiner Art wirklich das imposante Bild je-
ner zeitgemäßen Zweckhaftigkeit ohne Zweck, die aus dem Hohlraum alles 
herauspumpt, was nicht vorhanden ist, zwischen keinem Ursprung und kei-
nem Ziel sich Bewegung macht und nichts Fixes kennt außer der Idee, daß 
eben dies der Fortschritt sei. Im Durch- und Gegeneinander der Stile vollzieht 
sich das Getümmel: als hätte sich die starre Form jenes subalternen Helden-
tums, das ein Greuel der wilhelminischen Ära war, dem verjährten naturalisti-
schen Antrieb gehorchend, aufgelöst in Gallert, dessen quabbelnde Masse Le-
ben vortäuscht. Dieses in die Bude zu bringen — das ist die Anstrengung der 
schweißtriefenden,  schweißtreibenden  Animierkunst,  die  sich  Regie  nennt. 
Daß es einst für Karl und Franz einen Matkowsky und einen Lewinsky, ja daß 
es überhaupt je eine Schauspielkunst gegeben hat, von welcher doch ein Echo 
an irgendeiner  Kulisse  haften müßte,  läßt,  was  sich  da  oben abspielt,  zu-
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nächst nicht einmal ahnen. Wird man plötzlich des Verlustes inne, dann hat 
man den Eindruck, daß auch dort ein Bewußtsein davon vorhanden sei, und 
die Tonfallsschnoddrigkeit,  mit der sich das Elend tröstet, wirkt als der ei-
gentliche Stil dieser Schauspielerei, bekräftigt von einem kritischen Neuling-
tum, das auch alles Elementare der Vorzeit als "epigonisch" abtut. Was in der 
frechen Willkür dieses Reformertums einzig als Zeitnotwendigkeit begründet 
erscheint, ist: nicht anders zu können, als das, was es nicht kann, zu veruneh-
ren. Nicht einmal fähig, das Mißgebilde ihrer selbst hervorzubringen, nicht 
wie Richard "die eigne Mißgestalt erörternd", zieht diese neue Theaterkunst 
doch gleich ihm den Gewinn aus der Verkürzung und ist "gewillt, ein Böse-
wicht zu werden": sich an dem Werk der Kultur durch Eselsohren und Krä-
henfüße schadlos zu halten. Daraus allein erklären sich diese umstürzenden 
Eingebungen, daß man über Sein oder Nichtsein monologisieren und sich da-
bei die Hosenträger anknöpfen kann oder daß eine Schar, die sich in den böh-
mischen  Wäldern  herumtreibt,  Melonenhüte  und  orthozentrische  Kneifer 
trägt, weil der Bürger sonst die Gefahr für entrückt hielte. Denn das verste-
hen  sie  unter  "Herausschälung  des  Zeitgehalts",  "Transponierung  ins 
Heutige", unter "geschichtlich-politischer Erweiterung des Themas", das ist 
ihnen der "grandiose Aufriß" oder wie die Redensarten sonst lauten, die in der 
kritischen Schnauze Platz haben. Wenn das Zeitbedürfnis schon im Totschlag 
der Formen befriedigt ist, dann freilich haben diese neuberlinischen Szenerei-
en eine Vollkommenheit des Stils erreicht, die eine Weiterentwicklung nicht 
mehr zuläßt. Aber das Zeitgemäße an all dem ist nichts als dessen Möglich-
keit, als die Wehrlosigkeit der im Geldbetrieb ramponierten Großstadtnerven 
gegenüber den Ersatzkünsten eines Theaters, mit dem die Literaten Schindlu-
der spielen. Seitdem es aufgehört hat, auf den Beinen der schauspielerischen 
Persönlichkeit zu stehen, bedarf es der Prothesen, die ihm die "Regie" bei-
stellt. Indem sie nun von keinem andern Gedanken ausgeht als wie sie das, 
was sie nicht machen kann, anders machen könnte, darf sie des Zulaufs einer 
Schicht sicher sein, deren Leben sich nicht unmittelbarer mit der Natur ver-
bindet. Darum ist Piscator der Schöpfer nach dem Anspruch der Zeit, welche 
freilich in jener Zone mit der besonderen Frechheit aufbegehrt, die etwa die 
"Pandora" aus dem Grunde ablehnen würde, weil da nichts "Heutiges" heraus-
schaut. Denn dieser auftrumpfende Flachsinn macht ja nicht nur ein Geschäft 
damit, sondern auch eine Doktrin daraus, den Zeitwert des Kunstwerks in sei-
ner Eignung zu erkennen, sich von der Kommishand, die danach greift, "ak-
tualisieren" zu lassen. An den "Räubern", zu deren Schutz immerhin kulturelle 
Pietät dem Gelüste zu wehren hätte, ist eine Arbeit verrichtet worden, die 
dem Erneuerer weniger den Vorwurf einträgt, daß er Schiller verkürzt als daß 
er dessen Namen stehen gelassen hat: keinem Hörer wäre es eingefallen, ein 
Plagiat zu vermuten. Unter den vielen Umständen, die eine Identifizierung mit 
irgendeiner Fassung seit der Mannheimischen unmöglich machten, war das 
Fehlen  des  Kosinsky  bemerkenswert,  dessen  Motiv,  sich  der  Bande  anzu-
schließen, Piscator offenbar nicht für politisch einwandfrei gehalten hat. Der 
Bastard von einem Edelmann dagegen — aus dem Dunkel der Erinnerung tritt 
die edle Gestalt Roberts hervor — durfte mitspielen, freilich in der Erschei-
nung eines Berliner Budikers. Indes wäre es kleinlich,  an den Trägern der 
Handlung mäkeln zu wollen, auf die es ja im entfesselten Theater überhaupt 
nicht ankommt und zu deren Individualisierung irgendeine Minderwertigkeit 
oder Abwegigkeit genügt. Der eigentlich revolutionäre, fast schon durch Tra-
dition beglaubigte Gedanke dieser Regie beruht in der Ableitung alles darstel-
lerischen Eigenlebens,  soweit  die  Solisten  noch dazu fähig  wären,  auf  die 
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Masse,  die  in  allem  bis  auf  die  Gage  als  prominent  anerkannt  wird.  In 
Stücken, wo sie nicht vorkommt, hilft man sich mit einem Apparat, es wird 
etwa ein Lift auf die Szene gebaut, der die Aufmerksamkeit vom Dialog abzu-
lenken hat, was ihm unschwer gelingt, welchem Zweck jedoch die Masse noch 
besser, nämlich nicht nur durch Bewegung, sondern auch durch Lärm gerecht 
wird. Bei der akustischen wie optischen Entfaltung ihrer Fähigkeiten ist die 
erregende Wirkung in Anschlag gebracht, die der sogenannte Klamauk auf 
das Berliner Publikum unfehlbar ausübt, das, der Überredung durch eine he-
roische oder sentimentalische Aktion kaum mehr zugänglich,  sofort gesam-
melt wird, wenn's auf der Bühne drunter und drüber geht — Donnerwetter, da 
tun se mit! Der Solist muß schon etwas sehr Apartes haben, um in Berlin bei-
de Geschlechter, Päderasten wie Lesbierinnen, anzuziehen. (Solche Wirkung 
ist, tief unter dem Kulturkreis, wo das Moissige und das Bergnerhafte begehrt 
sind, selbst in den Niederungen des nationalen Kleinbürgertums feststellbar; 
unvergeßlich bleibt mir der Orkan, den in einer Rührszene der Ausruf entfes-
selte: "Ein Volk, das solche Mädels hat, kann nich untergehn!", wobei das Mä-
del,  von einem Klachel dargestellt,  so hoch aufhüpfte,  daß Elefantensäulen 
sichtbar wurden.) Was aber unbedingt fortreißt, ist das Unisono in dem Ent-
schluß einer Masse, ihren Mann zu stellen und dem noch unerlösten Sklaven-
gefühl in der andern Masse den Herrn zu zeigen. Diese Kunst des disziplinier-
ten Chaos,  von Reinhardt  ersonnen,  von Piscator mit einem Einschlag von 
russischer Massage ausgebaut und vertieft, überträgt den Aufstand von der 
Szene in den Zuschauerraum, die Peitsche, mit der jene die Komparsen aufge-
regt haben, lassen diese das Publikum fühlen, und von der Orgie, die sich da 
abspielt, kann sich nur der eine Vorstellung machen, der sie mitgemacht und 
sich von dem vollwertigen Ersatz der alten Tierhetzen durch das neue Theater 
vergewissert hat. Wer es nicht sah und hörte, wie da durch einen Laufgraben 
die Räuber herbeiströmten, immer neue, von den schon angelangten koryban-
tisch begrüßt — natürlich nicht, um als geschulter Räuberchor die Pflege des 
Männergesangs mit der Führung eines freien Lebens zu verbinden, sondern 
um sich als Jazzbande auszutoben —, wem nicht vor Hören und Sehen es ver-
ging, wie da Menschenleiber sich unter dem Geheul der Sirenen wanden und 
wie die Sensation des befreiten Roller, mit der Vernichtung des Textes teuer 
bezahlt, als große Station der Hetzjagd an die Stelle des Dramas trat, dem 
läßt es sich nicht glaubhaft  machen. Dreimal aber bedauernswert der, der 
nicht erlebt hat, wie Berlin elementar wurde: wie, eine Reihe vor mir, eine 
Fettmasse, die mir zum Glück die Aussicht auf die Szene versperrte, der Stim-
me nach ein Weib, in Glut und Wallung, in den Zustand der wabernden Lohe 
geriet, sich nicht mehr halten konnte und, da immer mehr Räuber zuströmten 
und der Genuß immer größer wurde, mitten hinein einen süßschmerzlichen 
Schrei von sich gab, worin die Erlösung durch einen Gorilla tönte, und zwar 
so etwas wie: Püffkaatorh —! Und alle folgten sie nach, Männer und Weiber, 
der Bann war gebrochen, mitten mang ins Sirenische riefen sie, so lange bis 
der Vorhang fiel und der Zauberer, der es vermocht hatte, immer wieder vor 
ihm erscheinen mußte, während ich mich begnügte, die erste Silbe seines Na-
mens,  mit  etwas schärferem s,  hineinzumischen,  was meine Lynchung nur 
durch den glücklichen Umstand nicht nach sich zog, daß man es eben für den 
Ruf "Piscator!" hielt. In der Pause, wo noch hin und wieder ein "Doll!" nachrö-
chelte, saß alles tief erschöpft da und sie waren, soweit sie zu sich kommen 
konnten, teils der Meinung, daß es dynamisch, teils daß es dionysisch gewe-
sen sei, wobei die Wahrheit wie immer in der Mitte lag, nämlich daß es dyna-
musisch war. Im zweiten Teil des Abends, wo kein Klamauk mehr den schon 
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Übersättigten Schadenersatz für die dramatische Mißhandlung bot,  die sie 
nun doch zu fühlen schienen, konnte ich, ungefährdet, wenngleich verstan-
den, durchdringen, von Intellektuellen bemerkt, die sich vergebens bemühten, 
noch dem kläglichen Entschluß des großen Räubers,  sich selbst zu helfen, 
Ehre für Piscator abzugewinnen. Alles in allem kann ich sagen — aber viel-
leicht nur, weil ich Jeßners "Hamlet" und den "Faust" der Volksbühne nicht 
mitgemacht habe —: ein schmählicheres Bild vom Untergang des Theaters, 
ein aufreizenderes vom Übermut einer  Libertinerbande,  die  das Vermögen 
der Gemeinschaft zur Aushöhnung ihrer kulturellen und nationalen Besitztü-
mer verwendet, wäre nicht vorstellbar. Am nächsten Tag hatte dieser Piscator 
alle Vertreter der Berliner Urteilslosigkeit,  selbst die beiden wichtiggenom-
menen Prot- und Antagonisten: Mosses Eintänzerich und den Theaterreferen-
dar am Börsen-Courier, in der Ansicht geeinigt, daß die deutsche Bühne seit 
dem Wendepunkt, da der Regisseur die Hauptrolle übernahm, keine größere 
Ehre aufgehoben hat. Und anstatt daß die deutsche Demokratie den Herrn 
Jeßner darauf beschränkte, seine Anschauung des Theaterwesens in einfälti-
gen Aphorismen niederzulegen,  und ein Gesetz machte,  das den Denkmal-
schutz auch auf das Geisteswerk des Klassikers ausdehnt, entrüstet sie sich in 
Protesten, wenn eine Theaterleitung so verwogen war, das Geisteswerk Pisca-
tors zu entstellen. Berlin ist nämlich auch nach Schluß der Vorstellung in Auf-
ruhr, weil jetzt Herr Piscator den historischen Kitsch eines zeitgenössischen 
Autors zu einem aktuellen Kitsch mit kommunistischem "Aufriß" gemacht hat 
und weil dies von seinen Auftraggebern beanstandet wurde. Ob die Berliner 
Volksbühne,  die  durch die Einbürgerung oder vielmehr Einproletarisierung 
des Unfugs das größere Verbrechen an den ihr anvertrauten Interessen be-
gangen hat — und auch ein größeres als das Staatstheater —, sich durch eine 
nachträgliche Remedur entsühnt, und ob sie ein materielles Recht auf sie hat; 
ob  der  Beweggrund die  Reue über  ihre  kulturelle  Missetat  war oder  eine 
spießbürgerliche Regung; ob politische Feigheit oder ein Rest von kulturellem 
Gewissen den Schritt verantwortet — unter allen Umständen bleibt die Bändi-
gung Piscators ein Gewinn. Der Entschluß jedoch, hier das Besitzrecht des 
Künstlers  zu  verteidigen,  für  Piscator  gegen  die  Antastung  schöpferischer 
Werte zu protestieren, bleibt ein Einfall, der nur der Humorlosigkeit dieses 
fortschrittlichen Literatentums entstammen konnte, das immer auf die falsche 
Parole marschiert, die irgendein Schwätzer der Freiheit ausgibt, und an des-
sen Spitze immer wie ein Mann die beiden Brüder stehen. Sie bezeichnen ih-
ren Piscator als den "lebendigsten und zukunftsreichsten Künstler und Kämp-
fer", und jener Ihering, der in den verkannten Fußstapfen seines Vorfahren 
den Kampf ums Unrecht sekundiert, findet den Schritt der Volksbühne "beina-
he noch grotesker, als wenn das Kultusministerium nach einer Premiere des 
Staatstheaters öffentlich gegen Jeßner Stellung nehmen würde". Aber eben 
diese Groteske,  in Form der Abdankung,  ist  nach den "Räubern" wie dem 
"Hamlet" das Kultusministerium dem Kulturgefühl schuldig geblieben, so daß 
es leider der nationalen Reaktion überlassen war, die Schändung der Staats-
bühne zu einem Politikum zu machen und Wind auf die liberale Mühle zu trei-
ben. So sind auch jetzt wieder links und rechts die Mäuler aufgerissen, um für 
und gegen eine bolschewistische Propaganda der Szene zu schreien, wo es 
sich doch einzig und allein darum handeln könnte, der radikalen Denaturie-
rung des Theaters durch den Literaturschwindel Einhalt zu gebieten. Wenn 
dem Bedürfnis des Herrn Ihering nach der Groteske nicht durch das Pathos 
genügt ist, mit dem die politische Freiheit für das künstlerische Unvermögen 
einsteht — nach jenem Gesetz der Serie, dem in Deutschland die Proteste der 
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Intellektuellen seit 1914 gehorchen —, so hilft ihm vielleicht das Nachspiel, 
das der letzten Kundgebung gefolgt ist. Viel klarer als durch diese erscheint 
der Persönlichkeitswert,  der in Piscator getroffen wurde, dargestellt  durch 
eine "Kundgebung der Komparsen des Staatstheaters", die ihm ihre wärmsten 
Sympathien aussprechen und sich "mit seinen Anschauungen und bahnbre-
chenden  künstlerischen  Bestrebungen  durchaus  solidarisch"  erklären.  Daß 
Komparsen nicht anders als solidarisch auftreten, ist nicht so überraschend 
wie das nämliche Gebaren bei Dichtern. Sie würden sich aber auch freuen,

bald Gelegenheit zu haben, im Staatstheater durch unsere Tätig-
keit Ihre großen Ideen unter Ihrer Regie zu propagieren und wei-
terhin durchsetzen zu können.

"Folgen 36 Unterschriften", wie ohne deren Anführung die Reklameno-
tiz schlicht bemerkt. Es sind ja keine Literaten, es sind die ruhmlosen Helfer 
einer großen Idee, und man erfährt, was für ein Werk es ist, das ohne Propa-
gierung durch ihre Tätigkeit unerkannt, ungetan bliebe. Ja wohl: hier sind — 
wenn es erlaubt wäre, in Piscators Nähe ein Schillerzitat zu gebrauchen — die 
starken Wurzeln seiner Kraft,  dort in der fremden Welt  der Persönlichkeit 
steht er allein. Und nie zuvor dürften auch umgekehrt wieder Komparsen ähn-
liche  Dankbarkeitsgefühle  für  einen  Komparseriechef  gehegt  haben,  denn 
ehedem gönnte ihnen ein solcher höchstens etwas Rhabarber als künstleri-
sche Kost, um nicht von den wichtigeren Vorgängen der Aufführung abzulen-
ken, während ihnen jetzt eben dies obliegt und sie zwar die Hetzpeitsche füh-
len, aber sich dafür ausleben dürfen und künstlerisch so über sich empor und 
untereinandergebracht  werden,  daß  sie  alle  zusammen einen Prominenten 
machen, der die andern glatt an die Wand spielt. Sie bestätigen nur, was nicht 
zu leugnen ist: ihren Löwenanteil an dem Erfolge, daß der Theaterbesuch wie-
der ein Erlebnis geworden ist. Die gerechte Anerkennung der Komparsen für 
Piscator mit der selbstbewußten Einschätzung der Hauptrolle, die er ihnen 
zugewiesen hat, ist ein Dokument, dem nichts an die Seite zu stellen wäre, um 
den Punkt zu bezeichnen, an dem die Entwicklung des Theaters angelangt ist. 
Daß es den Ernst der mit Namen unterzeichneten Kundgebungen sprengen 
könnte, ist von einer Zeitlichkeit nicht zu erwarten, der das "Tempo" allen Er-
satz für Phantasie und Humor gewährt hat.

*

Ich glaube, meinem Urteil über Piscator und die Tatkraft, mit der er sei-
ne Mission im heutigen Geistesleben Deutschlands erfüllt, keine Ausdrucks-
möglichkeit schuldig geblieben zu sein. Ich müßte denn hinzufügen, was ich 
unter dem unmittelbaren Eindruck der "Räuber"-Aufführung an Ort und Stelle 
als meine Ansicht geäußert habe: daß eine Nation, die in dem von ihr erhalte-
nen Theater solche Zurichtung ihres eigensten Dramatikers gewähren läßt, 
sich der Aufnahme in den Völkerbund unwürdig erwiesen hat, dessen Gemein-
samkeit doch nicht bloß in der Enthaltung vom Menschenmord, sondern auch 
in der Bewahrung einer geistigen Ehre beruht. Mit dem ganzen Aufgebot der 
Indignation, die den Vers macht, schrieb und sprach ich damals das Gedicht 
"Berliner Theater", in dessen Vorwort ich kurz auf den Anlaß verwies, dem es 
seine Entstehung verdanke, auf den Eindruck, den mir jene "Räuber" "unter 
der Hand eines gewissen Piscator" hinterlassen hätten. Wie aber jedes Urteil 
sein Vorurteil hat, indem doch insbesondere meine publizistischen Äußerun-
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gen den Beweggrund der Ranküne an der Stirn tragen und einer nachtragen-
den Eitelkeit, die durch Mißerfolge in der Welt verkürzt und durch Abweisung 
verletzt wurde, so ist es auch hier der Fall. Schon längst wollte ich es freiwil-
lig bekennen, da die Erscheinung Piscators doch nachgerade hinreichend For-
mat gewonnen hat, um unsereinem auch ein bißchen Renommee abzuwerfen, 
wenn man sich einer früheren Beziehung rühmen darf. Diese zwar reizvolle, 
aber doch nicht wenig heikle Aufgabe — denn die Eitelkeit wäre ja auch ver-
dächtig, zu renommieren — wird mir durch den Zufall erleichtert, der mich 
erfahren ließ, daß Piscator selbst für die Enthüllung meines Vorurteils tätig 
ist. Da es dreißig Jahre gebraucht hat, bis mein Kampf gegen den Journalis-
mus sein Motiv des Hinauswurfs aus der Neuen Freien Presse verlor, so wäre 
immerhin  zu  befürchten,  daß weitere  dreißig  Jahre  vergehen könnten,  bis 
meine Verabscheuung der Unkunst  ihr  Motiv  einer persönlichen Kränkung 
durch Piscator einbüßte. Darum kommt mir ein Dokument gelegen, das es mir 
schon heute ermöglicht, den Verbreiter dieser Version beim Wort zu nehmen. 
In diesem Dokument, für dessen Zuverlässigkeit die Ehre der Gewährsmänner 
einsteht, wird geschildert,  wie Piscator in einer Stadt, wo er als Regisseur 
gastierte — denn das gibt es jetzt —, nach einer Probe mit zwei Schauspielern 
ein Gespräch über Zeitungskritik und -kritiker führt. Man spricht über einen 
aus Berlin, dessen Eintreffen zur Premiere erwartet wird, über einen von der 
Gilde, die zu fürchten und vor der sich zu erniedrigen die armen Schauspieler 
durch keine soziale Sicherung bewahrt werden können.

Man spricht davon,  daß gewisse Kritiker gegen gewisse Schau-
spieler eine durch keine Leistung zu zerstörende Aversion haben. 
Darauf sagte Piscator:  "Was wollense — überhaupt Kritiker! Da 
hat jetzt der Kraus in der letzten Fackel über mich verächtlich ge-
schrieben: Ein jewisser Piscator." Antwort: "Das gehört doch nicht 
in diesen Zusammenhang; Kraus ist doch in dem Sinn kein 'Kriti-
ker'!" Piscator: "Wieso nich? Und wissense, warum das Janze is? 
Weil ich ihn mal bei einer Veranstaltung von der Berliner Künst-
lerhilfe ersucht habe, mitzuwirken. Darauf hat er abgelehnt und 
hat mich aufmerksam gemacht, daß man seinen Namen nicht mit 
zwei s, sondern mit einem s schreibt. Darauf habe ich ihm einen 
Brief  jeschrieben mit  der Anrede:  'Verehrter  Herr Krause',  und 
seit der Zeit hat er ein Vorurteil gegen mich."

Interessant, und inzwischen gewiß in den literarischen Kreisen Deutsch-
lands zur gültigen und bündigen Erklärung geworden für eine Aversion, die 
doch unmöglich anders zu erklären wäre. Es kann auch nicht bestritten wer-
den, daß etwas dran ist. Die verweigerte Mitwirkung und das abgelehnte s 
kann ich nicht leugnen. Was freilich die Feststellung Piscators betrifft, daß er 
mir einen Brief mit der Anrede "Verehrter Herr Krause" jeschrieben hat, so ist 
sie eine Lüge. Piscator war kein Vorkämpfer der Stundenbüberei, wiewohl die 
Motivierung meines  Kampfes  aus der  verletzten  Eitelkeit  schon einen ver-
wandten Zug aufweist, aber auch die bekämpfte Leistung — ein szenisches 
Weltbild, das die Erneuerung des Libertinertums im Triumph des Schufterle 
vorführt — nicht zu weit von jenem Kaliber entfernt sein mag. Wie immer, 
wird auch hier im Zusammentreffen mit mir die Einheit der Persönlichkeit of-
fenbar  und die  Anfechtung  meines  Urteils  zur  Bestätigung.  Hätte  ich  nun 
einen Brief mit jener Aufschrift erhalten, er wäre nicht unbeantwortet, nicht 
unveröffentlicht geblieben, denn er hätte als überraschende Wendung der De-
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votion, deren sich der Schreiber bis dahin befliß, die Unanständigkeit, für die 
er sich damals entschuldigen mußte, beträchtlicher gemacht und es wichtig 
erscheinen lassen, der Öffentlichkeit zu zeigen, welcher Sorte die "Künstler-
hilfe" für die hungernden Russen anvertraut war. Wenn Piscator einen Brief 
geschrieben hat, der nicht eingetroffen ist, so müßte er es durch Vorweisung 
einer Kopie oder durch Eid beweisen. Bis dahin beschuldigt er sich zu Un-
recht  einer  Büberei.  Aber  selbst  wenn er  den Beweis  für  diese  erbringen 
könnte, wäre, da ich bis zum Erscheinen jener Verse in Unkenntnis von ihr 
war, mein Vorurteil gegen ihn bloß auf die Tatsache zurückzuführen, daß er 
meinen Namen mit zwei s geschrieben hat. Sie würde zur Bildung eines so 
starken  Vorurteils  kaum ausreichend  befunden  werden,  wiewohl  ich  nicht 
leugnen möchte, daß diese Nuance im Zusammenhang mit dem Fall selbst, 
der den Inhalt des Briefwechsels gebildet hat, immerhin geeignet war, es an-
zuregen und die Figur Piscators als die eines Aufmachers zu betrachten, der 
auf Grund einer Beziehung, die ihn nicht einmal den Namen eines Schriftstel-
lers zu schreiben befähigt, über diesen verfügen zu können glaubt. Das wird 
durch den Briefwechsel klar werden und jedermanns Urteil über seine "Räu-
ber" in mein Vorurteil gegen Piscator zurückverwandeln. Dieses reicht sogar 
auf seinen eigenen Namen zurück, der mir als ganzer nicht richtig geschrie-
ben schien, und auf das imposante Geschäftspapier, dessen er sich für die 
hungernden Russen bediente, auf dem alles was zum Betrieb gehört da war, 
also  nicht  so wie bei  arme Leute.  Ich war,  wiewohl  mir  der  Begriff  einer 
"Künstlerhilfe"  für die Hungernden in Rußland immer etwas problematisch 
vorkam, jedenfalls in Wien der einzige Künstler, der die sonderbare Parole in 
dem aktiven Sinn befolgt hat, in dem sie gemeint war, da ich den vollen Er-
trag etlicher Vorträge dem guten Zweck zuwandte, ohne auch nur ein Quent-
chen der Reklame zu beanspruchen, mit der anderen Künstlern geholfen wur-
de,  als  der Versuch mißlang, durch sie den hungernden Russen zu helfen. 
Wenn ich nicht irre, hat sich später die Erkenntnis, daß die Künstler zur Hilfe 
nicht  imstande  seien,  dem  natürlichen  Wortsinn  solchen  Passivums  anbe-
quemt und im Vertrauen auf die größere Bereitschaft der Bourgeoisie, den 
Künstlern zu helfen als den Russen, eine Unterstützungsaktion für jene auch 
im materiellen Begriffe herausgebildet. Als dies aber noch nicht der Fall war, 
hat mir die "Österreichische Künstlerhilfe für die Hungernden in Rußland" — 
siehe Nr. 595—600 — für die "großzügige, ununterbrochene Unterstützung 
in- und außerhalb der Grenzen Deutschösterreichs" gedankt und erklärt, daß 
sie durch diese "den bisher größten Beitrag erhalten" habe. Es würde Herrn 
Piscator eher gelingen, meine Aversion gegen ihn als meine Ablehnung eines 
Anteils an der Hilfe für die Russen mit der falschen Schreibung meines Na-
mens in Zusammenhang zu bringen. Worum er mich ersucht hat, hätte ich 
ihm auch bei richtiger Schreibung verweigert. Es stand mir nicht zu, es zu ge-
währen, und er hat meinen Namen noch ganz anders mißbraucht. Vom 25. 
Oktober 1921 war das folgende Telegramm datiert:

Karl Krauss im Verlag Fackel Wien
Beabsichtigen  Staatstheater  unter  Mitwirkung  erstklassigster 
Künstler Dostojewskifeier Fragen an ob Sie gewillt sind einleiten-
des Referat zu  übernehmen Künstlerhilfe für die Hungernden in 
Rußland Wilhelmstr. 37/38 Berlin

Darauf wurde telegraphisch mit dem Bedauern geantwortet,  daß dies 
nicht möglich sei. Einer Begründung der Absage schien es insofern nicht zu 
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bedürfen,  als  es doch Kunstleuten verständlich sein mußte,  daß ich einem 
Wunsch von außen,  einem gesetzten guten Zweck wohl  als  Vorleser,  aber 
nicht  als  Schriftsteller  dienen,  daß ich für  Notleidende aus Nestroy  lesen, 
aber nicht über Dostojewski schreiben könnte. Vom 17. November war nun 
das Folgende datiert:

Dostojewskifeier auf 27. verschoben. Bitte  unbedingt Vortrag zu 
übernehmen Künstlerhilfe

Es wurde telegraphisch geantwortet,  daß dies leider ganz unmöglich 
sei. Mit dieser Antwort kreuzte sich wohl das folgende vom 19. November da-
tierte Telegramm:

Druck des Plakates nicht aufschiebbar  darum Mitwirkung einge-
setzt rechnen bestimmt mit Eintreffen Thema Dostojewski Unkos-
ten werden ersetzt Künstlerhilfe Berlin Wilhelmstr. 37/38

Mein Vorurteil gegen Piscator kann, da sein Name mir verborgen war, 
damals noch nicht entstanden sein, wohl aber der Eindruck von einem Mana-
gertum, das, vielleicht mit der Entschuldigung des guten Zwecks, die schlech-
testen  Praktiken  des  Konzertmarktes  überbietet.  Es  wurde  telegraphisch 
geantwortet, daß die Ablehnung vor dem Plakatdruck erfolgt sei und eine Be-
richtigung erwartet werde. Darauf traf ein Schreiben ein, datiert vom 25. No-
vember,  worin  die  Weisung,  daß "sämtliche  Zuschriften  an Erwin Piscator 
persönlich zu adressieren sind", zum erstenmal und balkendick mit diesem Ei-
gennamen vertraut machte:

Herrn Karl Krauss
Sehr geehrter Herr Krauss,

wir bitten vielmals um Entschuldigung, daß wir etwas voreilig ge-
handelt haben. Aber wir bitten Sie, nicht zu vergessen, daß die 
Schwierigkeiten, unter denen wir die Mitwirkenden für eine der-
artige Veranstaltung sammeln müssen, derartig groß sind und bis 
zur letzten Minute ungewiß, daß wir mit dem Druck des Plakates, 
das acht Tage vorher hängen sollte, nicht länger warten konnten. 
Im übrigen hofften wir, da Sie Ihre Mitwirkung mit eigenem Be-
dauern für den 13. abgelehnt hatten, diese vielleicht für den 27. in 
Frage käme. Wir bedauern herzlichst, daß auch dieses nicht der 
Fall  ist  und  dürfen  vielleicht  den  Wunsch  aussprechen,  da  Sie 
doch in den Dezembertagen hier sind (Anm.: Es waren Berliner 
Vorlesungen angekündigt), für uns in irgend einer Weise tätig zu 
sein. Eine Richtigstellung ist bereits in die Presse gegangen und 
ebenso wird das Plakat geändert.
Wir hoffen, daß dieser bedauerliche Vorfall kein Ärgernis bei Ih-
nen zurückläßt und zeichnen
mit hochachtungsvollem Gruß

Künstlerhilfe
Erwin Piscator

für die Hungernden in Rußland

Diese Hoffnung war trügerisch, die Persönlichkeit Piscator nun zum ers-
tenmal in Erscheinung getreten. Daß es ein Schriftsteller sei, entnahm ich aus 

10



den "derartig" großen und bis zur letzten Minute ungewissen Schwierigkeiten 
der Satzbildung, aus der stilistisch wie moralisch eigenen Konstruktion seiner 
Wünsche und Hoffnungen, wie aus der Rechtfertigung seines Vorgehens ge-
genüber der klaren Tatsache, daß ich mich nicht unter den von ihm gesam-
melten  Erstklassigsten  befinden  wollte.  Insbesondere  aber  die  Unterschie-
bung eines Datums, auf das sich diese Weigerung bezogen hätte und das nie 
bekannt gegeben war, erforderte die folgende Antwort des Verlags der Fackel 
vom 29. November:

Auf Ihre w. Zuschrift teilen wir Ihnen mit, daß es völlig unrichtig 
ist, daß wir die Mitwirkung des Herrn Karl Kraus "mit eigenem 
Bedauern für den 13. abgelehnt" hätten. Richtig ist vielmehr, daß 
wir, ohne uns auf irgendeinen Termin zu beziehen, bedauernd ab-
gelehnt haben. Sie waren also unter gar keinen Umständen be-
rechtigt,  seinen  Namen auf  ein  Plakat  zu  setzen.  Dazu  kommt 
noch, daß Ihre freundliche Meinung, gerade Herr Karl Kraus sei 
berufen, einen Vortrag über Dostojewski zu halten, sich schwer 
genug mit dem Umstand vereinbaren läßt, daß Sie — wie aus drei 
Telegrammen und einem Brief hervorgeht — nicht einmal wissen, 
wie sein Name geschrieben wird.

Darauf Piscator am 6. Dezember:

Sehr geehrte Herren, da wir Herrn Karl Kraus für den 13. Nov. 
gebeten hatten,  konnte sich selbstverständlich seine Ablehnung 
zunächst  einmal  nur auf  den 13.  beziehen.  Wir  telegraphierten 
zum zweiten Mal am 17. Nov., erhielten Antwort erst am 19. spät 
abends. Da Plakatdruck inzwischen unaufschiebbar war und für 
den Vortrag ein Name genannt werden mußte, und wir uns gerade 
von dem Namen Karl  Kraus auch eine große propagandistische 
Wirkung versprachen, sahen wir uns genötigt, ihn auf das Plakat 
zu setzen. Wir telegraphierten am 19. nachmittags nochmals in 
der Hoffnung, daß durch das Ausbleiben der Antwort eine Zusage 
vielleicht doch angenommen werden konnte.
Wir bitten nochmals um Verzeihung für diesen bedauerlichen Zwi-
schenfall. Wenn ich auch "die freundliche Meinung" von der Beru-
fung des Herrn Karl Kraus für einen Dostojewski-Vortrag hatte, so 
glaube  ich  doch  nicht,  daß  die  Stenotypistin  über  die  Richtig-
schreibung des Namens so unbedingt Bescheid wissen mußte. Ich 
bitte ihretwegen um Verzeihung.

Hochachtungsvoll
Erwin Piscator

Auf dem Pferdemarkt dürften — nebst allen richtigeren Schreibungen — 
die Usancen doch andere als bei der Akquirierung für einen Dostojewski-Vor-
trag sein, zu dem man nicht nur berufen ist, weil man berufen wird, sondern 
der vorhanden ist, ehe es der Vortragende weiß, und in dessen Ankündigung 
dann nur der Name eingesetzt werden muß. Selbst wenn es wahr wäre, daß 
jener jemals "für den 13. Nov." gebeten wurde, wäre es doch, sollte man mei-
nen,  außerhalb des literarischen Maklertums "selbstverständlich",  daß sich 
die Ablehnung nicht "zunächst einmal" auf das Datum des Vortrags, sondern 
durchaus auf diesen selbst bezogen hat. Darum war schon das zweite Tele-
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gramm ein Akt der Zudringlichkeit und das dritte nicht mehr der Ausdruck ei-
ner "Hoffnung", daß "eine Zusage angenommen werden konnte", sondern der 
Versuch einer Nötigung durch ein Fait accompli. Nur von einer solchen kann 
die Rede sein, nicht von der Notwendigkeit, den Namen aufs Plakat zu setzen, 
denn mit welchem Recht würde aus dem Nichteintreffen der Antwort auf ein 
am 18. zugestelltes Telegramm — also binnen eines Tages — die Zusage abge-
leitet, die schon einmal verweigert wurde? Man mag es für das Verhängnis ei-
ner Menschennatur halten, daß sie dem Drang nicht wehren kann, derglei-
chen auch in dem Bereich einer durchlässigeren Gesittung festzustellen, aber 
"so bin ich einmal, meine liebe Mutter", sagt die Mamsell Nitouche, und wie 
nötig solche Festlegungen sind, zeigt sich ja eben an einem Fall, wo nach Jah-
ren ein entstellter Sachverhalt die Verdächtigung eines Kunsturteils ermög-
licht. So wurde er denn, wenngleich erst am 10. Januar 1922, dem Herrn Pis-
cator klar gemacht:

Nach Rückkehr des Herrn Karl Kraus teilen wir Ihnen als Antwort 
auf Ihr Schreiben vom 6. XII. das Folgende mit:
Ihre  Behauptung,  daß  sich  seine  Ablehnung  "selbstverständlich 
zunächst  einmal  nur  auf  den  13.  beziehen  konnte",  ist  falsch. 
Wäre sie aber selbst richtig, so hatten Sie eben die Antwort auf 
Ihr zweites Telegramm abzuwarten. Sie haben es am 17. Novem-
ber abgesandt und die Antwort "erst am. 19. spät abends erhal-
ten". Selbst wenn Sie es noch später erhalten hätten, so hatten 
Sie kein Recht, den Namen aufs Plakat zu setzen. Daß der Plakat-
druck "inzwischen unaufschiebbar war und für den Vortrag ein 
Name genannt werden mußte" — was wohl Ihr, aber keines An-
dern Interesse berührt —, rechtfertigt noch bei weitem nicht die 
Verwendung des Namens eines Autors,  dessen Zustimmung Sie 
nicht  hatten.  Daß Sie sich "gerade von dem Namen Karl  Kraus 
eine große propagandistische Wirkung versprachen", ist ein Mo-
tiv, das nur dann als Entschuldigung in Betracht kommen könnte, 
wenn bei der Aneignung eines Wertgegenstandes der höhere Wert 
ein entlastendes und nicht im Gegenteil ein belastendes Moment 
wäre. Daß Sie aber so hohen Wert auf die Mitwirkung des Herrn 
Karl Kraus legten, beweist nur, wie wenig Sie von seiner Wirksam-
keit wissen. Nicht so sehr die Vermutung, daß er der geeignete 
Mann sei, eine Rede über Dostojewski zu halten, als der Glaube, 
daß er sich auf eine Aufforderung hinsetzen und einen solchen 
Vortrag verfassen werde, von dessen Lieferung der Besteller also 
viel früher weiß als der Verfasser, zeigt, wie Sie sich die Arbeits-
weise des Autors, auf dessen Mitwirkung Sie Wert legen, eigent-
lich vorstellen. Daß nun nicht Sie, sondern Ihre Stenotypistin sich 
darüber im Unklaren ist, wie der Name dieses Autors geschrieben 
wird, ist insofern ein nebensächlicher Umstand, als wir vermuten, 
daß drei Telegramme und ein Brief in einer Ihnen so wichtigen Sa-
che vor Absendung durch Ihre Hände gegangen sein dürften und 
Sie immerhin Gelegenheit haben konnten, den Unfug zu bemer-
ken. Wir haben allen Grund, anzunehmen, daß bei der Textierung 
des unaufschiebbaren Plakatdrucks gleichfalls Ihre Stenotypistin 
mitgewirkt  hat  und  somit  in  Berlin  bekannt  wurde,  daß  Herr 
Krauss unter "erstklassigsten Künstlern" an der Dostojewski-Feier 
mitwirken werde.  Trotzdem hat  man ihn leider  agnosziert,  und 
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dies allein ist der Grund unserer Beschwerde. Es sind nämlich in-
folge der widerrechtlichen Affichierung seines Namens, den Sie 
später, leider zu spät durch den des Herrn Zweig ersetzt haben, 
Herrn Karl Kraus mancherlei Belästigungen widerfahren und es 
wurden Mitteilungen an Interessenten notwendig, die seine Anwe-
senheit in Berlin schon zu dem von Ihnen festgesetzten Zeitpunkt 
mit Recht angenommen haben. Da Sie sich auch die Spesen einer 
berichtigenden Erklärung in den Zeitungen erspart haben sollen, 
glauben wir keine Fehlbitte zu tun, wenn wir zur Entschädigung 
den Betrag von Mark 50.— ansprechen, den wir durch Ihre gfl. 
Vermittlung der Künstlerhilfe für Rußland zuwenden.

Auf dieses Schreiben ist keine Antwort erfolgt, weder eine, die die Anre-
de "Verehrter Herr Krause" enthielt, noch eine solche, die die Zuwendung von 
Mark 50.— an die Künstlerhilfe für die Hungernden in Rußland in Aussicht 
stellte. Eher würde ich vermuten, daß die erste auf dem Postweg verloren ge-
gangen sei. Mein Vorurteil gegen Piscator jedoch, bereits gebildet, bedurfte 
solcher Ergänzung nicht. Ohne eine Ahnung, ob ich auch nur so viel von Do-
stojewski wisse wie er selbst, bestellte er meinen Vortrag, setzte meinen Na-
men, wie er ihm vom Hörensagen bekannt war, auf das Plakat, um ihn im letz-
ten Augenblick durch den passenderen des Herrn Stefan Zweig zu ersetzen, 
den wohl eine vorrätige Kennerschaft befähigte und kein Bedenken abhielt, 
die Sache zu "übernehmen". Seit dem Auftrag Piscators und jener berühmten 
Einladung des "Junggesellen" habe ich keinen derartigen Beweis der Über-
schätzung meiner Fähigkeiten aus Deutschland empfangen bis kürzlich,  da 
eine Stuttgarter Zigarettenfirma ein Gutachten über den Wert ihrer Reklame 
von mit erwünschte. Sie scheinen mich alle, Koofmichs wie Kommunisten, für 
einen der erstklassigsten Schriftsteller zu halten, obwohl mein Name doch nie 
in den deutschen Blättern genannt wird und wenn doch einmal, so mit zwei s. 
Aber der Ruhm wächst draußen auf wunderbare Weise. Piscator zum Beispiel 
erwachte eines Tages und das weitere ergab sich von selbst. Vielleicht ist je-
doch sein Ruhm bloß auf den Umstand zurückzuführen, daß er sich einen Na-
men gemacht hat. Ich vermute nämlich, daß man nicht Piscator heißt, son-
dern  sich  so  nennt,  und  das  zeugt  immerhin  von  Willenskraft.  Der  Name 
Fischer hat in der Literatur gewiß keinen übeln Klang, ob man nun an den 
Verleger der Ibsen und Hauptmann denken mag oder an den Herausgeber der 
vergessenen Lyriker. Allein der Name Piscator, der kaum je unter einem an-
dern geistigen Dokument gestanden haben dürfte als den Korrespondenzen 
der Künstlerhilfe, an deren Richtigschreibung aber vielleicht die Stenotypistin 
beteiligt ist — der Name klang durch die sturmbewegten Tage, wo das Stre-
ben zur deutschen Literatur durch die russische Konjunktur Nahrung fand. Da 
jedoch auch die Literatur heute vom Wort zur Tat führt, so war es insbesonde-
re das Vorbild eines umgestürzten Theaters, was damals allen, die noch nicht 
auf der Welt waren, als es ein Theater gab, Verheißung und Mezzie gewährte. 
Die Künstlerhilfe, die damals die hungernden Russen leisteten, bestand in der 
Darbietung einer Szene, auf der die Trümmer, die die Revolution zurückgelas-
sen hatte, als Versatzstücke verwendet wurden. In Berlin, wo sich ohne die 
adäquaten Voraussetzungen ein großes Angebot von Tairoffs fühlbar machte, 
half man sich mit Treppen und Zwischenstufen, mit Spiralen und allen Drehs 
einer Bühne, auf die ein unerlebter Expressionismus frisch vom Papier über-
siedelte. Es war die Zeit, wo sich die Entwicklung so von einem Tag zum an-
dern beeilen mußte, daß ins proletarische Bewußtsein, auf welches die intel-
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lektuellen Schmonzes abgezielt waren, vor einem Inhalt und als Inhalt selbst, 
die zerstörte Form in Wort und Bild überging. Keiner dieser Vertreter von et-
was, was sie nicht ausdrücken konnten, hätte auch nur zu sagen gewußt, was 
sie ausdrücken wollten, selbst wenn etwas zum ausdrücken dagewesen wäre, 
und eben dieser Zustand, an dem doch nichts zeitbedingt und zeitverhängt 
war als die usurpierende Ohnmacht, bezeichnete sich als elementar. Die Betä-
tigung,  die  dem Humbug die  vollkommenste  Wehrlosigkeit  der  Nerven si-
chert, ist die des Bühnenexperiments, und so warf sich denn alles, was selbst 
in der Presse Schwierigkeiten des Fortkommens zu befürchten hatte, auf "Re-
gie", immerhin mit der Aussicht, daß, wo auf einen Schauspieler ein Dutzend 
Regisseure kommen, die nichts mit ihm anzufangen wissen, vielleicht doch 
einmal ein Regisseur auf ein Dutzend Komparsen käme. Gewiß wäre heutzu-
tag auch ohne die Hilfe dieser Quantität die Ablenkung des Interesses von 
den künstlerischen Leistungen gesichert,  aber  die  Aufmachung dient  eben 
dem Zweck, von den öden Fensterhöhlen abzulenken, in denen das Grauen 
wohnt. Man sieht, es ist schwer, Schiller nicht zu zitieren, wenn Piscator in 
der Nähe ist. Er war das geworden, was sie dort im höchsten Respekt vor der 
Persönlichkeit "'ne Nummer" nennen. Die Bresche der Zeit zu stürmen, ge-
lang ihm wie keinem, nur was er dort macht, ist von jener Fragwürdigkeit, die 
eben zu den Problemen dieser Gegenwart gehört. Sein "Zeitbewußtsein" ist 
von der Vorstellung erfüllt, daß es ein solches gibt, aber worin es besteht und 
wie es in der Darstellung der Klassiker zum Ausdruck käme, vermag er nicht 
zu sagen. Darum ist er einer der Wortführer über dieses Thema (in der Weih-
nachtsnummer des 'Börsen-Courier') und versichert, daß das Drama "neue Be-
wußtseinsinhalte assimiliert", wodurch dem Regisseur die Aufgabe erwachse, 
"jenen Standpunkt zu finden, von dem aus er die Wurzeln der dramatischen 
Schöpfung bloßlegen kann". Zum Unterschied von einem lyrischen Gedicht, 
"das seine Zeitlosigkeit  dem einmaligen Anschlagen einer Gefühlsseite ver-
dankt" — er meint eine Gefühlssaite —, "die durch die Jahrhunderte weiter-
schwingt". Da aber zweifellos auch das Gedicht wie alles Geschaffene "neue 
Bewußtseinsinhalte assimiliert", so kann man von Glück sagen, daß noch kein 
Lyrikregisseur sich an Claudius und Mörike herangemacht hat. Der Kohl, wie-
wohl  er  "Grundsätzliches"  von Piscator  heißt,  dürfte  von Ihering  gepflanzt 
sein, jenem Doktrinär, der dem märkischen Sand blühenden Unsinn abgerun-
gen hat. Da heißt es, daß wir "vorn Gebrüll der Wirklichkeit taub geworden" 
seien und unsere Zeit  noch zu sehr vom Kriegserlebnis mitgenommen, um 
"die stahlharten, im Gebrüll der Kanonen erprobten Erkenntnisse zu formulie-
ren", denn sie "wäre stark genug, neue Erlebnisse so gegen vergangene zu 
setzen", daß nicht nur die Konstruktion, nein "auch das meiste des Inhalts der 
klassischen Stücke überflüssig, leer, ja beinahe lächerlich erschiene". Nach-
dem Piscator diese im Gebrüll der Kanonen erprobte Erkenntnis formuliert 
hat, stellt er für die Überlegenheit unserer Zeit einen geradezu zwingenden 
Beweis her:

Welch ein Fortschritt von der Postkutsche zum Flugzeug, dem wo-
chenlang  laufenden  Brief  zum  Radio  mit  Fernsicht,  welch  ein 
Fortschritt in der Kriegsführung von 1814 zu 1914, von der klein-
bürgerlichen  Residenz  zur  kapitalistischen  und  proletarischen 
Weltinternationale.

Sicherlich ein Beispiel für die auffallende Zurückgebliebenheit im Geis-
tigen. Aber sie ist beileibe nicht aus eben diesem Fortschritt der Technik zu 
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erklären, vielmehr durch den Hinweis auf ihn glatt abzustellen. Wir müssen 
uns eben zusammennehmen und mangels eigener Geistestaten, die die klassi-
schen Stücke lächerlich erscheinen ließen, diesen Erfolg durch ihre Bearbei-
tung herbeizuführen suchen.  "Denn",  fragt  Piscator schlicht,  "was ist  denn 
das, die Kunst?" Ihre Elemente, erkennt er, sind "die Wünsche des menschli-
chen Herzens", vollauf befriedigt, wenn der Schufterle sich des Kindesmords 
rühmt; ihre Forderungen sind "Bedingungen des klaren Verstandes", durch-
aus erfüllt, wenn ein Sketch von Schiller seine Aktualität durch die "Abhän-
gigkeit von den wirtschaftlichen Problemen" beweist. Die Masse muß es brin-
gen, und dem Fortschritt in der Kriegführung entsprechend, ist das Schicksal 
des Theaters "auf Gedeih und Verderb mit den Notwendigkeiten, Forderun-
gen und Schmerzen dieser Masse verbunden".

Es hat letzten Endes keine andere Aufgabe, als den Menschen, die 
ins Theater strömen, all das bewußt zu machen, was noch mehr 
oder  minder  unklar  und  verworren  in  ihrem  Unterbewußtsein 
schlummert.

Denn die Verwirrung im Unterbewußtsein der Menschen ist  so groß, 
daß  sie  beinahe  an  die  im Bewußtsein  der  Literaten  hinanreicht.  Aber  in 
Wahrheit bedeuten deren Experimente das letzte Ende des Theaters, und ne-
ben allen Flausen, die ein großstädtischer Sensationspöbel goutieren mag — 
eben jene "Oberen Fünfhundert", denen Herr Piscator das Theater zu entrei-
ßen vorgibt —, bestehen die Forderungen der Masse mehr denn je darin, daß 
einer dem andern auf der Bühne ein Bein stellt, in den Bauch stößt, den Stuhl 
unterm Hintern wegzieht. Die geistigen Wirkungen, die Piscator durch den 
Räuberrummel  erzielt,  in  Ehren — aber  gleichzeitig  verdankte  Herr  Shaw 
einen Kassenerfolg ausschließlich Umständen, wie daß eine Bisgurn von ei-
nem Löwen gefressen  werden könnte  und  daß in  dessen  Haut  ein  Statist 
steckt, der dem zahmen Gatten die Pfote reicht. Da gab es einen Lachsturm, 
welcher aber wieder nicht zu vergleichen war mit der Wirkung eines Komi-
kers in Hauptmanns "Biberpelz", einer Dichtung, die die Regie Viertels doch 
bemüht war nicht zu Schaden kommen zu lassen: er setzte sich "letzten En-
des" auf die Bank, so daß sie in die Höhe ging. Die Dankbarkeit des Publikums 
für diesen Effekt zeigte immerhin deutlich an, was noch mehr oder minder un-
klar im Unterbewußtsein der Masse schlummert. Aber anstatt die stahlharte 
Erkenntnis zu formulieren, daß der Fortschritt von der Postkutsche zum Flug-
zeug den Gedankenweg rapid verlangsamt hat, daß die Entwicklung vom wo-
chenlang  laufenden  Brief  zum Radio  plus  Fernsicht  mit  der  Vertrottelung 
übereingeht und daß der militaristische Aufschwung von 1814 zu 1914 eben 
durch die Verkümmerung der Phantasie erst ermöglicht wurde, anstatt des-
sen reformieren die Literaten das Theater nach den Bedingungen des luftlee-
ren Raums und opfern der Ideologie des Schwachsinns die überkommenen 
Kulturwerte. Herr Piscator wird auf der hoffnungslosen Suche nach den neu-
en Erlebnissen, die die Zeit "stark genug wäre gegen die vergangenen zu set-
zen", mir vielleicht darin zustimmen, daß es schon etwas bedeuten würde, ein 
künstlerisches Dokument zu schaffen, das eben diese Ohnmacht zur Gestalt 
brächte und das, ein Kunstwerk gegen die Zeit, nichts anderes zum Erlebnis-
inhalt hätte als den fluchwürdigen Rückschritt des menschlichen Geistes im 
Bann der technischen,Entwicklung, den Zusammenbruch der Menschheit im 
kriegerischen Fortschritt von 1814 zu 1914. Ein solches Werk ist vielleicht 
vorhanden, und vielleicht hat es Piscator auch an dem guten Willen nicht feh-
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len lassen, es in die Obhut seiner Regie zu nehmen. Ich meine die "Letzten 
Tage der Menschheit", welche, soweit ein Werk ohne Hilfe der Tagespresse 
mitteleuropäisches Ansehen erlangen kann und sofern dies ein Erfolg ist, ihn 
errungen haben — in einem Maße, daß jene selbst von Zeit  zu Zeit  einen 
Ruhm, den sie nicht gemacht hat, bestätigen muß. Herr Piscator wird mir dar-
in zustimmen, daß dieses Drama wie kein anderes geeignet  wäre,  ihm die 
Komparserie zu Dank zu verpflichten. Ich bin verdächtig, seine Inszenierung 
der "Räuber" nur aus dem Grund für eine Übeltat zu halten, weil er meinem 
Namen das zweite s appliziert hat, das dem seinen freilich eher gebührte, sei 
es als Zischlaut, sei es zur Bezeichnung des groben Unfugs, den er an dem 
Denkmal eines Nationaldichters verübt hat. Aber wenn Verletzung der Eitel-
keit mein Urteil bestimmte, sollte nicht ihre Entschädigung dazu noch besser 
imstande sein? Hätte mein Vorurteil gegen Piscator, von so kleinem Anlaß er-
regt,  nicht  vor  der  großen  Aussicht  dahinschwinden  müssen,  als  mir  sein 
Wunsch bekannt wurde, die "Letzten Tage der Menschheit" zu inszenieren? 
Wenngleich nicht von ihm selbst, so habe ich immerhin doch erfahren, daß er 
hier eine Aufgabe für die Berliner Volksbühne erblicke und daß er sich be-
müht habe, in der Zeit, da das Buch vergriffen war, ein Exemplar aufzutrei-
ben. Von mir hätte er keines erhalten, doch vermute ich, daß er von meinem 
Widerstreben  Kenntnis  bekam.  Herrn  Reinhardt  ließ  ich  solcher  Kenntnis 
durch eben den Vertreter teilhaft werden, den er zu mir geschickt hatte, und 
er erschien mir im Vergleich mit dem Aufreißertum, das heute Berlin rebel-
lisch macht, als ein Hort der Theaterkultur. So sehr ich überzeugt bin, daß die 
im Gebrüll der Kanonen erprobten Erkenntnisse in meinem Werk wie in kei-
nem andern Produkt der Kriegswelt formuliert sind und hier wie sonst nir-
gends das Theater "mit den Notwendigkeiten, Forderungen und Schmerzen 
der Masse verbunden" wäre, so entschieden widersetze ich mich der Aussicht, 
deutschen Bühnenruhm einer Verbindung von Kinokünsten mit der schmach-
vollen Armut des schauspielerischen Worts zu verdanken. Den mißwirkenden 
Kräften der Zeit, deren Erfolg nur der Triumph über den Wert sein kann, die 
Polemik gegen sie selbst anzuvertrauen, das wäre nicht der Hohn, den ich 
meine. Sie mögen sich im Stofflichen und im Mißverständnis dessen, was ih-
rem Begriff von Expressionismus zu entsprechen scheint, von diesem Werk 
angezogen fühlen — durch keine Faser ist sein Weltleid mit der grinsenden 
Zeitbejahung ihres Umsturzes verbunden. Sie haben aus der Forderung an 
die Kunst, sich dem Fortschritt von der Postkutsche zum Flugzeug und vom 
Säbel zur Gasbombe anzupassen, wirklich so etwas wie eine Weltanschauung 
gemacht. Daß Sprache eine erledigte Sache sei — soweit sie nicht zur Ver-
ständigung im Warenverkehr dient — und daß man sich mit dergleichen in ei-
nem Zeitalter nicht mehr abzugeben habe, "das Jazz und Beton hat", war das 
Bekenntnis eines führenden deutschen Literaten, als irgendwo das Gespräch 
auf mich und meinen Wahn gekommen war. Doch auch in jener Rundfrage 
über die Art, wie man heute Klassiker spielen solle, hat Herr Bertolt Brecht 
seine stahlharten Erkenntnisse formuliert:

Nach seiner Räuber-Inszenierung sagte mir Piscator, er habe er-
reichen wollen, daß die Leute, die das Theater verließen, gemerkt 
hätten, daß 150 Jahre keine Kleinigkeit seien.

Da Piscator diesen Erfolg auch bei mir erzielt hatte und ich mir vorstell-
te, daß ich innerhalb dieses Zeitraums beinahe unter erstklassigsten Künst-
lern auf derselben Szene des Staatstheaters gestanden wäre, auf der nun die 
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Komparsen hausten, ward mir ordentlich feierlich zu Mute. Ich weiß, er hat 
sie nur entfesselt, weil wir vom Gebrüll der Wirklichkeit taub geworden sind. 
Aber Brecht weiß auch, warum eine so radikale Umwälzung des szenischen 
Lebens notwendig war. Das klassische Repertoire habe sich "als hinreichend 
brüchig und vermottet herausgestellt":

Man konnte es tatsächlich nicht mehr wagen, es in seiner alten 
Form erwachsenen Zeitungslesern anzubieten. Wirklich brauchen 
davon konnte man nurmehr den Stoff. (Gewisse klassische Stücke, 
deren reiner Materialwert nicht ausreicht, sind für unsere Epoche 
ungenießbar.)

Während  man  natürlich  Shakespearelesern  ohneweiters  den  Börsen-
Courier darreichen dürfte. Doch sie sollten sich eben mit diesem begnügen:

Ganz unumwunden: ich meine, daß es nicht den geringsten Sinn 
hat, ein Stück von Shakespeare aufzuführen bevor das Theater im-
stande ist,  die zeitgenössische Produktion zur Wirkung zu brin-
gen.

Das ist die der Leute, die für den Börsen-Courier schreiben und deren 
Führer ihren Anteil  an dem Zusammenbruch des Theaters wie an dem der 
Sprache in dem stolzen Bekenntnis verkündet:

Wir halten uns für an diesem Untergang in prominenter Weise be-
teiligt.

Ich schätze mir gewiß die Ehre, mit diesem prominenten Vertreter der 
Betonalen den Zeitraum und insbesondere das Sprachgebiet zu teilen, aber 
ich möchte doch glauben, daß es selbst für das, was man statt Shakespeare 
erwachsenen Zeitungslesern  anzubieten  wagt,  eine  Rücksicht  der  Zimmer-
reinheit gibt und daß einem gewissen Sturm und Drang nur ein Hinauswurf 
entsprechen könnte. Herr Brecht rät ernsthaft — und das wird hunderttau-
send Zeitgenossen vorgesetzt, die es ganz probabel finden —, mit der klassi-
schen Literatur Schluß zu machen, weil "man sich auch nichts davon verspre-
chen darf, aus den neueren Stücken die Gesichtspunkte herauszuklauben, um 
sie auf ältere anzuwenden", also Shakespeare, falls man von ihm schon "den 
Stoff brauchen" könnte, durch Gesichtspunkte von Brecht zu verjüngen, an-
statt diesen als ganzen zu nehmen, wenn man schon das Glück hat, ihn zu ha-
ben. Aber mag man selbst von den Leuten, die schlechter schreiben als das 
Publikum, verstehen, daß sie sich zur Journalistik drängen, so bleibt die Be-
ziehung der neuen Künstler zur Kunst ein Geheimnis, das tief hinter ihrer Ge-
danklichkeit zurückliegen muß. Diese Galopins, die der Entwicklung voranlau-
fen  und  in  jedem verkehrstechnischen  Betrieb  als  fünftes  Rad  am Wagen 
vielleicht verwendbar wären — was für ein Motor ist es nur, der sie zu den 
Dingen der Kunst treibt? Man möchte doch glauben, daß der Bestand eines 
Dichtwerks,  von dem wohl  eher  schon die  nächste Generation gerade den 
"Stoff" nicht brauchen kann, sich durch die innere Aktualität für jede beweist, 
die überhaupt noch imstande wäre, den geistigen Anteil zu nehmen, den es 
ihr vorbehält. Man möchte glauben, daß sich am Wert doch nur ein Unvermö-
gen des Zeitalters beweisen könnte, welchem eben in den Maßen der Notwen-
digkeit und der Möglichkeit die Zucht des schauspielerischen Worts entge-
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genzuwirken  hat.  "Aktuell"  ist  die  Überwindung  des  Zeitwiderstands,  die 
Wegräumung des Überzugs, den das Geräusch des Lebens dem Gehör und 
der Sprache angetan hat. Für aktuell aber halten die Zutreiber der Zeit den 
Triumph des Geräusches über das Gedicht, die Entstellung seiner Geistigkeit 
durch ein psychologisches Motiv, das der Journalbildung erschlossen ist, und 
die Belebung des Schauplatzes durch Erkennungszeichen des neuen Lebens. 
Der unergründliche Flachsinn gibt vor, der Erkenntnis, daß Shakespeares Ge-
halt "in jeder Gestalt zur Wirkung gelangt", am besten durch einen Hamlet im 
Smoking zu dienen und einen Fortinbras, der mit Tanks ankommt, um eine 
Thronrede abzuschnarren. Es wäre schon ein Experiment der Frechheit, den 
Ewigkeitswert solcher Belastungsprobe auszusetzen, der er nicht gewachsen 
sein kann, weil doch der reinste Ton es mit dem eingemischten Mißton nicht 
aufzunehmen vermöchte.  In  Wahrheit  ist  es  der  Plan,  ein  schmarotzendes 
"Zeitbewußtsein" mit einer Region zu verkuppeln, zu der es keinen seelischen 
Eingang mehr hat, aber umsomehr den Drang, sich dort ohne kulturelle Hem-
mung, wie nur der Parvenu in der Hofloge, gütlich zu tun. Nein, die Forde-
rung, lieber gleich Brecht aufzuführen, scheint nicht so ganz unbillig, wenn 
man bedenkt, was diese Berliner Regisseure in den letzten Jahren mit Shakes-
peare aufgeführt haben und wenn man sich insbesondere auch vergegenwär-
tigt, wie das Fräulein Bergner als Viola geredet hat was sie wollte und als Ro-
salinde,  wie es den Berlinern gefällt.  Denn sie lieben die  Abwechslung,  in 
ihrem Horizont ist die Welt an jedem Tag neu erschaffen, und wenngleich der 
Mensch aus Gemeinem gemacht ist, so nennt er doch dort alles eher seine 
Amme als die Gewohnheit. Dem Wert mißtrauend, weil er besteht, den Über-
raschungen des Drecks immer zugänglich, haben sie zur Enttäuschung keine 
Zeit. Der Revolution gewinnen sie den Reiz des Nochnichtdagewesenen ab, so 
zwischen der Prügelmassage und den Geschäften, ohne für diese fürchten zu 
müssen, weil ja die Revolutionäre beteiligt sind. Es ist den Bürgern ein Ner-
venkitzel, die Klassiker als eine "bürgerliche Angelegenheit" erledigt zu sehen 
von einem Umsturz, dessen Gedanken und Sprache den bürgerlichsten Hohn 
souveräner  Zeitknechtschaft  verkünden und dessen Nüchternheit  allen An-
spruch  des  Geistes  als  verjährt  proklamiert,  weil  sie  ihn  niemals  erfüllen 
könnte. Als ob "epigonisch" — das wichtigste Wort der Zeitschnauze — nicht 
gleichermaßen die Impotenz wäre, die, abhold der alten Konvention, dem We-
senlosen die neue erfindet; als ob auf worttoter Szene ein Tumult der Kompar-
serie nicht der nämliche Kitsch wäre wie ein Räubergesangverein von anno 
dazumal und der nämliche Plunder, im Vordergrund kurzlebiger als die er-
starrte Staffage der Persönlichkeit, deren Entfaltung sie nicht gehindert hat 
und an der es heute fehlt. Sei es, daß von dieser Tatsache durch Lärm abge-
lenkt werden soll, sei es, daß der Mangel selbst zur Sensation wird, es ist un-
ter  allen  Umständen  ein  übles  Geschäft,  das  keine  Verbindung  mehr  mit 
Menschlichem  hat.  Um  kein  Atom  revolutionärer  als  der  Stolz  des  Fort-
schrittsbürgers  auf  jene  "Jetztzeit",  die  seit  Schopenhauer  das  sprachliche 
Kainszeichen ihrer Mißgeburt führt, ist dieses auftrumpfende Bewußtsein, in 
einer Jazz-Zeit zu leben. Doch in welchem andern Kulturkreis als dem deut-
schen hätte ein Revolutionär so allen Verdienerseelen aus der Seele gespro-
chen wie ein Moriz Seeler, der in der Rundfrage über die Klassiker das Be-
kenntnis abgelegt hat:

Im übrigen wünsche ich mir persönlich, daß etwa eine Aufführung 
der "lphigenie" von Goethe, falls ich genötigt wäre, ihr beizuwoh-
nen, mich ebenso interessieren, fesseln und erregen möge, wie z. 
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B. ein guter amerikanischer Film, ein ausgezeichneter Detektivro-
man oder das Auftreten des Varietéclowns Grock.

Doch es gibt auch Leute, die der Neunten Symphonie ein Fußballmatch 
oder dem Buch Hiob ein Kreuzworträtsel vorziehen, ja es kann gar kein Zwei-
fel sein, daß sie in der Majorität sind. Aber daß sie, wenn sie in diesem Sinn 
zur  Frage  der  Erziehung des  Menschengeschlechts  den Mund aufmachen, 
Druckerschwärze nicht hineinbekommen, sondern vielmehr in die Hand, um 
ihre Entscheidung noch zu propagieren, das ist das weit größere Elend. Doch 
das Weltanschauliche, wie sie ihr Minus nennen, wird ja erst durch die "Keß-
heit" erfüllt,  mit der sie es bekennen, und nichts fehlt,  wenn solch ein Be-
kenntnis über die Iphigenie noch durch den Hinweis auf "Schöne Frauen — 
Schöne  Wäsche"  vom Leinenhaus  Fleischhauer  Tauentzienstraße  unterbro-
chen wird. Wie richtig dann alles geht, zeigt "letzten Endes" ein Stürmer na-
mens Traugott Müller, dem man die Übung von Treu und Redlichkeit gegen-
über  Klassikern  zugetraut  hätte  und  der  sich  offenbar  durch  schwere 
Enttäuschungen zur knappsten Antwort auf die Frage, wie man sie heute spie-
len soll, durchgerungen hat:

"Tendenzpolitisch (Piscator!)."

Und  durch  die  Debatte  um den  bedrohten  Kulturwert  von  Piscators 
Schöpfung gellt  die Stimme eines andern Kämpfers,  des Ernst Toller,  dem 
sein persönlichstes Opfer für die Revolution zwar alle menschliche Anerken-
nung sichert, aber keine Amnestie für seine dichterischen Taten. (Leider hat 
er nunmehr auch jenes durch eine üble Verwertung für Mosse entwertet.) Er 
rief:

Das Drama muß radikal oder gar nicht sein!

Es kann aber auch, wie sich erwiesen hat, beides sein. Was da in Pro-
testversammlungen und Kundgebungen, zum heillos vermengten Schutz von 
Freiheit und Pfuschertum, zusammengeredet wurde, rechtfertigt günstigsten 
Falles den Umsturz eines Sprichworts, indem es sich doch mehr denn jemals 
zeigt, daß wes das Hirn leer ist, des der Mund übergeht. Und wie sich in die-
ser nur außen gewendeten Welt durchaus herausstellt, daß der neue Zweck 
vom alten, tödlichen Mittel lebt und der geistige Betriebsstoff des Fortschritts 
ein Gesinnungsfett der Neunzigerjahre ist, so verläuft auch dieses Lanzenbre-
chen der Unpathetiker in Ordnung. Das Gerede eines Freisinns, dessen ranzi-
ges Pathos das behauptete "Zeitbewußtsein" bis zur Parodie in Abrede stellt, 
ergänzt das Bild eines Dilettantismus, der mit dem heftigsten Drang zur Er-
neuerung nichts auf die Beine stellt als ein frisch auf die Welt gekommenes 
Epigonentum. Es dürfte aber den Vertretern dieser ganzen Richtung, die mir 
nicht paßt, alles in der deutschen Welt eher gelingen, als mich blöd zu ma-
chen! Nicht allein, daß ihre Leistungen das Pech haben, da einmal auf einen 
"Kritiker" gestoßen zu sein, der der typischen Forderung, es selber besser zu 
machen, ausnahmsweise gewachsen ist. Nein, mein Zeitbewußtsein, hellhörig 
jedem heutigen Mißton erschlossen und die Gerechtsame des Gedenkens ei-
ner hohen Vergangenheit wahrend, dringt aus dem rechten Verständnis für 
die aktuellen Nöte auf Bescheidenheit. Wohl wäre es unnütz, Verluste zu be-
klagen, und unbillig, dem Mangel aus ihnen einen Vorwurf zu machen. Aber 
seinem impertinenten Versuch, sich nicht allein durch Künste des Ersatzes, 
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sondern auch durch die Verunehrung des Wertes schadlos zu halten, werde 
ich  entgegenstehen,  solange  mein  Dasein  mit  meiner  Erinnerung  reicht! 
Falsches Leben mag sich dem Betrug, falsche Wirtschaft dem Zustand fügen, 
daß jede dieser Mittelmäßigkeiten, die sich das Ekelwort "prominent" zule-
gen,  mehr  Gewinn  hat  als  zwei  Laube-Generationen  höchster  Schauspiel-
kunst. Aber von den Taten eines Komparsenführers werden wir uns nicht die 
Epoche machen lassen, unter deren Sturmtritt das verklungene Wunder des 
Goethewortes, nachgeschöpft aus lebendigem Munde zur Andacht einer füh-
lenden Menschheit, zum Gespött der Zeitungsbuben wird. Von dem Unvermö-
gen, die schmählichen Kniffe der Renovierung am Sprachwerk zu betätigen 
und ohne sie es zu erleben, werden wir ihm keine Unehre widerfahren lassen. 
Ich glaube, mein Vorurteil gegen die Persönlichkeit, in deren Namen und Zei-
chen sich neuestens diese Bestrebungen geltend machen,  auf  eine Art be-
gründet zu haben, daß man ihm die volle Deckung mit meinem Urteil nicht 
bestreiten wird, in einem Grade, der aus der Geistigkeit einer Schiller-Auffüh-
rung die Impresa einer Dostojewski-Feier geradezu rekonstruieren ließe. Daß 
ich beeinflußt war, steht fest. Aber könnte man glauben, daß mein Urteil nicht 
stark genug gewesen wäre, um des Vorurteils gar nicht zu bedürfen, vielmehr 
selbst die Gestalt zu schaffen, die es ihm vorgeschaffen hatte? Nur für die Zu-
kunft könnte sie, da sie durchaus die Zeit vertritt, der Ergänzung noch fähig 
sein. Wohl ist es ein Problem der "Weltanschauung", das da zur Lösung steht, 
und ich fühle mich, bis zum Dostojewskihaften, berufen, mir die Welt, in der 
es die Gemüter aufregt, gründlich anzuschauen. Außerhalb aller Betriebe ste-
hend, der des Besitzes wie der des Umsturzes, werde ich immer wagemutiger 
und also immer gefährlicher dem Geschäft. Es ist höchste Zeit, daß mit mir 
abgerechnet werde. Und da jede einzelne Kraft teils durch Schwäche, teils 
durch Verehrung gehemmt ist, erhoffe ich mir eine solidarische Kundgebung 
der Literaten und Komparsen. Wenn die Zeit noch einen Funken von Zeitbe-
wußtsein hat und von einem Gefühl dafür, was sie ihrer ehrwürdigen Gegen-
wart schuldig ist, so trete sie ihrem unerbittlichsten Widersacher entgegen. 
Auf die Gefahr hin, daß die Abrechnung eine Pleite ergibt, aus der keine Welt-
anschauung mehr zu gewinnen wäre! (1927)
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