
Ich und wir

Da nun auch meine vierhundertste Vorlesung vorüber ist und ich vor 
dem Einschlafen noch immer die Zeitung lese, kann ich erst erschüttert sa-
gen, zu welchem Traum mir dieses Wiener Leben gedieh, und bekennen, daß 
die Zeit, wo die Abende lang wurden, mir völlig wie ein Angsttraum vorüberg-
litt,  ihm ähnlich in der Macht, über Visionen zu verfügen, und in der Ohn-
macht gegen die Tatsachen. Ausgesetzt von den Aussätzigen, gemieden von 
der  Pest,  verflucht  von  denen,  die  nicht  wert  sind,  daß  ihnen  die  Sonne 
scheint,  mithin aller Gnade verlustig, die die bürgerliche Welt zu vergeben 
hat an solche, die zu ihr halten, und getrennt von der andern durch ihre politi-
schen Mißbraucher, die nicht wünschen, daß mein Wort sie von hinnen, blase 
— bleibe  ich mit  diesem auf  das  kleine  Echo einer  Insel  angewiesen,  das 
kleinste und reinste aller Echos, die heute öffentliche Wirkung und Geltung 
bekunden. Und was ringsum wirkt und gilt, lügt und betrügt, stiehlt und er-
preßt, also auf dem Festland der Gunst wohl eingerichtet lebt, ist so durch-
drungen von der Gefahr dieses Wortes, daß kaum noch eine Region zeitlicher 
Beachtung zu entdecken wäre, wo man nicht Sicherungen angebracht hätte. 
Mein eigentlicher und einziger Erfolg besteht darin, die Welt, in die einzudrin-
gen mir von Natur verwehrt ist, hinreichend unsicher gemacht zu haben. Ich 
lebe doch in der Entfernung einer Ozeanweite von der Möglichkeit, daß wäh-
rend dieses Vortrags ein Diener auf dem Podium erscheine, der mir eine eben 
eingelangte Berufung in die deutsche Dichterakademie überbringt; und wo-
möglich noch weiter von dem Verdacht, daß ich auf der Stelle meinen Ent-
schluß, sie anzunehmen, durch einen Redakteur der Neuen Freien Presse pro-
klamieren  ließe  —  wie  es  sich  jüngst  in  einem  benachbarten  Gebäude 
begeben hat, bei der Feier eines Parnassiens, der freilich über den polemi-
schen Niederungen meines Tagwerks wirkt, eines Vortragenden, der keinem 
weh tut und ja schon aus dem Grunde keine Ehrenbeleidigung begehen könn-
te, weil eine solche vor mehreren Leuten erfolgen muß. Man weiß, ich nehme 
nicht teil an den Lustbarkeiten, mit denen sich diese Geisteswelt über ihre 
Unzulänglichkeit hinwegtäuscht und für die sie sich eine Zugkraft suggeriert, 
welche ihr der stärkste Vorspann ihrer Presse nicht verschaffen kann; denn 
diese genügt zwar der Mission, die Welt, doch nicht der, einen Saal zu füllen. 
Ich ermangle des größeren Scheins, um eine kleine Wirklichkeit, eine selbst 
eroberte, zu besitzen und zu behaupten. Aber ist es nicht über allen Traum 
phantastisch, wie diese Solidarität, die mit den handgreiflichsten Mitteln ihre 
Werte besser erschwindeln aIs fördern kann, sich gegen den Schatten wehrt, 
den sie wirft, sobald ich aufscheine? Wie sind sie doch ängstlich bemüht, mir 
alles vorzuenthalten, was ihresgleichen als den Ausdruck irdischer Anerken-
nung tagtäglich einstreicht! Ich glaube, wenn sie die Wahl hätten, mir den 
Bauernfeldpreis, das Scherflein der Armen im Geiste, verliehen zu sehen oder 
mich unsterblich zu wissen, sie entschlössen sich für das zweite. Was hinten-
nach kommt und wäre es die Sintflut, ist ihnen wurst: nur auf die Mitwelt soll 
ich nicht gelangen!

Um den Humor dieser Ausschließung, die heute bereits das einigende 
Band der Parteien und Konfessionen in einem vielfach zerklüfteten Staatswe-
sen bildet, durch und durch zu genießen, möchte ich einmal schandenhalber 
ehrgeizig sein oder um es geradezu zu sagen: eitel! Damit würde ich doch der 
Vorstellung, die die Ortsgenossen in der weiteren Welt über mich verbreitet 
haben, am besten entgegenkommen. Denn wenn diese Welt dank der hermeti-
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schen Absperrung durch den journalistischen Apparat sonst gar nichts von 
mir vernommen hätte, und wenn nicht etwa Eingeweihte auch darüber infor-
miert wären, daß ich nur niederreißen und nicht aufbauen kann — das eine ist 
doch heute schon über mich auch ins Ausland gedrungen: daß ich eitel bin. 
Und diese Eitelkeit, der seit den dreißig Jahren des gedruckten und insbeson-
dere seit den fünfzehn Jahren des gesprochenen Wortes so jede Nahrung vor-
enthalten wird, ist nicht etwa nach unbedankten achthundert Schriften und 
vierhundert Reden des grausamen Todes der Auszehrung gestorben, nein, sie 
lebt und feiert Orgien. Wie kann sie das? Als Selbsterhalterin! Die Verbrei-
tung des Rufs meiner Eitelkeit, die eine der stärksten Sicherungen gegen die 
Verbreitung meines Werks bildet, ist die Parole, auf die sich die Würdenträ-
ger der geistigen Zentren des deutschen Sprachgebiets geeinigt haben, und 
sie begründen sie damit, daß ich in Ermangelung ihrer guten Nachrede eben 
selber von mir spreche. Aber wenn sie einen freien Augenblick hätten, um ein-
mal nicht zu lügen, müßten sie zugeben, daß ich schon wegen der größeren 
Unbeliebtheit ein interessanteresThema bin als sie; daß der, der nur aus sich 
selbst besteht, es schwerer hat, bei der Betrachtung der Welt von sich abzu-
sehen, als einer, der aus nichts besteht; und daß, was bei mit herauskommt, 
allgemeiner ist, als wenn die Journalisten von der Welt sprechen, und persön-
licher, als wenn sie von sich selbst zu sprechen anhüben. Heilloseste aller Be-
griffsverwirrungen, die jemals das journalistische Denken über die bewohnte 
Bürgererde geheckt hat! Der der Sache mit seine Person dient und vor sie 
tritt, um für sie einzutreten, ist selbstgefällig in den Augen solcher, die ihrer 
Person mit einer Sache dienen, sie um persönlicher Ziele willen verfolgen, 
mithin allen Grund haben, ihr dürftiges Ich hinter ihr zu verbergen und denen 
es auch mühelos gelingt. Sie sind so bescheiden, sich in ein "Wir" zu multipli-
zieren,  das  Sicherheit,  Kredit  und  Machtzuwachs  gewährt.  Sie  finden  es 
schicklich, mit ihrer Persönlichkeit hinter den Dreck, den sie schreiben, zu-
rückzutreten — mit Recht, denn wer wollte da auch hineintreten? Außer mir, 
dem vor nichts graust und der mit seinem Ich noch solche Spur verfolgt! Aber 
ist dieses Ich nicht gemeinschaftlicher als jenes Wir? Dieses nicht in Wahrheit 
selbstischer als jenes? Hier wird etwas vorgespiegelt, was nicht ist. Und wie 
ist das mit der Selbstbespiegelung? Spiegle ich mich in diesen Erscheinungen 
oder lasse ich nicht vielmehr sie in mir sich spiegeln? Ist da nicht eine Phrase 
gegenteiligen Sinnes als Vorwurf gegen mich erstanden, wenn sie sagen, ich 
spräche von mir selbst, während ich doch eigentlich nichts tue als daß ich von 
der Welt spreche und dabei allerdings unaufhörlich Gott danke, daß ich nicht 
bin wie jene — ein Stoßgebet, bei dem ich wohl kaum von meiner Person ganz 
abstrahieren könnte. Meine Eitelkeit, die ich in gewisser Hinsicht zugebe, ist 
somit keine solche, die auf irdische Erfolge abzielt, sondern vielmehr eine, die 
sich in dem Verzicht auf Ehren, welche mir nicht gebühren, genugtut, also die 
rechte Bescheidenheit, ja wahre Demut, die weiter herauszustreichen ich un-
terlassen muß, weil es mir den Vorwurf der Eitelkeit eintragen würde. Man 
könnte vielleicht  finden, daß ich,  wenn ich diesem Vorwurf  begegne, mich 
wiederhole und so mittelbar ihn bestätige. Aber ein Schelm, wer mehr gibt als 
er hat, wenn er nur sich selbst hat, und nichts wird ja auch öfter wiederholt 
als der Vorwurf  der Eitelkeit.  Gewiß,  er fasziniert  nicht  so sehr durch die 
Wahrhaftigkeit, von der jene durchdrungen sind, die ihn erheben, als durch 
die Beharrlichkeit, mit der sie es tun, durch eine Wiederholbarkeit, die jeder 
Belehrung trotzt,  kurz durch eine unentwurzelbare Dogmatik, von der man 
glauben müßte, daß jedem Bekenner vor seiner eigenen Dummheit endlich 
ein Speien angehen müßte, die aber im Gegenteil noch auf den ansteckend 
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wirkt, der schon hundertmal erklärt hat, ich sei eitel, so daß ich es am Ende 
noch werden könnte. Denn man darf getrost vermuten, daß ich in meinem 
ganzen Leben — diese Rede eingeschlossen — noch immer nicht so viel von 
mir gesprochen habe, wie die bescheidenen Leute von meiner Überhebung. 
Ein Satz von Montaigne, der dem Vorwurf gleichfalls nicht entgangen ist, lau-
tet: "Wenn es die Welt tadelt, daß ich zu viel über mich selbst rede, so tadle 
ich, daß diese nicht einmal über sich seIbst denkt." Da ich, wenn es nicht allzu 
eitel  wäre,  von mir behaupten könnte,  daß ich in  der Knappheit  des  Aus-
drucks die Aphoristiker übertreffe — selbst die, die Gleiches von sich gesagt 
haben —, so möchte ich den Montaigneschen Gedanken auf die kürzere For-
mel bringen: Wenn einer es tadelt, daß ich eitel bin, so tadle ich, daß er ein 
Trottel ist. Gewiß ist das Axiom der Eitelkeit geradezu ein Maß für die Denk-
fähigkeit einer Sippe, welche dem, der ihre Kreise meidet, ihre Beweggründe 
zuschreibt, einem, der sich förmlich organisiert hat, um alles abzustoßen, was 
ihn mit ihr verbinden könnte, und der wirklich noch nie in die Versuchung 
kam, dort Ehre zu gewinnen, wo er sie verloren weiß. Es ist wahr, ich drucke 
manches von dem ab, was über mich erscheint; aber warum spende ich nicht, 
um es  zu  vermehren,  Rezensionsexemplare  und Freikarten?  Doch daß die 
Tadler meiner Eitelkeit "über sich selbst denken", das habe ich, weiß Gott, 
noch nie verlangt. Täten sie's, sie hielten es keinen Tag länger in ihrer Gesell-
schaft aus, sie führen aus der Haut und kämen mir abhanden. Und dann ge-
langte ja eines der hinreißendsten Argumente, die gegen mein Wirken ver-
sucht werden, zu seinem Recht: es sei nicht vernünftig, daß ich die Presse 
bekämpfe, denn was würde ich ohne sie anfangen? Ich führe soche Gedanken-
gänge auf meine zerstörende Wirksamkeit zurück; die Verheerungen, die ich 
angerichtet habe, sind unabsehbar, wenn man bedenkt, daß zu den manchen, 
denen ich  geholfen  habe,  ihr  besseres  Selbst  zu finden,  doch die  größere 
Schar jener hinzugekommen ist, die ich gezwungen habe, Farbe zu bekennen 
und noch weit schlechter oder dümmer zu sein, als es bisher den Anschein 
hatte. Es ist gar nicht zu ermessen, welche Verwirrungen allein mein Kampf 
zur Befreiung der Menschheit von den Fesseln der Meinungsmechanik gestif-
tet hat, der Kampf gegen die Presse, von dem man wohl glauben sollte, daß 
hier ein von allem Sprachwerk lösbarer sittlicher Inhalt nichts brauchte, um 
verstanden zu werden, als ein natürliches Herz. Nein, hier triumphiert unbe-
siegbar — als fühlte sich die Banalität am tiefsten getroffen, wenn man ihr 
den journalistischen Faulenzer nimmt — der flachbürgerliche Begriff, der jede 
kämpferische Tat nach Nutzbarkeit und Eigennutz wertet; hier glitte noch das 
Pathos des Weltgerichts an dem geistigen Beharrungsvermögen eines Troglo-
dytentums ab, welches alles angehört hat, um nachher mit besorgtem Blick 
dem Nachbarn zuzuflüstern: Aber er verdirbt sich's mit der Presse! Es ist ja 
wahr, daß, wenn ich die Welt von einem Übel befreit hätte, mir die Möglich-
keit benommen wäre, dieses zu bekämpfen. Doch vermutlich würde ich dann, 
gemäß meiner Anlage, den menschlichen Verrat am Sinn der Schöpfung in an-
deren Übeln der Welt und in ihrer Empfänglichkeit für solche erkennen oder 
auch reichere Gelegenheit gewinnen, die Erscheinungen zu lobpreisen, ja zu 
besingen, durch die ich den Sinn der Schöpfung bewahrt fände. Indes, über 
die Art, wie ich die Welt anzuschauen habe, möchte ich mich doch nicht gern 
mit ihr  in eine Debatte einlassen;  das wäre noch gräßlicher als  selbst der 
Zwang, sie anzuschauen. Und die künstlerische Gestaltung, die meiner An-
schauung entspricht, weil entspringt, muß mit ihr hingenommen oder abge-
lehnt werden und bleibt Ratschlägen wie Anregungen unzugänglich.
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Angesichts  der  Schwierigkeit,  sich  in  meinem Werk zurechtzufinden, 
und namentlich gegenüber den bekannten Widersprüchen zwischen konserva-
tiven und revolutionären Standpunkten, gibt es nur einen verläßlichen Anhalt: 
das Gerücht — eine der ältesten Sicherungen gegen meine Wirksamkeit und 
von je eine der besten Vorkehrungen, um Klarheit in eine Sache zu bringen, 
die man verdunkeln will. Meine Polemik gegen den neuen Journalismus wird 
nicht anders erklärt als die gegen den alten: aus dem Antrieb der verletzten 
Eitelkeit, dem das Gerücht nur die plausiblen Anlässe bereitzustellen braucht. 
Da sich die Eitelkeit auch noch durch die Fälschung körperlicher Sachverhal-
te getroffen fühlt, so wurde mir das Arbeitspensum der letzten Jahrgänge zu-
gemessen, und was die Vorzeit betrifft, so weiß man längst, wie alles kam, 
und mit den Jahren immer frischer ward die Erinnerung an den Tag, als ich 
aus der Neuen Freien Presse hinausgeworfen wurde. So motivieren sie halt in 
einer Gegend, wo dem arisch—jüdischen Doppeladler der Schnabel für das 
Schandwort "der Fackelkraus" wachsen mußte. Durch ein Vierteljahrhundert 
hatte dieses Gerücht, schon eine der solidesten Gründungen der Monarchie, 
durchgehalten, allen Versuchen, es mit Tatsachen umzustürzen, getrotzt, so 
daß ich mich schließlich zufrieden gab und es selber glaubte, denn schließlich 
sagt man sich, etwas muß doch dran sein. Nun ist aber in den letzten Tagen 
was anderes passiert, das den ältesten Leuten, die noch verleumden können, 
das Fundament ihres Wissens über mich erschüttert. Es hat eine Gerichtsver-
handlung stattgefunden, in einer Sphäre, gegen die ich so rauh bin, statt der 
polemischen Beachtung die strafrechtliche anzuwenden, und die Zeitungen, 
die  in meinen Angelegenheiten geradezu das Muster einer  lebendigen Ge-
richtssaalberichterstattung bieten,  verzeichneten die Äußerung,  die da fiel, 
ich hätte mich einst bemüht, in die Neue Freie Presse hineinzukommen, sei je-
doch dort hinausgeworfen worden. Außerdem waren sie so gewissenhaft, zu 
berichten, daß mein Anwalt die Klage auf diese Behauptung ausgedehnt, sie 
aber sogleich wieder zurückgezogen habe, offenbar,  weil  der Wahrheitsbe-
weis mir schließlich doch fatal gewesen wäre. Das nebensächliche Detail blieb 
unerwähnt, daß der Verzicht erfolgt ist, weil wider Erwarten die Verhandlung 
einmal durchgeführt werden konnte und einzig nur noch die neue Anklage 
eine weitere Verschleppung ermöglicht hätte. So hätte ich also wieder einmal 
vor der Feststellung des wahren Sachverhalts zwischen mir und der Neuen 
Freien Presse auskneifen können, wenn nicht diese selbst mir einen Strich 
durch die Rechnung gemacht und in ihrem Gerichtssaalbericht verraten hät-
te, was sie seit Jahrzehnten wußte und im Banne der Totschweigepflicht bei 
sich behielt:

Wir stehen nicht an, loyalerweise zu erklären, daß diese Behaup-
tung absolut unstichhaltig ist, daß Herr  Kraus niemals eine Stel-
lung in unserem Blatte angestrebt hat und daß daher auch von ei-
ner Zurückweisung solcher Bestrebungen keine Rede sein konnte.

Der Neuen Freien Presse liegt offenbar in diesen destruktiven Zeiten 
nichts mehr daran, einen Glauben zu zerstören, der geradezu die Lebensberu-
higung ihrer ältesten Abonnenten gebildet hat, und da es nun einmal ans Nie-
derreißen geht, so bin ich auch dabei und will eine loyale Wahrheit, die doch 
nur die Hälfte einer ganzen Wahrheit ist, ergänzen durch die Angabe, daß von 
Bestrebungen um meinen Eintritt in die Neue Freie Presse insofern doch die 
Rede sein kann, als ich am 19. Januar 1899 um vier Uhr nachmittags einen 
Antrag ihres damaligen Herausgebers abgelehnt habe.
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Man sieht  also  wieder  einmal,  daß  an  einem  Gerücht  immer  etwas 
stimmt, wenn auch nur das Gegenteil. Sich nun vorzustellen, daß ein Lebens-
werk auf eine Miserabilität zurückgeführt werden konnte, die mit einem Fe-
derstrich berichtigbar war, das allein ergibt schon die ganze Hoffnungslosig-
keit eines Wirkens und wäre es selbst nur auf soziale Maße gestellt. Wie soll 
man sich aber erst mit den Leuten verständigen, wo es um die Sprache geht, 
und wie vermöchte man ihnen beizubringen, daß das Wort wichtiger ist als 
der Wicht, auf den es sich bezieht? Gleichwohl hat gerade ein Ereignis der 
letzten Zeit meine Überzeugung befestigt,  daß das Verständnis für Angele-
genheiten, die innerhalb der Sprache spielen, erfreulich zunimmt. Ein Bonner 
Literarhistoriker, in Wien gebürtig, ist sonnverbrannt heimgekehrt, das Mut-
teraug hat ihn sogleich erkannt und die Presse hat seine Erkenntnis weiterge-
geben, daß eine Dichtung nicht ausschließlich nach ihrem thematischen Ge-
halt und dergleichen Quantitäten und Umständen zu beurteilen sei, wie man 
immer geglaubt hat, sondern auch etwas mit der Sprache zu tun habe Die 
Sprache dient nämlich nicht, wie man immer geglaubt hat lediglich dazu, die 
Genugtuung über Börsengewinste zum Ausdruck zu bringen, Morde, die ei-
nem stagelgrün aufliegen, zur Sensation auszukrakeelen, Schicksale zu be-
schmieren oder zu beschmusen, kurz, unsere bestialische Überlegenheit über 
die Tierwelt hörbar zu machen, nein, sie spielt auch in der Lyrik eine bisher 
nicht geahnte Rolle. Fragt sich nur, was die Leute, die solche Entdeckung ei-
ner Presse verdanken, der die Sprache dazu dient, faule Neuigkeiten an den 
Mann zu bringen, unter Lyrik verstehen und ob diese bloß dann vorhanden 
ist, wenn der Mond vorkommt. Von Meister Kernstock las ich jüngst, er sei ein 
echter Lyriker, denn er singe von sonnigen, lichtumsponnenen Wiesen, über 
denen Goldkäferlein summen und kosende Falter gaukeln, wobei er auch noch 
die reinen, holden Mädchen und die edlen deutschen Frauen preise und ein 
Übriges tue, indem er froh und stolz das Banner Schwarz-weiß-rot entrolle, 
zum Kampfe für Gott und unser deutsches Volk. Das alles wird man bei mir 
vermissen, da ich keinem Goldkäferlein oder kosenden Falter die Sympathien 
des Publikums verdanken möchte und anderseits es auch nicht übers Herz 
brächte, die unschuldige Kreatur durch das schwarz-weiß-rote Banner zu ver-
scheuchen. Was in meiner Lyrik summt und gaukelt, sind Journalisten und Po-
litiker, und gleichwohl möchte ich behaupten, daß ich von solchen Gestalten 
und Geräuschen ein Bild  der Gottesschöpfung abgenommen habe,  welches 
der Sehnsucht nach Goldkäferlein und kosenden Faltern, wenn schon nicht 
der nach edlen deutschen Frauen, ein stärkeres Unterpfand bietet als Meister 
Kernstocks Lyrik. Aber das wird die Welt, nach weIchem Banner sie immer 
orientiert sei, noch lange nicht zugeben und sie weiß wohl, warum. Eine der 
wirksamsten Sicherungen, die sie gegen mich angebracht hat, besteht ja in 
der Reduzierung meiner Dichtung, in der nur alle heiligen Zeiten einmal der 
Mond aufgeht, auf das Register der Personen, die darin vorkommen; besteht 
in der Preisgabe der eigenen Erbärmlichkeit zur Herabsetzung meines Bestre-
bens, ihr etwas Bleibendes abzugewinnen und sie in gültigen Sprachgestal-
tungen einem zeitlich und räumlich distanzierten Bewußtsein zu überliefern. 
Mit Fingern zeigt man auf mich, indem man sagt: Das ist der Mensch, der sich 
mit unsereinem abgibt; der sich keine schöneren Themen weiß als uns, wer 
sind wir schon! Warum schreibt er nicht über Goldkäferlein? Ja, das möchte 
den Wanzen so passen, die einen verwöhnten Schönheitssinn haben. Und die 
Hyänen  sind  wieder  unzufrieden,  daß  ich  mich  mit  Kleinigkeiten  abgebe. 
Nützt ihnen nichts, sie kommen doch auf die Nachwelt! Oh, ich fühle mit, es 
ist furchtbar, ich möchte nicht in der Haut der Tiere stecken, die mein Natur-
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sinn bevorzugt hat, von denen nichts bleiben wird als mein Präparat und von 
denen man doch alles wissen wird bis auf das eine, ob sie passender in einem 
naturhistorischen oder in  einem kunsthistorischen Museum unterzubringen 
wären. Bei Lebzeiten mag diese Frage unentschieden bleiben und die Aufhe-
benswürdigkeit sich bestreiten lassen. Da genüge es, im Ausland, zu dem ich 
dereinst als Pionier des Fremdenverkehrs hinüberleiten werde, Warnungen zu 
verbreiten, die ihren Niederschlag in einer ungefähren Kenntnis finden wie: 
Die Fackel, aha, das ist das Blatt mit dem roten Umschlag, wo kleine Glossen 
über Wiener Lokalangelegenheiten erscheinen. So mag es getrost in Gegen-
den verlauten, die sich mit Recht für den stofflichen Inhalt dieser Lokalange-
legenheiten nicht interessieren und vor der Erfühlung ihres menschlichen In-
halts  bewahrt  bleiben,  solange  eine  öffentlich  schweigende  und  heimlich 
informierende Presse zeitliche Wertungen durchsetzen kann, solange ein geis-
tig verantwortliches Ich, durch nichts beglaubigt als durch sein Dasein, der 
technischen Gewalt des unfaßbaren Wir gegenübersteht.

Bleibt  nun  innerhalb  der  gegebenen  Möglichkeit  des  Erfaßtwerdens 
nichts übrig als jene immer wieder betonte Genugtuung der Erfolglosigkeit, 
die im glücklichen Erlebnis der Leistung, im genußvollen Abstand von Leis-
tung und Beachtung sich als Eitelkeit manifestiert und in diesem Vorwurf ihre 
wahre Quittung findet; bleibt im Geistigen nichts als der Triumph der Nieder-
lage — so wächst das Defizit der moralischen Wirkung zum Debakel. Der Aus-
fall an Anerkennung ist Lohn, der reichlich lohnet, nie hat in der Geistesge-
schichte ein Schweigen lauter gesprochen; totgeschwiegen im Text der Zeit, 
kann ihr Bewußtsein mich nicht verleugnen, und falls sie Träume hat, bin ich 
ihr noch dort zur Last. Vielfache Bestätigung, die auszusprechen mir selbst 
vorbehalten bleibt, und wenn's die bescheidenen Lumpe im Innersten verletz-
te. Nicht daß ihre Bescheidenheit so weit geht, von meinen Gaben kein Aufhe-
bens zu machen, beklage ich. Daß von den hunderten Darbietungen nicht ein-
mal  die  dem  fremden  Wort  geweihten,  durch  welche  doch  keinem 
Mitlebenden ein Haar gekrümmt ward; daß die Gestaltungen Shakespeares, 
Goethes, Gogols, Hauptmanns, Nestroys, Offenbachs, diese in keiner Epoche 
rezitatorischen Wirkens erlebte Fülle — mir selbst befeuernder als jeder Ritt 
über den Bodensee jener "eigenen Schriften" —; daß zwischen den Trümmern 
einer szenischen Welt dieses Theater der Dichtung keinen Referententon ver-
nommen hat: solches mag die Schande einer! Kulturstadt sein — mir war es 
eine Wohltat und man kann es mir glauben, daß meine Nerven daheim nicht 
anders reagieren würden als im Ausland, von dem mich die unvermeidliche 
Plage einer Journalistik, die dort auch ungeladen ihre Pflicht wahrnimmt, so 
lange  als  nur  irgend  möglich  fernhält.  Hierin  also  beklage  ich  mich  über 
nichts, und wenn ich als Betrachter der Dinge zwischen Kunst und Presse in 
deren Absenz vom Theater der Dichtung den letzten Beweis ihrer Infamität 
kenne, so überwiegt doch mein Dankgefühl für ihre Rücksicht auf meine Emp-
findlichkeit, der zum Trotz sie ihre Pflicht zu erfüllen hätte. Nichts was die 
Presse dieser schuldig bleibt, wo es meine Sache betrifft, könnte ich jemals 
auf meine Verlustseite buchen, denn wo sie meine Erkenntnis vermehrt, er-
spart sie mir doch wieder Arbeit und Verdruß, und ich hoffe, daß auch mein 
weiteres Wirken lang sich an diesem Entgegenkommen nichts ändern wird. 
Nein, was mich erschauern macht, ist ein ganz anderes Defizit als das der Be-
achtung, welche dem künstlerischen, Werk vorenthalten blieb und bleibe! Das 
täglich  wachsende  Gefühl  der  Unwirksamkeit  einer  sittlichen  Überredung, 
der eine akustischere Zeit,  ein günstigeres Klima den unmittelbaren Erfolg 
nicht versagt hätte; die Erkenntnis, über die treue Vielheit hinaus, die immer 
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wieder hören will, was ich sie fühlen gelehrt habe, nicht im Sturm vordringen 
zu können und nur Seele für Seele der Zeitwüste zu entreißen — das ist das 
beklemmende Abenteuer meiner letzten Jahre, der Jahre nach einem Umsturz, 
der zwar die Könige abgebaut hat, aber den Kärrnern nichts tun gab, was der 
Freiheit in einem sittlicheren Sinne würdig war. Weiß Gott das Gefühl, inner-
halb des Grausens der Entehrung, die ein vierjähriges Wüten der Glorie hin-
terlassen hat, auf dem hoffnungslosesten Posten Europas zu stehn. Und es ist, 
als ob man nach dem Kampf gegen die Kriegs- und die noch scheußlichere 
Nachkriegsbestie, nach Vollbringung aller nur möglichen Herkulesarbeit erst 
verurteilt wäre, qualvoll im Nessushemd zugrundezugehen, das diese Dirne 
öffentliche Meinung mit dem Blut des getöteten Zentauren bestrichen hat und 
aus dem es kein Entrinnen gibt als den Flammentod!

Und hier hat mein Register nicht jenes Loch, das ein Imre Bekessy ge-
funden hat, um ins Freie zu gelangen: der Name bleibt noch wesentlich, um 
an einem praktischen Erfolg, dem größten, den ich je errungen habe, die gan-
ze Größe meines Mißerfolges darzutun. Höre ich nicht, wenn ich den Genann-
ten nur nenne, zwischen den manchen, die Zeile für Zeile in diesem Kampf die 
Übereinstimmung mit dem höchsten sittlichen wie geistigen Anspruch gefühlt 
haben, höre ich nicht die entsetzliche Stimme der Banalität, die den weitaus 
größeren Teil alles Irdischen und Hiesigen einnimmt und die in unerschütter-
ter Fühllosigkeit, der Leistung nicht einmal im äußerlichsten Begriff eines an-
tikorruptionistischen Nutzens  verbunden,  nichts  empfindet  als  die  themati-
sche Wiederholung? Ich weiß nicht, ob es sie immer gegeben hat — aber es 
ist die Sorte, die den Herkules nach vollbrachter Arbeit gefragt hätte: Sagen 
Sie mir,  bitt  Sie,  was haben Sie eigentlich gegen den Augias? Oder auch: 
Steht dafür, sich mit einem Zentauren herzustellen! Es ist, in allen Schichten, 
vom Professor bis zum Kaufmann, der den Göttern gehört, der Einwand der 
denaturierten Intelligenz,  die meine Produktion einteilen zu können glaubt 
und bemüht ist, mich von Bekessy womöglich durch die "Sprachlehre" abzu-
lenken, von der sie doch weniger versteht als ein Nashorn vom Flötenspiel, 
welches aber vermutlich vor dem Orgelspiel die Identität der Schöpfung er-
kennen  würde  und  nicht  die  Verwegenheit  hätte,  da  Wünsche  zu  äußern. 
Dank meiner  perspektivischen Gabe,  hinter  dem Flachkopf,  der  es  nieder-
schreibt, die zehntausend aufzureihen, die sich's bloß denken, bin ich über die 
Hoffnungslosigkeit  meines  Tuns  stets  auf  dem Laufenden.  Wie  sehr  diese 
Stadt ihren Bekessy verdient hat, dem ja nicht nur die Mitwisser und Mitesser 
nachtrauern sollen, zeigt mehr noch als der Stoizismus, mit dem sie ihn getra-
gen, als der Gleichmut, mit dem sie mich's allein verrichten ließ — zeigt diese 
greuliche Nihilisierung des sittlichen Erfolges, die Bereitschaft dieser öffentli-
chen Meinung,  sich als,  der große Schwamm, den ihr  Charakter vorstellt, 
über das Gewesene zu breiten. Als ob es in dieser Atmosphäre moralischer In-
differenz ein  Gewesenes gäbe,  das  nicht  ein Verwesendes bliebe,  und das 
Übel nicht über das Beispiel hinaus fortlebte. Und als bewiese nicht schon die 
Verfälschung meiner Tat durch die journalistische und parteipolitische Lüge 
die Heillosigkeit eines Milieus, das einen so gigantischen Betrug wie den des 
Systems Bekessy ermöglicht hat. Aber der tiefen Unwahrhaftigkeit dieses öf-
fentlichen Lebens, der Fäulnis, die Ruhe haben möchte, und der Stoffmüdig-
keit, die nach Abwechslung verlangt, der Wurstigkeit, die nur spürt, was ihr 
passiert, und der Frivolität, die kein Erlebnis hat und keines achtet, kurz den 
Triebkräften, die das hiesige Leben und Sterben vor die Preßhunde geworfen 
haben, sei es gesagt: daß ich noch lange nicht daran denke, sie zu bedienen, 
wie's ihnen beliebt! Daß nach der Unschädlichmachung des Verbreiters noch 
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die Pest ein Stoff bleibt, nebst der Betrachtung der Verantwortlichen, die sie 
gewähren ließen. Daß eine große sittliche Angelegenheit, die nicht Leser, son-
dern Seelen gewinnen wollte, nicht beendet ist, solange das Übel fortwirkt 
und die Disposition zu seiner Verbreitung; und daß, wenn mein Leben nicht 
ausreichen sollte, mein Geheimnis in meinem Papiere liegt, das meine Erben 
aufbrechen! Ich weiß wohl, daß ein einfaches Ich, zum Selbstgespräch verur-
teilt,  von allem Stichwort  des Wir verlassen, zwar Taten vollbringen kann, 
aber keinen Anspruch auf deren Zugeständnis hat, wenn es schon auf ihre An-
erkennung verzichtet, und noch weniger Anspruch hat auf Beachtung solcher 
Wünsche,  die  über das Resultat  hinaus nach Sicherung  und Sühne zielen. 
Deshalb versteht es sich von selbst, daß Behörden jedem publizistischen Sen-
sationsdrang  parieren  werden,  der  unter  dem erstunkenen Vorwand eines 
Kampfs ums Recht und in Wahrheit zur Erhöhung der Auflageziffer Familien-
morde  ausschreit  und  psychisch  begeht.  Aber  sie  werden  stumm bleiben, 
wenn mein doch sittlich beglaubigteres Wort Aufklärung über Vorgänge for-
dert, die zur Befestigung einer Banditenherrschaft geführt haben. Nun, eine 
mich totschweigende Amtlichkeit mag zum geistigen Weichbild dieser Lokali-
tät gehören. Nur daß sie sich, wenn sie der Journalistik auch in diesem Punkt 
entgegenkommt, gleich ihr über die Ausdauer meiner Existenz täuschen wird, 
die mit Zeitungsherausgebern auch Polizeipräsidenten überleben dürfte. Ich 
habe in meiner Betrachtung "Die Stunde des Todes", die manchem Zeitlichen 
den Nachruf hielt und bereithielt, ein Verlangen gestellt, das an Deutlichkeit 
nichts zu wünschen übrig ließ. Ich hoffe, falls es in der Frist bis zu einem Pro-
zeßtermin nicht erfüllt  wäre — wo ein in vieler Richtung bedenklicher Akt 
eine Rolle spielen soll —, die Aufklärung, die mir geweigert wurde, selbst ge-
ben zu können und frei von allen juristischen und sonstigen Hemmnissen auch 
vor der österreichischen Welt die höchste sittliche Berechtigung zu diesem 
Verlangen zu erweisen. Daß die Wahrheit seit Hans Sachsens Tagen noch im-
mer niemand beherbergen will, war nicht die stärkste Erkenntnis, die mir in 
meinem Abenteuer zugestoßen ist. Aber war es schon eine eigenartige Erfah-
rung, festzustellen, daß sie infolgedessen . auch nicht polizeilich gemeldet ist, 
so wird es doch auf die Dauer nicht möglich sein, sie hieramts als Vagabundin 
zu behandeln! Die unerbittliche Konsequenz,  mit der ich diesen Kampf ge-
führt, müßte es jedem einleuchten lassen, daß ich dort, wo ich mich einmal 
ethisch verpflichtet habe, keine Grenze kenne außer der des Landes, über die 
man mich nicht weisen, aber die ich freiwillig überschreiten kann, weil  es 
vielleicht doch Lokalangelegenheiten gibt, die auch eine weitere Menschheit 
berühren. Denn es wäre schon ein Kulturfall von größerem Umfang, wenn ich 
diese ganze Täuschung und Enttäuschung eines sittlichen Anspruchs durch 
das Österreichertum darstellen wollte, bis zu dem Zeitpunkt, da einem Künst-
ler etwas gelungen ist, was von naturwegen mehr dem Ehrgeiz einer Sicher-
heitsbehörde geschmeichelt hätte. Die Stimmung jener Tage drückt sich darin 
aus, daß ein Wiener Journalist,  persönlich ein unschuldiger Mann, sich mir 
mit dem Glückwunsch zu einem Vollbringen vorstellte, das er als die größte 
Leistung seit dem Umsturz bezeichnet hat in diesem Staate, den er noch mit 
einem Epitheton ornans versah, dessen Berechtigung ich schon nach den Er-
lebnissen meines Kampfes nicht in Abrede stellen könnte. Da nun in den Zei-
tungen auch nicht die Spur von einer solchen Zuerkennung zu finden war, von 
der der Journalist versicherte,sie sei die übereinstimmende Meinung aller, die 
die Zeitungen machen, so nahm ich an, daß sie meine Wirksamkeit in dieser 
Sache nicht so sehr als interessant wie als notorisch auffaßten. Da sie aber 
sich selbst als die Bezwinger des Bekessy aufspielten, ja so weit gingen, ein-
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ander das Verdienst streitig zu machen, so gewann ich von dem Schauspiel 
vollkommenster Schamlosigkeit die Erkenntnis, daß ein großer Aufwand un-
nütz vertan und angesichts der Unausrottbarkeit des Bekessygeistes der Ver-
lust des Vorkämpfers eine Niete sei. Freilich soll man nichts, was man in die-
ser Richtung geleistet hat, bereuen, denn zunächst ist es, was den sozialen 
Effekt betrifft, gewiß nicht unerheblich, daß Wien nun einen seiner prominen-
testen Schufte weniger hat, und in geistigen Dingen, wo die Sommerkur ein 
Weihnachtsgeschenk bedeutet, kommt es doch noch auf anderes an als auf 
den unmittelbaren Ertrag. Gleichwohl habe ich die Pein, eine verseuchte Ge-
genwart durchstehen zu müssen, nie als so unleidlich empfunden wie in den 
Monaten nach der Vertreibung des Mannes, dessen Name ihr Symbol gewor-
den ist, und wahre Erbitterung erfaßte mich beim Gedenken all der Schlech-
tigkeit und Halbschlächtigkeit, die einem guten und ganzen Vollbringen, von 
Anfang an entgegengetreten war, nieder und bieder, mit offener Feigheit oder 
treuhänderisch gewandet, um nach dem Ende Gewinn und Ehre einzustecken. 
Würde es jemals gelingen, diesem grandiosen Ekel, der sich doch vor jede Ar-
beit lagern müßte, Teilnahme zu sichern? Wie aber stets im Ausgleich einer 
schöpferischen Gerechtigkeit die Zeitungswelt mir hilft, mein Bild von ihrem 
Zustand zu vollenden, und wie jener Bericht über das Treiben der Banditen 
von Palermo am Ausgang der Sache stand, als die Wiener Banditen einsehen 
mußten, daß ihre Stunde geschlagen hatte — so fiel mir nun ein Bericht aus 
Stockholm in den Schoß, den ein Blatt ohne die geringste Ahnung von dem 
tiefen Zusammenhang der Weltdinge erscheinen ließ. Und hätte ich niemals 
gewußt, welche Aufgabe ich unerschüttert von der Fühllosigkeit meiner Orts-
genossen in Angriff genommen hatte, in den größten und mühseligsten aller 
meiner und aller je in der polemischen Literatur vollbrachten Angriffe; und 
hätte ich nie gewußt, wie kläglich die mit mir und statt meiner Berufenen die-
se Aufgabe vernachlässigten und verrieten — nun konnte ich es erfahren, und 
mit mir sollen es auch jene erfahren, die als unverpflichtete Leser und Hörer 
sich an dem Kampf mit nichts beteiligt haben als mit dessen Verkleinerung.

(Kampf gegen ein Skandalblatt.) Aus Stockholm, 23. d., wird uns 
geschrieben: Wie schon vor zwei Jahren, so haben die schwedi-
schen  Arbeiterbildungsvereine auch in diesem Jahre eine energi-
sche Kampagne gegen die Schmutz- und Skandalpresse eingelei-
tet,  die  ebenso  wie  die  erste  von  vollem  Erfolg  begleitet  ist. 
Nachdem bereits vor zwei Jahren vier Zeitungen durch das Vorge-
hen der Arbeiterschaft, dem sich die übrigen Kreise der Bevölke-
rung energisch angeschlossen haben, unterdrückt worden sind, ist 
jetzt  das  einzige  in  Schweden  noch  bestehende  Schmutz-  und 
Skandalblatt "Fäderneslandet" ("Vaterland") durch den über alle 
Zeitungshändler, Papier- und Zigarrengeschäfte, die das Blatt füh-
ren, verhängten Boykott in eine Lage gekommen, die sein weite-
res  Erscheinen  unmöglich  macht.  Die  meisten  Händler  haben 
nach der  Verrufserklärung  freiwillig  den  Verkauf  des  Schmutz-
blattes eingestellt, andere erklären, daß sie mit dem Ablauf dieses 
Monats seinen Vertrieb aufgeben. Die bürgerliche Presse hat die 
Aktion der Arbeiterschaft lebhaft unterstützt und fordert ihre Le-
ser täglich auf, dem Schmutzblatte den Garaus zu machen, indem 
sie alle Geschäfte meiden, in denen dies aufliegt oder zum Verkauf 
gestellt wird.
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So hat eine Stadt, die wahrlich auch Bäder hat, ihre Ehre gereinigt! So 
hat sie sich ihrer 'Stunde' erwehrt! Wien, zwischen Palermo und Stockholm, 
hat vor seinen Briganten schmählicher kapituliert als Palermo und hat bloß 
den in Verruf erklärt, der ihm die Stockholmer Methode ans Herz legen woll-
te. Arbeiterschaft und bürgerliche Presse, sie waren einig darin, nichts von 
dem zu tun, wozu er ihre entehrte Stadt mit Flammenworten aufrief. Und der 
Herausgeber von "Fäderneslandet" war vermutlich ein geborener Stockhol-
mer, kein zugereister Finne, dem politische Erwägungen die Seßhaftigkeit in 
der Stadt, anstatt in deren Zuchthaus, verschafft hatten. Der Bürgermeister 
von Stockholm — hätte er wohl einen politischen Märtyrer gedeckt, über des-
sen  erpresserisches  Vorleben  ihm  rechtzeitig  Beweise  in  Aussicht  gestellt 
wurden? Hätte er, da die Schmach solcher Einbürgerung besiegeIt war, dem 
Appell eines Schriftstellers, den er als eine sittliche und geistige Instanz der 
Stadt angesprochen hatte, mit Schweigen und erst notgedrungen mit einer 
kurialen Unaufrichtigkeit geantwortet? Aber vielleicht ist er kein Revolutio-
när!  Die  Stockholmer  Arbeiterschaft  — deren sittlicher  Antrieb  mit  keiner 
Parteidisziplin in Widerspruch geraten mußte —, hätte sie "andere Sorgen" 
gehabt, als sich mit der Abschüttelung eines Parasiten zu befassen, der zu-
gleich der Parasit des Reichtums war, selbst wenn man ihr nicht gesagt hätte, 
der Gesinnungsgenosse sei ein militärgerichtlich abgeurteilter Erpresser an 
Soldaten, der Märtyrer des weißen Terrors habe Rotgardisten an diesen aus-
geliefert?  Die  sozialistischen  Akademiker  Stockholms,  hätten  sie  sich  dem 
Aufruf des Mannes, den sie zu Vorträgen einluden, entzogen und ihren Radi-
kalismus lieber im Protest gegen ausländische Schwätzer als gegen einheimi-
sche Erpresser betätigt? Die Stockholmer Arbeiterbildungsvereine, hätten sie 
der nimmermüden Bereitschaft ihres Freundes mit Unbewegtheit vor dessen 
leidenschaftlichster Handlung gelohnt? Nein,sie haben aus eigenstem Antrieb 
sie vollbracht! Hätten sie geduldet, daß das Schandblatt, dem sie den Garaus 
machten, meine Beziehungen zu ihnen selbst verdächtige, daß es sich zwi-
schen die Arbeiterschaft und deren Vortragenden stelle, und sich nicht einmal 
zu einer Berichtigung der Lüge aufgerafft? Nein, sie haben ohne jeden Anreiz 
einschlägiger Frechheit die Insulte des Daseins dieser Schmutzpresse gefühlt 
und Schluß gemacht. Und wenn sich ein Konflikt zwischen einem taktischen 
Interesse und einer Forderung elementarster Moral ergeben hätte, so frage 
ich: wäre dort je der Zustand ermöglicht worden, daß dem ehrenhaften Publi-
zisten der Partei die Schonung der Schande zum Gebot gemacht wird, der An-
griff erst erlaubt, da sie ihn selber trifft und da schon Flucht und gerichtliche 
Remedur von einem andern bewirkt sind — und daß solcher Ablauf der Dinge 
zum Parteisieg umgefälscht wird? Aber hier wage es nur einer dieser Bur-
schen, die mit Tinte an der Arbeitersache kleben und mit Ehrgeiz an der Ent-
scheidung beteiligt sind, ob ich ein "Revolutionär" sei — wage es einer nur 
noch einmal, hinter dem Rücken der Wahrheit und des Mannes, der sie ach-
tet, dieses Kapitel proletarischer Zeitungsgeschichte anzurühren: so will ich 
den glorreichen Endsieg mit den grotesken Unterlassungen der Jahre kon-
frontieren, wo dem, der allein gekämpft hat, kein anderer Trost zuteil wurde, 
als daß die Sozialdemokratie andere Sorgen habe, und wo nichts geschah, als 
eine Aufgabe zu verkleinern, die gelöst war, bevor sich das Parteiblatt ihrer 
besann!

Es ist bei zu viel taktischem Hang jeweils ein Mißerfolg der sozialdemo-
kratischen Politik, daß nicht immer dort, wo sich hart im Raum die Sachen 
stoßen, leicht bei einander Gedanken gewohnt haben. Das Verhängnis aller 
Politik ist ja der Ausfall  an Phantasie, der das Menschentum höchstens als 
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Programmpunkt übrig läßt und für den eine Zweckmäßigkeit keinen Ersatz 
bietet, die sub specie naturae nur eine Mittelmäßigkeit ist. Die Umwandlung 
der Welt, die wir ersehnen, wird schwerlich ohne die Erkenntnis reifen, daß 
es auch etwas gibt wie einen Marxismus der moralischen Gegebenheit. Im Au-
ßermenschlichen würde sie nicht gelingen oder erst durch eine Revolution ge-
gen die Politik herbeigeführt  werden, und vielleicht  käme dann gar Ibsens 
Forderung zu Ehren: "Es ist unzulässig, daß Leute der Wissenschaft Tiere zu 
Tode quälen; mögen die Ärzte mit Journalisten und Politikern experimentie-
ren", und Kierkegaards Unerbittlichkeit, der im Namen Gottes die Verantwor-
tung auf sich nimmt, Feuer zu kommandieren, wenn er sich "nur zuvor mit 
der ängstlichsten, gewissenhaftesten Sorgfalt vergewissert hätte, daß sich vor 
den Gewehrläufen kein einziger anderer Mensch, ja auch kein einziges ande-
res lebendes Wesen befände als Journalisten". Zu viel der geräuschvollen Un-
ehre haben diese Berufe in dreister Verkehrung ihrer ursprünglichen Nutz-
haftigkeit  dem  Leben  angetan,  als  daß  nicht  eines  Tages  ein  parteiloser 
Widerwille aufstünde, ihnen das Wort zu entziehen. Dient es noch einem an-
dern Zweck als der Machtbehauptung durch Augenauswischerei an jenen, die 
nicht sehen sollen, wie ihre Machthaber aussehen? Ist es erträglich, daß kon-
krete Anschuldigungen, die ein alter Sozialist gegen shimmytanzende Tribu-
nen und Tischfreunde von Großschiebern erhebt, der gerichtlichen Überprü-
fung durch die Immunität der Betroffenen entzogen werden und daß diese es 
vorziehen, auf Parteitagen vor dem Ankläger "auszuspucken"? Was gewiß kei-
ne zulängliche, aber vielleicht eine nicht ungefährliche Remedur ist, da sie ih-
ren Bauch treffen könnten!

Nun, wenn zugunsten der Sozialdemokratie immer noch zu sagen ist, 
daß sie einen enttäuschen kann — wie stellt sich im Spiegel der Stockholmer 
Begebenheit die Haltung unserer bürgerlichen Gesellschaft und ihrer Wort-
führer dar? Wenn Feigheit eine bis dahin nicht entdeckte menschliche Eigen-
schaft gewesen wäre, im Falle Bekessy hätte sie sich die Sporen verdient! 
Und wenn je ein Sensationsgeschäft sich in den Instinkten der Kanaille nicht 
getäuscht hat, die um des Genusses der Schadenfreude willen noch den Skan-
dal in Kauf nähme, der sie selbst betrifft, so war es das Geschäft der 'Stunde'. 
Aus Stockholm hört man von dem Boykott, den ganz Südschweden gegen sein 
'Fäderneslandet' binnen weniger Tage so radikal durchgeführt hat, daß ein 
Reisender mir in Ergänzung jenes Berichtes mitteilt, er habe kein einziges Ex-
emplar mehr auftreiben können, um es mir zu überliefern. Dafür schickt er 
mir den Artikel, der an leitender Stelle des 'Svenska Dagbladet' vom 25. Okto-
ber den Titel führt:

Kraftig kampanj mot smutsbladet i södra Sverige. 

Das braucht man gar nicht zu übersetzen. Untertitel:

Keine Zeitungen für den, der 'Fäderneslandet' verkauft.
Der Boykott beginnt.
Ein  Verdammungsurteil  gegen diejenigen,  welche  die  Dreckzei-
tung lesen.

Der Artikel teilt mit, daß der südliche Kreis der schwedischen Zeitungs-
herausgeber-Vereinigung beschlossen habe, ihre Zeitungen durch Zigarrenla-
den, Kioske und andere Verkaufsgelegenheiten, die gleichzeitig die Stockhol-
mer 'Stunde' und auf demselben Niveau stehende Blätter führen, nicht mehr 
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verkaufen zu lassen. Der Beschluß soll auf die anderen Kreisversammlungen 
ausgedehnt werden. Es sei beabsichtigt,

durch dieses radikale Vorgehen das Schmutzblatt auszurotten.

In Stockholm haben etliche Zigarrenhändler und Kolporteure den Ver-
kauf schon eingestellt, ohne den Beschluß des Reichsverbandes abzuwarten. 
Der Satz einer Zeitung wird zitiert:

Begreiflicherweise ist die Aktion wert, von allen guten Kräften un-
terstützt zu werden, die gegen diese moralisch niederbrechende 
Wirksamkeit, die von der Schmutzpresse ausgeübt wird, kämpfen 
wollen.  Es handelt sich um nichts Geringeres als um eine wirkli-
che Gemeingefahr, die es auszurotten gilt. Eine zielbewußte Ar-
beit muß zu einem Resultat führen.

Das Publikum, welches die Dreckzeitung kauft, wird charakterisiert:

Es sind nicht gerade viele, die sich trauen, ihr Vergnügen einzuge-
stehen,  ihre  Seele  in  der  Kloake zu baden,  aber  viele  schauen 
heimlich hinein. Sie schließen sich in ihrem geheimsten Kämmer-
lein ein und genießen dort diese gefährliche Heuchelei, die unter 
dem Anschein, sittliche Forderungen zu verfechten, in Skandalge-
schichten allen Unrat zusammenträgt, den sie aus dem Hinterhof 
der Allgemeinheit erhalten kann, und selbst solchen, den es dort 
gar nicht gibt …

Gegen Leute, die derlei unterstützen, dürfe man nicht nachsichtig sein, 
Duldsamkeit sei in diesem Falle von Übel.

"säg mig med vem du umgäs och jag skall säga dig vem du är"

das alte Sprichwort enthalte noch immer eine lebendige Wahrheit.

Kann eine Person mit der Schmutzpresse Verkehr pflegen, so ha-
ben wir es nicht schwer, ihr ein Zeugnis auszustellen. Da wissen 
wir, wonach wir uns zu richten haben, denn jede menschliche See-
le, die im Kehrichtgestank des Hinterhofs gedeiht, ist auf irgend-
eine Art angefressen. Das sollen wir für klar halten und danach 
handeln,  wenn wir einen Mitmenschen  mit dem heuchlerischen 
Skandalorgan in der Hand sehen.

Hier haben sie sich so photographieren lassen!

Auf diese Weise muß man beitragen können, eine Meinung gegen 
die Unsauberkeit zu schaffen und denjenigen Organisationen  zu 
helfen, die jetzt daran gehen, den Körper der Gesamtheit von die-
ser Eiterbeule zu befreien ...

Dann werden Personen an den Pranger gestellt, die das Schmutzblatt 
kaufen. Dann wird geklagt, daß die Stellungnahme des "Jugendbundes" nicht 
ausreichend sei:
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Unsere leitenden Zeitungen müssen in die Bresche treten und ihre 
stärksten Waffen anwenden: den Boykott der Wiederverkäufer u. 
a. m. Sie werden das ganze schwedische Volk hinter sich bekom-
men. Nur wenige Schweden dürften das Kloakenorgan verteidi-
gen.

Es wird festgestellt, daß "sich der 'Social-Demokraten' nun auch denen 
angeschlossen hat, die gegen das 'Fäderneslandet' vorgegangen sind." Die Ju-
gend, die einmal den Volksvergifter Nick Carter unschädlich gemacht habe, 
sei wieder in Tätigkeit,  ein allgemeines Meeting werde stattfinden, um die 
jetzt eingeleitete Kampagne zu unterstützen. Der Fall sei der, daß "ein indus-
triöser Herr mit guten Nerven sich zu einem Privatgerichtshof ernannt habe, 
bei  dem  Verleumdung,  Übelwollen  und  Rachsucht  herzzlich  willkommen 
sind"; gegen diesen permanenten Mißbrauch der Preßfreiheit rücke nun end-
lich der große Besen an. In Zuschriften aus dem Publikum wird die Sympathie 
mit der Aktion ausgedrückt und das Staunen darüber, daß man die Anschlag-
zettel des Schmutzblattes

auf der Rampe des Dramatischen Theaters und an den Fenstergit-
tern der Kontore der Großbanken zu sehen kriegen muß.

Immerhin haben sich die Mitglieder des Dramatischen Theaters und die 
Direktoren der Großbanken nicht mit dem 'Fäderneslandet' in der Hand aus-
stellen lassen.

Es wird auch die Frage aufgeworfen,  ob nicht  die  Hausmeister 
eingreifen  und  die  Reklamezettel  des  Schmutzblattes  von  den 
Hauswänden entfernen könnten. Wir lassen die Frage weiterge-
hen.

Wer  hätte  in  Wien  die  Hausmeister  zu  beeinflussen  gewagt!  Der 
"Reichsverband für sittliche Kultur" schließt sich der Kampagne an, nachdem 
er schon vor Jahren durchgesetzt hat, daß der Verkauf des Schmutzblattes in-
nerhalb des Bereichs der Staatsbahnen verboten wurde. 'Svenska Dagbladet' 
fordert auch in Annoncen zum Boykott auf und bringt unter dem Titel "Tod 
dem 'Fäderneslandet'!" eine erschütternde Zeichnung, die eine Riesenwanze 
darstellt, wie sie eine Frauengestalt bekriecht, und darunter den Text:

Es heißt, daß Fäderneslandet die Frau eines armen Teufels zum 
Selbstmord getrieben hat. Tod dieser Wanze!

Wie viel Blut und Geld, wie viel Ehre hat sich dieses Wien abzapfen las-
sen, ehe mir der große Wurf gelang! Wenn ich nichts weiter verriete als daß 
humanitäre  Vereine,  denen ich die  Erträgnisse von Vorlesungen gewidmet 
habe, deren Inhalt doch ein Aufruf gegen die Schmach war, sich geweigert 
haben, ihren Namen unter einen Protest zu setzen, so hätte ich genug gesagt. 
Sie haben sich gefürchtet;  nicht nur vor unserem Fäderneslandet sondern, 
weil's doch Zustimmung zu meinem Protest war, vor der gesamten bürgerli-
chen Presse. Diese selbst hielt sich zwei Nichtgenannte, bis der eine dem an-
dern den Laufpaß gab, und nichts dürfte den Unterschied von Stockholm bes-
ser bezeichnen als die Tatsache, daß das führende Blatt zum erstenmal den 
Namen Bekessy genannt hat — den Namen des Menschen, gegen den der 
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Stockholmer Herr Dahlin vielleicht ein Kulturträger ist —, als es ihn mit ei-
nem "Exit" versehen und jubelnd melden konnte: "Wien von einem der übels-
ten Gesellen befreit!" Aber es gibt, Aber es gibt im weiteren Verlauf etwas, 
das den Unterschied noch greller beleuchtet und die Vorstellung schwierig 
macht, daß diese beiden Städte mit so grundverschiedener Moral sich auf der 
Karte desselben Erdteils finden. Man scheint sich noch nicht dessen bewußt 
geworden zu sein, zu welchem Resultat, über die Vertreibung des Geschäfts-
führers hinaus, mein undankbares Bemühen eigentlich geführt hat. Denn in 
Wien ist nicht wie in Stockholm — wo es sich vielleicht nicht einmal um ein 
System der Erpressung, nur um den Skandal l'art pour l'art gehandelt hat — 
die Ausrottung erfolgt, sondern bloß eine Reform an Haupt und Gliedern, in-
dem das Haupt abhanden kam und die Glieder, lahmgelegt wurden. Die Er-
pressung ist eingestellt und die Frechheit gebändigt, und dieses beträchtliche 
Ergebnis verdankt man nicht einem Volksaufstand, sondern dem kriminalis-
tisch-publizistischen Kampf eines "einzelnen Schriftstellers" und seiner weni-
gen Helfer, unter denen er nicht nur seinen Rechtsanwalt, sondern auch den 
Staatsanwalt ansprechen muß, den er zwar nicht kennt, aber anerkennt als 
einen der wenigen Menschen in diesem Staate, die Mut gezeigt haben. Der 
phantastische Unterschied von Stockholm liegt nun darin, daß die ausgeputz-
te Kloake fortbesteht, und zwar aus dem Grund, weil sie nach wie vor ein Ge-
schäft bedeutet, indem sie unter bürgerlicheren Umständen und in sordinärer 
Tonart an ihrer ehrlosen Vergangenheit  schmarotzt.  Hier vollzieht  sich ein 
Doppelunikum, selbst in der Geschichte des Journalismus unerhört und eben 
nur in Wien möglich. Wenn Zeitungen den Besitzer wechseln, so genießen die 
Leute, die sie schreiben, gesetzlichen Schutz gegen die Zumutung, unter ver-
änderter Gesinnungsflagge zu dienen, eine Wohltat, von der sie freilich nicht 
allzu  oft  Gebrauch  machen.  Hier  wurde  der  krasseste  Gesinnungswechsel 
vollzogen: die Angestellten der Stunde'  haben eingewilligt,  anständige Sa� -
chen zu schreiben! Sie halten sich zwar nicht ganz an den Pakt, aber der Ein-
druck ist doch, daß sie sich prostituiert haben. Vorbei die schönen Zeiten der 
Freiheit,  wo, was immer man schrieb,  den Erpressungen des Chefs zugute 
kam, jetzt heißt es, solid sein und ein normales Schundblatt machen. Und hier 
setzt der Betrug ein, durch den auch die Haltung der Leserschaft zum Uni-
kum wird. Es stellt sich nämlich heraus, daß sie die wesentliche Veränderung, 
ohne die die neuen Unternehmer sich doch nicht  herangewagt hätten,  gar 
nicht merkt. Beispielhaft weist es sich, daß der journalistische Betrug schon 
im graphischen Bild  vollzogen ist,  welches,  einmal in der niedrigsten aller 
Vorstellungen befestigt,  auch den ganz andern Inhalt  an den Mann bringt. 
Wenn die Neue Freie Presse in halkenkreuzlerischen Besitz überginge, der äl-
teste Abonnent ließe sich in der Morgenandacht des Leitartikels noch lange 
nicht stören, und so wenig wie das Leibblatt kann auch das Unterleibblatt 
sein Publikum enttäuschen. Die Identität des anrüchigen Namens, das ver-
traute Geflirr der Titel und Lettern, die gewohnte Willinger-Front, da und dort 
eine Schmockerei, etwas Privatleben und etwas Unbildung — das reicht hin, 
um die alte Lust aufzustacheln. Die Leute kaufen nach wie vor die 'Stunde', in 
der Hoffnung, eine große Gemeinheit zu erfahren, das Druckbild deckt die 
Chimäre, und tritt Ernüchterung ein, so lockt es am nächsten Tag von neuem, 
indem der Mensch noch am Grabe die Hoffnung aufpflanzt,  in der,Stunde' 
einen Skandal zu finden. Und schließlich erscheinen ja auch gelegentlich die 
Photographien von goldenen Hochzeitern, die sich scheiden lassen. Aber es 
ist vielleicht die wienerischeste aller Tatsachen, daß sie an dem Tag erschei-
nen, an dem als der endlich gefundene Chefredakteur ein Mann seinen Dienst 
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antritt,  der bis dahin ein kompletter Christ, Hofrat und Direktor der Amtli-
chen Nachrichtenstelle war. Zwanzig Federhelden, Rittersmann oder Knapp, 
haben es nicht gewagt, in diesen Schlund zu tauchen; er übernimmt die Auf-
gabe, das Publikum auf solider Basis mit dem Schein der Bekessy-Herrlichkeit 
hineinzulegen, in der Stunde, wo ihm der Mann, der die Seelen saniert, ein 
Ehrenzeichen der Republik um den Hals gehängt hat. Ob in Stockholm wohl 
die Razzia so ausgegangen wäre, daß ein Regierungsbeamter sich entschließt, 
Fäderneslandet mit leichten Konzessionen an die Schweinerei,  gestützt  die 
Assoziationen an eine große Vergangenheit, auf die Beine eines reellen Inse-
ratengeschäfts zu bringen? Nein, unsere Verbindung mit Schweden, wesent-
lich  durch Begriffe  wie "Nordisch-österreichische Bank" hergestellt,  drückt 
sich etwa in der Möglichkeit aus, daß hier anwesende Stockholmer als Frem-
de, die sie sind, vor ein kosmetisches Geschäft geführt werden und daselbst 
"das vierfache schwedische 'Hurrah' auf 'Farina Gegenüber'",ausbringen müs-
sen, wofür die Zeitungen die achtfache Zeilentaxe nehmen. 

Mit solchem Kölnischwasser wird man schon den andern Geruch nicht 
merken! Aber er ist nun einmal die Eigenart Wiens, die sich in ihrem Lied eit-
ler betont als die meine in dem meinen; und nach allem, was ich nun und 
schon vorher erlebt habe, weiß ich noch immer nicht, ob sie mehr darin liegt, 
daß hier alles möglich ist oder daß hier nichts unmöglich macht. Ich weiß 
aber  auch nicht,  ob  in  Stockholm Funktionäre  weiter  wirken könnten,  die 
durch Duldung oder Förderung geholfen haben, die Schmach des Landes zu 
verlängern. Ich weiß nicht, ob ich dort in meinem unerläßlichen Kleinkampf 
gegen die Wanzenplage genötigt gewesen wäre, den Preßrichter wegen Be-
fangenheit zugunsten von Fäderneslandet abzulehnen. Ich weiß nicht, ob der 
dortige Polizeipräsident noch weiter die Sicherheit der Bevölkerung verbür-
gen könnte, wenn es ihm nicht nur nicht gelungen wäre, der Wirksamkeit des 
Erpressers Einhalt  zu tun,  sondern wenn auch — im Rücken einer morali-
schen Zuversicht — dessen Rehabilitierung in die Wege geleitet hätte, zum 
Unheil für die Stadt und zur Enttäuschung jener, die für deren Ehre gekämpft 
haben. Ich glaube, er würde dort auf der Stelle Bundeskanzler werden. Aber 
hier überdauert alle Würde selbst ihre Verbindung mit den markiertesten Ver-
tretern der Nachkriegssünde, und die Korruption ist so sehr ein geistiges Le-
benselement geworden, daß sich als wirtschaftlicher Mißstand von selbst ver-
steht.  Nur  der  Protest  dagegen  ist  ein  Fall  von  Inkompatibilität  mit  den 
Landessitten, und man vermißt förmlich, als eine eingelebte Genrefigur wie 
den alten Drahrer, den Finanzminister, der heimlich Parteibanken subventio-
niert hat und öffentlich besoffen war. Sich über nichts zu wundern, ist der 
tägliche Ertrag aus dem Zeitungsgebrüll, das mit Mord und Verleumdung das 
Ohr erfüllt und morgen eine Lynchjustiz über jeden von uns aufrichten wird, 
wenn es Freibeutern beliebt, sich auf diese Art Beachtung zu sichern. So wol-
len es die Leser und es bleiben immer genug, die es noch nicht selbst getrof-
fen hat. Sittliche Empörung ist ihnen, wenn's hoch kommt, Sensation wie die 
Schande selbst. Ich glaube, daß hier aller doktrinäre Streit über Diktatur oder 
Demokratie, im luftleeren Raum spielt, daß sich in dem der Realität hart die 
Charaktere stoßen, und daß der ganze Bereich unserer Öffentlichkeit, Han-
deln und Meinen, seit jener abgekrachten Glorie beherrscht wird von der Dik-
tatur der Lumperei! Sie ist keinem Parlament verantwortlich, sie kann Krieg 
beginnen, wenn's ihr beliebt,  denn sie lenkt alle Vorstellung durch das ge-
druckte Wort und führt das dunkle Wir im Schilde. Wohl dem, der eitel genug 
ist, ohne ihre Gunst zu leben, und vor dem: Wir sind wir, nein, dem hoffnungs-
loseren Mir san mir nichts zu retten hat als sein Ich! (1926)
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