
Goethe und Reinhardt

Wie das zu dem kommt und Preßburg zu Weimar, zeigt uns ein Bühnen-
schmock im Handumdrehn.

Max Reinhardt  ist  vielleicht  weniger  als  ein  Genie,  aber  gewiß 
mehr als ein Talent. Er ist ein Genie der Talentiertheit. .

Warum nicht; und möglicherweise auch ein Talent der Genialität.

Genie schlechthin, mit dem Monomanischen dieser Spezies, war 
sein Vorfahr und Meister, war Otto Brahm. Der Wirksamste, der 
seit Goethe dem deutschen Theater Leben wiedergab.

Warum nicht, denn Fausts Wagner ist ein Genie und Laube der Hund. 
Nun ich finde ja eher in dem, was sich seit 1895 im Berliner Theaterwesen be-
gibt, von einem Geist keine Spur und daß alles Dressur ist. Gleichwohl wün-
sche ich keineswegs die seit damals theatergenießenden Generationen aus ih-
ren Saison-Idealen zu reißen; aber was einem diese Entwicklungsschmöcke 
zumuten, geht denn doch über die Vorhangschnur:

Hatte sich, nach Goethes Tod, das Theater immer mehr verthea-
tert, so kam mit Brahm wieder Geist in die Schaukunst. Gedanken, 
Gefühle,  Empfindungen;  innere  Geschehnisse,  Vorgänge  hinter 
der Wand der Stirn: Knappheit  in den Bewegungen, Schweigen 
zum Sprechen erhoben ...

Kurz, die Ablösung jener Ära, in der Theater Theater war, Schauspiel-
kunst noch nicht "Schaukunst" und die letzte Spur von einem Geist noch nicht 
ersetzt durch die Tortur der Ibsen-Dialoge, welche durch ein Jahrzehnt der 
deutsche Theatersnob durchhalten mußte, dem die seelische Realität dosiert 
wurde,  vor  dem Einschlafen  ein  Eßlöffel,  vor  dem Gebrauch zu  schütteln. 
Dazu die "Vorgänge" der Hauptmann'schen "Einsamen Menschen", etwa wie 
das ist, wenn Bienen zum Frühstückkaffee kommen (Anna Mahr "blickt auf 
den Busen herab", schalkhaft drohend: "Bienchen, Bienchen!"), während das 
Innenleben durch die beständige Bitte: "Laß mich, Mutti, ich muß denken!" 
zum Ausdruck gelangte. Nun läßt sich ja gewiß nicht bestreiten, daß dem Ta-
lent eines Ensembles, wie es der Direktor Brahm vorfand, auch der Zwang zu 
solcher Bedeutsamkeit nichts anhaben konnte und daß die damalige Schau-
spielerei noch immer turmhoch über dem Niveau stand, auf dem später der 
Sinnendurst des Herrn Reinhardt, aufgewachsen bei Barock, sich betätigt hat, 
bevor dann alle abwegige Häßlichkeit reüssierte und der zugkräftige Mangel 
vorhanden war jener unter den Durchschnitt Hervorragenden, die man Promi-
nente  nennt.  Aber die kritischen Gründlinge im Parkett  tun doch rein,  als 
könnten sie sich noch genau erinnern, wie das deutsche Theater seit Goethes 
Tod verfiel, in die kläglichen Niederungen einer Unnatur geriet, die durch die 
Reihe von Löwe und Fichtner bis Baumeister und Hartmann, durch die Wol-
ter,  Mitterwurzer  und  Matkowsky  unrühmlichen  Angedenkens  bezeichnet 
wird, und wie es erst durch die Seminarübungen des Dr. Brahm gerettet wer-
den konnte. Aber in Wahrheit ist alle Größe des deutschen Theaters in der 
Zeit zwischen Goethe und Brahm, in der Zeit der literarischen Entkräftung 
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eingeschlossen, und nach dem ehrfürchtigen Zeugnis Joseph Lewinskys, in je-
dem  Wort  überzeugender  als  jede  eigene  Zeugenschaft,  kann  überhaupt 
nichts zugleich Elementareres und Wortvollkommeneres jemals auf einem Po-
dium gelebt haben als die Kunst eines Anschütz. Es ist nur bezeichnend für 
die vollkommene Nichtswürdigkeit einer Generation, daß sie den "Vaterhaß", 
der das Um und Auf ihrer ursprünglichen Begabung bildet, auch auf die Wer-
tung der von den Vätern geliebten Kunstwelt überträgt und eine Ahnungslo-
sigkeit, die überhaupt nichts erlebt hat, in Hohn umsetzt gegen das, was nur 
vor ihr erlebt werden konnte. Und was soll man dazu sagen, daß die Büberei 
schon förmlich die Patina jener "Tradition" bekommen hat, die sie negiert, in-
dem es sich bereits von selbst versteht in der alten Schauspielkunst den Inbe-
griff alles Minushaften zu erkennen, und daß reichsdeutsche Dilettanten, die 
nach Wien kommen, mit einem wissenden Lächeln vom "alten Burgtheater" 
sprechen, als dessen typische Vertreter ihnen die Herren Reimers und Devri-
ent erscheinen! Angesichts der umfassenden Ignoranz, die das Licht der deut-
schen Theaterwelt erblickte, als diese eben Herrn Wegener für ein stürmen-
des  Genie  zu  halten  begann,  und  aus  deren  Jungbrunnen  die  Berliner 
Theaterreferendare ihre Vorschriften schöpfen, bleibt nichts übrig als die Ge-
nugtuung, daß dafür auch ihre positiven Wertungen einander saisonweis ab-
schlachten und daß, was gestern noch "ganz stark" oder "mit das Wesentlichs-
te" war, heute von einer noch unwesentlicheren Erscheinung überholt ist, und 
vor allem, daß der Tag unabwendbar scheint, wo das Filmgeschäft, welches 
doch wenigstens einer technischen Realität und somit eines Fortschritts hab-
haft ist, dem ganzen Plunder einer aufgeblähten Nichtigkeit den Gnadenstoß 
versetzt. Denn wie vermöchte auf die Dauer der Schwindel dieser "Regisseu-
re" einem Betrieb die Seele der Persönlichkeit zu ersetzen, die ihm die Zeit 
genommen hat? Keine Redensart liegt den Maulmachern, die ihn durch "Be-
sprechung" wirksam zu erhalten glauben, mehr als die Geringschätzung des 
"Epigonisch" und nie war die Theaterbetätigung epigonischer als heute. Die 
ignorante Lüge, die geradezu die Basis der heutigen kritischen Bildung vor-
stellt, hat freilich ihre Geschichte: sie beruht, indem sie das "Epigonische" im-
mer bis zu ihrer Geburt datiert, schon auf der Verwechslung der deklamatori-
schen, in Wahrheit epigonischen Typen Possart und Klara Ziegler mit einer 
Schauspielkunst, deren klassische Fülle allen späteren Naturalismus wie Ex-
pressionismus enthielt und vor der nicht nur jene dekorative Äußerlichkeit, 
sondern  auch  das  innerliche  Getue  von  heute  als  Epigonentum  erscheint. 
Doch die Ignoranz, längst eine Doktrin geworden, tändelt immer wieder als 
Schmockerei. Was unterscheidet Brahm von Goethe? Sehr einfach, es gab da

ein  Berliner  Viertreppen-Staccato  nach  dem Weimarer  Escalier 
d'honneur-Legato.

Nun aber — der Zeit ihr Schmoccato — muß sich Goethe auch von Rein-
hardt unterscheiden, der "sich von dem Gedanklichen Brahms instinktiv be-
engt fühlte", was gewiß glaubhaft ist.

...  wie es Goethe, trotz Lessing, zu Corneille und Racine und Vol-
taire hinzog, so zog es Reinhardt, trotz Brahm, zu Weimar hin; sei-
ne Augen dürsteten, seine Ohren hungerten ...

Zwar dürfte der Unterschied auch darin gelegen sein, daß Goethe die 
"Helena" geschrieben hat und Reinhardt nicht imstande wäre, auch nur einen 
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Vers von ihr ihrer Darstellerin beizubringen. Aber das macht nichts. Und weil 
nichts näher lag, als den lechzenden Sinnen, die es in Brahms Dürre schier 
nicht mehr aushalten konnten, in Weimar Speis und Trank zu holen, so ging 
er zu Shakespeare. Das ist sehr kompliziert. Hatte nämlich Goethe

in der Abwehr gegen die Shakespeare-Tyrannei

—  was  für  Shakespeare-Tyrannei?  Der  Shakespearedilettant  Grabbe 
empfand sie und versuchte durch eine klägliche Polemik abzulenken. Hatte 
also Goethe

das französische Drama zur Hand, so gab es für Reinhardt gegen 
Brahm Shakespeare.

Die Wege der Entwicklung sind, wie man auf den ersten Blick sieht, so 
verworren, daß es tüchtig aufpassen heißt.

Mit einem Sprung wagte er sich in Shakespeare hinein, und von 
einem Theaterabend zum andern hatte Deutschland statt des phi-
lologischen Shakespeare einen Bühnen-Shakespeare.

Daß Gott erbarm. Aber weil die Reinhardt-Leute keinen Vers von Shake-
speare sprechen konnten und wenn sie's gekonnt hätten,  durch Kinkerlitz-
chen daran gehindert waren, deshalb zu vermuten, daß das deutsche Theater-
publikum  vorher  einen  "philologischen"  Shakespeare  hatte,  ist  schon  eine 
gigantische  Schmockerei.  In  Wahrheit  war  es  eben,  soweit  Schauspielerei 
Sprache darstellen kann, ein Theater-Shakespeare, während man heute vom 
Unvermögen durch Künste ablenken muß, die auch mit dem Theater nichts zu 
schaffen haben,  und eben das,  was  sie  auf  ihm schaffen,  gleich weit  vom 
Schauspieler wie vom Dichter entfernt liegt, womit allerdings bewiesen sein 
mag, daß die Fertigkeiten des Herrn Reinhardt eng mit der Zeit verbunden 
sind. Das ist natürlich im Munde ihrer Wortführer das höchste Lob:

Und nun: seine Talentiertheit. Talent bedeutet: immer und überall 
seinen Mann zu stellen; ist jemand ein Talent, so kann er  heute 
ebenso leidlich etwa eine Fabrik, einen Krieg führen, wie morgen 
ein Theater.

Ja, ganz so disponiert,  wie man an jedem ihrer Tage erlebt, die Zeit. 
Zwar, ob Herr Reinhardt "etwa" den Krieg für Deutschland so gewonnen hätte 
wie  Ludendorff,  mag dahingestellt  bleiben,  vielleicht  aber hätte  er ebenso 
leidlich wie Stinnes junior eine Fabrik geführt.  Zufällig ist sein Hang nach 
dem Theatergeschäft gerichtet.

Lebte er sich in seiner Jugend in Shakespeare, später in Molière 
aus, so wagt er sich jetzt als Gereifter mehr und mehr an französi-
sche und englische Gesellschaftsstücke ... Und daß er von Zeitab-
schnitt zu Zeitabschnitt immer wieder umsattelt, spricht auch für 
ihn, als Talent.

Shakespeare war also nur die Tändelei der Jugendjahre. Der Altmeister, 
von der Manege zum Hochaltar umsattelnd, wagt sich nun an das, was ihm 
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die Zuckerkandl darbringt. Also wieder ganz wie Goethe, der in der Abwehr 
gegen  die  Shakespeare-Tyrannei  das  französische  Drama  zur  Hand  hatte. 
Nach  allen  Berliner  Staccatos  und  Furiosos  das  richtiggehende  Escalier 
d'honneur-Legato, wobei die Salzburger Kirchenmusik mit der aus Wien bei-
gestellten Reklametrommel ganz unberücksichtigt bleibt. (1925)
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