
Befriedung

Wir leben im Zeitalter der Befriedung und da geziemt es sich, Rechen-
schaft abzulegen, wie weit ich mich schon der vorherrschenden Tendenz ange-
paßt habe und welche Zugeständnisse ich ihr noch zu machen gewillt bin, ohne 
meine destruktive Weltansicht geradezu zu verleugnen; wie weit ich also dein 
Geschmack des Publikums entgegenkommen könnte, ohne den Anhang zu ent-
täuschen. In dem Weltkrieg, in den ich mich aus Motiven, die mir heute nicht 
mehr  erinnerlich  sind,  eingelassen  habe,  empfiehlt  sich nach und nach der 
strategische Rückzug, der unstreitig auch seine Reize hat und sie namentlich 
zwei markanten Fällen meines polemischen Wirkens abgewinnen läßt. Er ge-
währt die Möglichkeit der Retablierung, ja der Rückkehr zum heimischen Herd 
der Sprachlehre und sonstigen kleinen Themen. Indem mir nichts übrig bleibt 
als die Überlegenheit eines Gegners anzuerkennen, der wehrlos seine Position 
behauptet, hoffe ich noch manche Entschädigung an Sätzen zu haben, die mir 
Freude machen, wenn sie von mir, und noch mehr Freude, wenn sie von an-
dern sind. Ich habe ja nie gewußt, ob der Zustand, in den ich da gerate, Sieg 
oder Niederlage ist. Zweifellos gelingt mir doch, die bürgerliche Wirklichkeit, 
indem ich sie bloß bei ihrem Wort nehme, so zu vergeistigen, daß sie sich in 
das angestammte Nichts auflöst. Ich lasse sie in die Schlinge ihrer Redensart 
treten, ich lege ihr die eigenen Tonfallstricke; sie fällt herein, aber sie weiß es 
nicht und will es nicht wissen. Die üble Nachrede, die ich ihren Honoratioren 
halte, ist nichts als ein gutes Nachreden. Doch eine Welt, in deren Unwissen-
heit mir eben solches gelingt, ist so geartet, daß sie sich aus dem Nichts, in 
das ich ihren Schein zurückführe, standhaft materialisiert. Ich gebe mich gar 
keiner Täuschung über diesen Mißerfolg hin: wissend, daß ich zwar noch im-
stande wäre, in einem Auditorium, das so groß wäre wie die Welt, sie zum La-
chen über sich selbst, zum Schaudern vor sich selbst zu bringen, solange ich 
vor ihr stehe; daß ich aber darüber hinaus nicht Macht hätte gegen eine Wirk-
lichkeit,  die,  um  fortleben  zu  können,  eben  den  geistigen  Mechanismus 
braucht, den zu dekomponieren mir nur scheinbar gelingt. Kein Franz-Moori-
sches Mittel des schreckenden Hohns vermöchte diesem zähen Leben ein Ende 
zu machen, und die vollkommenste Gabe, es in den Zustand der Lächerlichkeit 
zu versetzen, versagt vor der ungeheuren Apparatur, die sich das Nichtswür-
dig-Würdige, das Mächtig-Niederträchtige zugelegt hat; vor der Presse, durch 
die das Unbeschreibliche getan ist; vor dem raffinierten Zauber der Vervielfäl-
tigung, mit dem das Einfältige zum vorleuchtenden Paradigma wird. Volleres 
und Ganzeres wäre nicht denkbar als der Triumph einer Technik, die diesem 
Betrieb von Macht und Würde die tägliche Deckung aller ethischen und geisti-
gen Blößen besorgt. Wohl, es mag das Todeszeichen einer Kultur sein, daß Lä-
cherlichkeit nicht mehr tötet, sondern als Lebenselixir wirkt. Aber so hält man 
eben durch, solange das Irdische währt und bis die Nachlebenden die Welt er-
kennen,  auf die sie gekommen sind. Längst sonst und immer wieder müßte 
man doch sehen, daß diese Typen, aus allem Minus erschaffen, sich verbraucht 
haben; daß die Attrappen bersten, nicht tragfähig für die Fülle eingeredeten 
Inhalts; daß das Nichts als Persönlichkeit nicht weiter kann im Bewußtsein der 
satirischen  Kontrolle;  daß  irgendetwas,  ein  Rest  von  Natur,  ein  Quentchen 
Scham oder Intelligenz, Gliederpuppen abhält, den oratorischen Plunder, der 
zum Kinderspott wurde, täglich wie neu zu tragen. Doch es geschieht, daß das 
Unvorstellbare sich an jedem Tag in ein Wirkliches verwandelt und in ein sol-
ches, das die Satire nur als seinen Entwurf erscheinen läßt. Habe ich auf Flü-
geln des Couplets mich zu der Vorstellung tragen lassen, daß ein Staatsmann 
am Ende noch zum Ehrenmitglied des Schubertbunds ausersehen sein könnte - 



schon melden die Blätter, er sei es geworden. Und es ist, als ob dieses ganze 
Bacchanal  von  Ehre,  das  da  täglich  über  ein  ahnungsloses  Haupt  zusam-
menschlägt und woran das Ausland mit der bekannten Sympathie für die öster-
reichische Operette teilnimmt — als ob dies alles ein Justament der Entschädi-
gung wäre für die unabwendbare Ironie, die im Hintergrund der Zeit lauert, 
wenn Staatsaktion und Hanswurstspiel ineinanderspielen; ja als wäre es der 
Vorsatz dieser Wirklichkeit, der Satire ihre eigensten Wirkungen zu entreißen. 
Zweifellos haben alle diese Würdenträger, die zur Schau gestellten und ihre 
Helfer,  alle,  die  sich  vor  mir  in  Standhaftigkeit  gebärden,  das  Gefühl,  auf 
Glatteis  zu jener  Tagesordnung zu schreiten,  die nichts  als  Volksbetrug ist; 
aber da sie sich an der Hand halten, kommen sie hinüber. Wehe, wenn einer 
fiele; doch alle zusammen vermögen zu tanzen. Und diese Würdewelt, deren 
Dasein das Fazit eines revolutionären Humbugs ohnegleichen ist, so liefert sie 
Proben eines Übermuts, der das Tollkühnste nicht verschmäht. Von überall, wo 
einer liegen müßte,  hebt er Ehre auf;  mit Blut und Schmutz wird Staat ge-
macht in jedem Sinne. Vor unsern Augen, die in aller Zeitermüdung nüchtern 
die leibhaftige Subalternität an Geist und Charakter ausnehmen, ersteht die 
europäische  Figur  oder  doch  ein  Symbol  der  Landesväterlichkeit,  entspre-
chend  dem  Bedürfnis  einer  republikanischen  Gesellschaft,  die  durch  den 
Wechsel  der  Staatsform glücklich  die  allgemeine  Verkaiserung  erlangt  hat. 
Daß ich solchen Popanz auf eine Berliner Bühne bringen konnte, wenngleich 
nur einmal - weil sich ein Machthaber ja doch auf seine Sozialdemokraten ver-
lassen kann -, das schien vorher gewiß unvorstellbar. Ist es aber vorstellbarer, 
daß  Gedankengänge,  vor  denen  die  Fibel  der  Vorkriegswelt  zum Labyrinth 
wird, im Staatsleben außerhalb des eigentlichen Theaters täglich weiter produ-
ziert werden? Daß sie die große Politik ausfüllen, nachdem sie im satirischen 
Abdruck zum Zitat der Feinschmecker geworden sind! Daß ein Handelsvertrag 
mit dem Anschluß des österreichischen Klassikers Grillparzer an Goethe und 
Schiller einbegleitet wird, mit der Wendung, es sei doch noch erinnerlich, wie 
die Minnesänger bei den Babenbergern beliebt waren, und mit der Perspekti-
ve, daß die beiderseitigen Händler als "die beiden deutschen Brüder Hand in 
Hand der Sonne entgegen gehen"? Der Hans Müller ist ein Höllenbreughel da-
gegen! Ward je ein Ehrendoktor geschaut, der die Ehrung mit nichts anderm 
zu quittieren wüßte als "mit einem ehrlichen deutschen: Ich danke schön"? Un-
vorstellbar mag dies alles sein, aber es ist wirklich, und die wahre Popularität 
erscheint heute in dem Umstand begründet, daß ein Wiener Hausmeister sich 
nicht mehr den Hals verrenken muß, wenn er zu der Geistigkeit emporblickt, 
die auf der Menschheit Höhen wohnt. Nein, nicht die moralische Unwirksam-
keit sei beklagt, die es durch den zwingendsten Nachweis nicht vermocht hat, 
eine  Konfrontierung  mit  dem  bürgerlichen  Ehrbegriff  herbeizuführen.  Wie 
wäre das möglich gewesen angesichts des großen moralischen Guthabens bei 
der Bürgerwelt, das durch das Blut von neunzig Proletariern erworben ward? 
Aber daß ein intellektuelles Kaliber, das auf zwei Gebärden und drei Phrasen 
eingerichtet ist, so siegreich aus der satirischen Fassung in die Wirklichkeit 
zurückkehren konnte, das ist das Phänomenale. So lastet der Rotationsdruck 
auf den Gehirnen, daß er sie zu jeglicher Duldung bezwungen hat, und diese 
Wirklichkeit ist nur der grausige Schein, der dem gedruckten Wort entstammt, 
und möge es nichts enthalten als das Nichts; und hinter dem der Sachverhalt 
des Nichts unkenntlich wird. Wer, der an dieser Wirklichkeit wirkt und leidet, 
hätte noch das Ohr für den Hohn, daß der eigentliche Urheber eines Zaubers, 
der solchen Glauben an den Retter und Erneuerer Österreichs bewirkt hat, ein 
Erpresser,  Dieb und Kuppler ist? Jener  Lippowitz,  der die Leistung um den 
Preis vollbracht hat: der Toleranz eines Schandgewerbes, das sich im Gegen-
satz zu dem journalistischen Geschäft ja doch der Mißachtung durch eine bür-



gerliche Moral erfreut, als deren Hüter die Heimwehr auf dem Plan erschien. 
Verhüte Gott, daß dieser Lippowitz die einzige Autorschaft, die ihm zuzuschrei-
ben ist, die an der Gestalt Schobers, enthülle, wie soeben Ludendorff sich der 
Erschaffung Hindenburgs gerühmt hat!

Wir leben im Zeitalter der Befriedung und man glaubt, ich wäre der ein-
zige Mensch in Mitropa, der sich ihr bis heute zu versagen wußte. Mit nichten. 
Ich habe vor Schober, an dem sich die Erfolglosigkeit meines negativen Wir-
kens in geradezu vorbildlicher Weise bewährt hat, in kleinem Druck beigege-
ben, und ich bin im Begriffe, auch mit jenen faden Fehden, die auf Berliner Bo-
den spielen, Schluß zu machen, weil ich mich zu der Einsicht durchgerungen 
habe, daß es herzlos wäre, vor einer Materie, die so von friedmenschlichen 
Empfindungen durchströmt ist, fernerhin unerbittlich zu bleiben. Ich will mich 
nicht mir der Auffassung anbequemen, die man in Deutschland von Polemik 
hat als einem Zwist, in den zwei ernste Männer coram publico aus unbegreifli-
chen Ursachen geraten sind, nein, ich will auch dem Rat des Kadi, zu dem ich 
gegangen bin, folgen, die Streitaxt begraben und statt so unproduktiver Be-
schäftigung  lieber  die  Friedenspfeife,  vollständig  entnikotinisiert,  ergreifen. 
Ich bin also entschlossen, die Pazifizierung des Alfred Kerr, die sowohl was den 
Krieg anlangt wie in puncto Reinhardt bereits  gelungen ist,  auch bezüglich 
meiner Person so durchzuführen, wie ich es versprochen habe. Aus dem Um-
stand, daß die am 28. September 1928 angekündigte scharfe Antwort und Ab-
fuhr, leicht kartoniert 2 Mark, bis heute nicht erschienen ist und insbesondere 
die Besteller von je 10 Exemplaren mit 50 Prozent Sonderrabatt das Nachse-
hen haben, entnehme ich, daß überall schon eine Stimmung der Duldsamkeit 
platzgegriffen hat und speziell er selbst mir nichts mehr nachträgt - höchstens 
gelegentlich  etwas  zwischen  den  Absätzen  eines  Theaterfeuilletons.  Nach 
Haag, wo die letzten Mißverständnisse bereinigt wurden, die von den faden 
Fehden um den Weltkrieg übrig geblieben waren und wo die reinen Lamperln 
neben den Löwen gegrast haben, wäre es einfach unverzeihlich, sich der Be-
friedung zu widersetzen, der die Welt noch in diesem letzten Punkt entgegen-
harrt. Es handelt sich hier wie dort nur noch, wie man gleich sehen wird, um fi-
nanzielle Fragen, Lappalien von Kriegsschulden — ein Tineff, verglichen mit 
dem großen Gegenstand, um den es geht.  Mit dieser Rechnung werden die 
Seelennöte, an denen der alte Gegner leidet, die Gewissensqualen, die seiner 
Widerstandskraft härter zusetzen als mein Angriff, restlos, wenngleich nicht 
schmerzlos beseitigt sein. Man täuscht sich in mir, wenn man wähnt, ich wäre 
unbarmherzig.  Das  ist  ein  ebensolches  Vorurteil  wie  das  mit  der  Eitelkeit. 
Nein, ich bin nicht so, sondern anders, und es leben Zeugen dafür, daß mir der 
Zustand, in dem sich ein armer Sünder befindet, der noch heute bei Premieren 
an den Krieg denken muß, ehrlich nahe geht. Wenn er immer wieder beteuert, 
er habe etwas bereits im, im, im Krieg gesagt, mitten im Krieg, doch, doch, 
doch, und weil, weil, weil er den Mord gekannt habe, sei er ein Friedmensch 
geworden, der immer schon gegen, gegen, gegen den Krieg eingestellt war, so 
halte ich das einfach nicht aus und ich würde es ihm glauben, auch wenn ers 
nicht nicht nicht dreimal sagte. Immer wieder flicht er bei den unpassendsten 
Gelegenheiten ein, daß er "den Krieg leidenschaftlicher als jemand (im Krieg!) 
bekämpft" habe, lebenslang für die Zivilisierung der Menschennatur gearbei-
tet,  vorher,  nachher  "und  währendessen,  währenddessen,  währenddessen". 
Das ist ja,  alles wahr, aber diese Angstschreie  des armen Sünders vor dem 
jüngsten Gericht, diese Rufe in den Tumult des Friedens, diese traumwandleri-
schen Gebärden des Täters, der immer uni den Tatort kreist, sind doch weit 
weniger Alibi als Indiz. Immer, immer, immer meldet er sich als Freiwilliger 
zum Nichtkriegsdienst, steht da wie einer, der sich selbst an die Wand gestellt 
hat, springt dem dramatischen Kriegsgegner bei, springt den an, der heute an-



nähernd dasselbe versucht, was er im, im, im Krieg getan hat, ja schrickt nicht 
davor zurück, Friedensgedichte zu schreiben. Hellhörig hat er das verderbli-
che  Kriegsgerassel  einer  Inszenierung  wahrgenommen,  den  mörderischen 
Tonfall  vom August 1914, mit  dem der Piscator die "Rivalen"  am laufenden 
Band aufzog; denn wie keiner weiß er, wie man die Masse rhythmisch besäuft 
und wie man, wenn das Vaterland ruft, durch ein Mitrufen in den so entstehen-
den Tumult zu sekundieren hat. Er sagt die Wahrheit, er leidet, und ich will 
mich ihm als Samariter nähern. Ich will ihm helfen, die moralische und logi-
sche Konsequenz aus seiner Reue und ins seiner Gewissensnot zu ziehen. Es 
ist wahr, daß er mitten im Krieg für die Menschheit besorgt war und in Zeit-
schriften, die dieser Sorge offen waren, seine Gefühle angedeutet hat, die si-
cherlich mehr die eines Europäers als eines Hakenkreuzlers waren. Aber was 
wird durch die unaufhörliche Reklamation bewiesen? Je glaubhafter er es ma-
chen kann, daß diese Partie seiner publizistischen Tätigkeit im Krieg seine ech-
te,  seine zuständige,  seine wesentliche war, umso offenbarer,  offenkundiger 
und skandalöser wird doch die Mechanik seines Coupletbetriebs im Dienst der 
nationalen Zeitungsfirma, der der ehrliche Pazifist im im im Krieg, von dessen 
erstem bis zum letzten Tag, seine Feder verdungen hat. Wenn er währenddes-
sen, währenddessen, währenddessen für die Zivilisierung der Menschennatur 
gearbeitet hat und man ihm das gern glauben will, umso brüsker muß doch sei-
ne Leistung für Scherl hervortreten, dem er für 30 bis 50 Mark fast täglich 
Verse geliefert hat wie:

Peitscht sie, daß die Lappen fliegen!
Zarendreck, Barbarendreck!
Peitscht sie weg! Peitscht sie weg!

Wie den Wunsch nach

Bandwurm, Hühneraugen, Krätze,
zur Ernährung schimmelfeuchtes Stroh
und noch Rheumatismus im Popo.

Wie  den  schmählichen  Spott  für  hungernde  russische  Kriegssklaven, 
Söhne von Müttern, von denen "dreitausend Stücker fest von uns gefangen" 
seien und für die er die Weisung gab:

Hütet nun die struppige Beute,
Wanzenpulver nicht vergessen!
Und "bewahrt das Licht", ihr Leute,
Weil sie jeden Wachsstock fressen.

Ich mache den Sänger dieser Verse, nachsichtig wie ich bin, heute nur 
mehr auf den Widerspruch aufmerksam, in dem doch solche Kriegsproduktion 
zu den unleugbaren und gleichzeitigen Bekenntnissen seiner Friedmenschlich-
keit steht, und darauf, daß je größeren Wert er auf diese legt, umso zwingen-
der der Schluß auf den industriellen Ursprung jener erfolgen müßte. Ein Hin-
gerissensein des holden dichterischen Schwachsinns wie bei den Hauptmann 
und Dehmel ist dem Individuum, das sich selbst der Besinnungsfähigkeit mit-
ten  im Krieg  rühmt,  keineswegs  zugutezuhalten.  Mit  dieser  Petite  hat  das 
linksradikale Literatentum, das den Herrn Kerr heraushauen wollte, bei mir 
kein Glück gehabt, und sie wird vollends zuschanden an seinen unaufhörlichen 
Nachweisen, wie er schon dies und jenes mitten im Krieg erkannt habe und 
seit jeher gegen, gegen, gegen usw. Er beklagt sich, wenn man ihm seine Miss-



etaten vorhält, über "schwachgeistige Entstellungsversuche"; aber wenn er es 
mir nicht verboten hätte, 500 Gottlieb-Gedichte nachzudrucken, so wollte ich 
gerechter  Weise  auch seine  sämtlichen pazifistischen  Verkündungen,  die  in 
der gleichen Epoche erschienen, als Vorwort drucken, um die Wirkung jener 
Scheußlichkeit zu erhöhen! Sein Blatt hat sich kürzlich über ein Russengedicht 
von Rudolf Herzog erregt, das in einem deutschen Lesebuch gedruckt ist; das 
heißt wohl: im Hause des Gehenkten von einem Bindfaden sprechen, denn ver-
glichen mit der Russenlyrik des Mitarbeiters atmen jene Verse eine Humanität, 
wie er sie mitten im Krieg betätigt hat. Kein Zweifel, unser Tänzerich wollte, 
anders als in der Anekdote, mit zwei Hintern auf einer Bluthochzeit tanzen. 
Aber die kriegerische Partie ist ja nur darum so widerwärtig, weil, weil, weil 
man ihm die andere mehr glaubt. Da er aber an diesem Zwiespalt, den er so 
schwachgeistig ist, immer wieder wahrheitsgetreu darzustellen, schwer leidet, 
so will ich ihm einen Vorschlag zur Güte machen. Dieses aus dem Schlafspre-
chen bei Premieren,  diese Seufzer,  die eine Kriegsschuld bezeugen und zu-
gleich ausdrücken, wie schwer ich ihm das Leben gemacht habe - dies alles 
kann auf die Dauer weder seinem Herzen Erleichterung schaffen noch mir Ge-
nüge. Es gibt nur ein Mittel - jenes, das Peter Altenberg in allen Lagen des Le-
bens  als  Arznei  erkannt  und empfohlen hat:  Geld! Ich verlange Geld,  dann 
kann er Ruhe von mir haben und vom Krieg! Man sieht, ich wende das Mittel 
vorbildlicher  Erpresser  an,  die  leider  dahingegangen  sind.  Man erschrecke 
nicht, ich brauche das Geld des Kerr nicht etwa für das Theater ohne Presse, 
das ich ins Leben rufen möchte, sondern für einen andern wohltätigen Zweck, 
welcher mehr der Sphäre gemäß ist, in der die zu sühnende Tat spielt. Ich er-
kläre also: Alfred Kerr kann sich die Ruhe, die er braucht, erkaufen. Ich werde 
ihm nie mehr seine Kriegslyrik vorhalten wie jetzt den Revolver, durch den ich 
ihn zu einer Guttat zwingen will. Ich werde es nie mehr sagen, daß er mich bei 
Gericht  des  Landesverrats  im Weltkrieg  beschuldigt  hat.  Nie  mehr,  daß er 
heimlich den Tiroler Antisemitenbund gegen mich ins Treffen geführt hat. Nie 
mehr, daß er der Tischfreund der ungarischen Regierung war. Nie mehr, daß 
er das Andenken Karl Liebknechts besudelt hat. Nie mehr selbst, daß er seine 
Antwort nicht erscheinen ließ. Ich werde ihn nie mehr den größten Schuft, den 
größten Feigling, ja nicht einmal den größten Schriftsteller im ganzen Land 
nennen. Wenn er — also wenn er mir das Plakatieren nicht einstweilig unmög-
lich gemacht hätte, so würde ich mit inbrünstiger Hoffnung auf besseren prak-
tischen Erfolg, als ich ihn in einem andern Fall erzielt habe, öffentlich kundtun, 
daß ich ihn auffordere, abzutreten — nein, man erschrecke nicht, er möge wei-
ter der unbeeinflußbare Kritiker Reinhardts bleiben, der er immer war — also: 
abzutreten  20.000 Mark an die Kriegsblinden und Invaliden,  annähernd die 
Summe (genau könnten  nur  er  und Scherl  sie  errechnen),  die  er  zwischen 
1914 und 1918 mit 500 bis 600 Stücker Gottliebs à 30 bis 50 Mark verdient 
hat! Mein Revolver kann sowohl als die Streitaxt, die ich begrabe, aufgefaßt 
werden, wie als die Friedenspfeife, die ich rauchen will. Ich bin überzeugt, daß 
Kerr  sich  nicht  lumpen  lassen  wird,  sondern  dankbar  einen  Vorschlag  an-
nimmt, der mit der unmittelbar sittlichen Bestimmung ihm Gelegenheit gibt, 
vor der Zivilisation, für die er gearbeitet hat, eindeutig seine Haltung im Krieg 
zu bestimmen, mit einem Griff eine Seelenlast von sich zu tun und mit allem 
Hader dem Mißverständnis ein Ende zu machen, als hätte er sich mit jener 
kriegerischen Produktion, an der er im Herzen nicht beteiligt war, bereichern 
wollen. Wenn seine Hand bietet, was sie nach all dem Jammer der Menschheit 
und nach dem seinen noch schuldig ist - werde ich sie zur Befriedung von uns 
zwei und allen ergreifen!



NACHSCHRIFT

Die Rechnung stimmt. Mit 20.000 Mark hat, wie mir nachträglich einfiel, 
der Dichter beim Berliner Zivilgericht den Wert des Streitgegenstands angege-
ben, als er die einstweilige Verfügung erlangte, durch die er dem Abdruck der 
Kriegsgedichte vorbeugen wollte. (1930)
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