
Rede am Grabe Peter Altenbergs

Peter! Aus Deinem hundertfachen Leben, das nun ein einziger Tod uns 
entrücken konnte, nicht aus Deinem einfachen Werk, von dem er uns nicht 
trennen  wird,  habe  ich  einmal  den  Satz  genommen,  mit  dem  Deine  Ver-
zückung zu einer kleinen Tänzerin emporrief. Sie konnte in Deiner Sprache 
nur lallen. Du aber: "Und wie sie deutsch spricht! Alleredelste!! Goethe ist ein 
Tier  gegen  Dich!!!"  "Goethe  war  einverstanden",  sagte  ich,  "Gott  selbst 
stimmte zu. Und wenn sich die lebende deutsche Literatur von der Kraft die-
ses Augenblicks bedienen könnte, so würden Werke hervorkommen, die noch 
besser wären als das Deutsch der kleinen Tänzerin. Aber da sie alle als Bett-
ler neben diesem Bettler stehen, der durch alle zeitliche Erniedrigung aufstei-
gen wird in das Reich des Geistes und der Gnade, so ist jedes Tier ein Goethe 
gegen sie."

Nun, da Du in das Reich aufgestiegen bist, wohin Dir kein Verkennen 
folgt, nicht der Mißgunst und nicht der Gefolgschaft, nun hast Du uns zu Bett-
lern gemacht! Denn es ist mir, als ob die Zeit kommen müßte, wo wir an dem 
literarischen Bruchstück Deiner Persönlichkeit, das doch größer ist als eine 
Epoche  unserer  Literatur,  nicht  genug  haben,  sondern  uns  ein  Verlangen 
nach Dir selbst ergreift und nach dem Reichtum aller Deiner Augenblicke, von 
denen jeder eine Unsterblichkeit war. In den Tiefen Deiner Tage, in den Nie-
derungen Deiner Nächte, in Leidenschaften und Humoren, im Einerseits und 
im Anderseits Deines Gefühls, sie alle mit ihrer wunderbaren Buntheit zustän-
dig dem einen Augenblick, dem Deines Augs, diesem Blick, der, gerührt und 
überlegen, immer das Einverständnis Deines freien und doch wie bedrängten 
Herzens war mit aller Schönheit der Welt und mit der Bedrängnis aller Krea-
tur und zumal mit dem Herzen aller Herzen, jenem des Hundes, dessen war-
tende Sehnsucht stark war wie nur die Deine. Wessen Erinnerung vermöchte 
diesen Reichtum zu erben? Die Fülle, immer bereit,  sich zu verschwenden, 
das Übermaß einer Liebe, die sich aufheben konnte zum Gegenteil und den-
noch die Liebe war? Wer könnte sich rühmen, Dich, den allem Umgang Eröff-
neten gekannt zu haben, Dich, den immer Andern, allen entzogen, weil Du Du 
selbst warst! In irdischer Gestalt war die Macht Deines Wesens nur dem Men-
schenmaß entrückt, aber in den Formen, die gar Zeit und Ort ihr gaben, war 
sie so erhaben über der Verkleinerung, wie sie ihr preisgegeben war. Seicht 
warst Du nur von unten! Weiß Gott, wie es kam, daß Du eben dann und dort 
gelebt hast, wo die Strahlen Deiner Heiligkeit sich an der stumpfsten Materie 
brechen mußten, daß nichts blieb als Flirren und Farbe. Sie ahnten nicht, daß 
die Narrenkappe, mit der Du sie spielen ließest, nur Deine Tarnkappe war, 
Dich vor ihnen zu schützen und sie doch zu durchschauen, Du Narr, der uns 
Normen gab. Nicht für Hygiene und Diätetik einer zukünftigen Menschheit, 
das wäre vergeblich genug. Nein, wie von einer Urmenschheit her, von einem 
wahren Individuum Gottes, welches, noch nicht auf die engen Wirksamkeiten 
der Geschlechter verteilt,  im Kreise der Schöpfung lebt und Kraft hat zum 
Schauen und Künden, mit der Ursprünglichkeit aller Eigenschaften, ehe sie 
unsere Erkenntnis in gute und böse schied, und darum unerschöpflich an Er-
regungsfähigkeit zu Fluch und Segen über unsere späte Welt. Du warst die 
Gnade und die Grausamkeit der Natur; Anspruch und Empfängnis der Liebe; 
Schönheit und Ungerechtigkeit des Elements. Deinem Künstlerleben habe ich 
einst den Zug zuerkannt, den in Deiner äußern Sphäre die Weiber verloren 
haben:  Treue  im Unbestand,  rücksichtslose  Selbstbewahrung im Wegwurf, 
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Unverkäuflichkeit in der Prostitution. Und seitdem und so oft Du vom Leben 
zum Schreiben kamst, stand das Problem dieser genialen Absichtslosigkeit, 
die jetzt leichtmütig eine Perle und jetzt feierlich eine Schale bietet, in der 
Scherz- und Rätsel-Ecke des lesenden Philisters.

Nun ist der uns so schmerzhafte Augenblick gekommen, ihnen, dem Phi-
lister und seinem Redakteur, sagen zu müssen, daß Du Ihnen nicht gehört 
hast! Daß Deine Nachbarschaft, Deine Verkleidung nur der Zufall zeitlicher 
Umstände war und der Zwang, Dich vor ihnen zu verstecken. Nun ist der Au-
genblick da, der uns trübste Deines Lebens, wo uns Dein Auge nicht mehr in 
die Seele blickt, und nun muß es aller Welt, so laut, daß es auch die umgeben-
de hört, gesagt werden: Daß Du, Peter Altenberg, einer der großen Dichter 
warst, die ihrer Zeit nur geliehen sind, doch vorbehalten zu besserm Gebrau-
che; einer der seltenen, die das Glück hatten, ein Echo zu empfangen, wenn 
sie in den Wald riefen, aber das Schicksal, es der Welt nicht sagen zu dürfen. 
Möchte Deine lyrische Prosa, möchte der Humor, der Dein Grab bezweifelt 
und dessen "Anderseits" nun doch ins Jenseits spielt, möchte Dein Mut, vor ei-
nem Kinde, vor dem Tier und der Pflanze, vor dem darbenden Herzen einer 
verstoßenen Menschheit ehrfürchtig zu verweilen — ein hoch- und schlecht-
fahrendes Geschlecht Bescheidenheit vor der Natur lehren! Ich aber will, so-
lange ich Deiner gedenken kann, zu Deinem reichen Werk Dich in all Deiner 
Unbegreiflichkeit hinzu nehmen, um Dich zu lieben und um einer Zeit zu trot-
zen, die anders täte! Der Abschied, den wir Dir sagen, seien die Worte der Ge-
treuen,  die um Götzens Leichnam stehn:  "Edler Mann! Edler Mann! Wehe 
dem Jahrhundert,  das Dich von sich stieß!" "Wehe der Nachkommenschaft, 
die Dich verkennt!" (1919)
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