
Die Welt ohne Blatt

Es hat sich so getroffen, daß zur Feier meiner hundertsten Wiener Vor-
lesung die  Wiener  Zeitungen durch ihr  Eingehen an der Berichterstattung 
verhindert sind. Dieser Umstand soll uns aber nicht traurig stimmen, da er im 
Gegenteil in viel höherem Maß als meine hundertste Wiener Vorlesung wür-
dig ist gefeiert zu werden. Und wenn ich schon tausend Wiener Vorlesungen 
gehalten hätte, so wäre ich nicht so hochgestimmt, wie wenn ich dazu von 
dem Eingehen der Wiener Presse höre. Wiewohl es wahrlich spät genug wäre, 
wenn es sich erst dann vollziehen sollte. Ob uns die Not beten lehren wird, ist 
noch zweifelhaft. Aber wenn sie nichts bewirkt hätte als uns das Zeitunglesen 
abzugewöhnen, so hätte sie jene kulturelle Wirksamkeit bewährt, zu der keine 
Regierung  je  die  Initiative  gefunden hätte.  Denn keine,  die  konservativste 
nicht und nicht die revolutionärste, würde sich aus dem Mut der Erkenntnis 
und nicht bloß aus dem der Not von dem Vorurteil freimachen, welches den 
heute lebenden Menschen gebietet,  den Fortschritt  in eben den Errungen-
schaften zu erblicken, welche geradenwegs zum Ende führen. Keine würde 
sich je bedenken, um jenes falschen Begriffes von Freiheit willen auf die wah-
re zu verzichten, die nicht in der Freiheit der Presse, sondern erst in der Frei-
heit von der Presse begründet ist. Vermöchte die Staatsweisheit an die Leiden 
der Menschheit heranzureichen, die ihr Mangel herbeigeführt hat, wahrlich, 
sie hätte sich nach diesem blutigen Exempel dazu aufgerafft, die selbstmörde-
rische Rüstung der journalistischen Betriebe zu zerschlagen, die Maschinbe-
reitschaft des Worts, das noch, ehe es lügt, schon die Phantasie vergiftet hat, 
und hätte  durch  eine  Tat,  die  den wahren Friedensschluß  bedeutet,  jenes 
große  Symbol  einer  Selbstbesinnung  aufgerichtet,  ohne  die  weiterzuleben 
schmählicher ist als der vollbrachte Mord. Aber wo mit der Erkenntnis auch 
alles andere fehlt, bleibt es der Not überlassen, das Nötige zu tun. Ich weiß 
nicht, ob wir für das Rotationspapier, das zum Unterzünden des Weltbrands 
gelangt hat,  heute genug Kohle bekämen, uns zu wärmen. Aber wenn mir 
auch unbekannt ist, für welche nützlichen Dinge wir es jetzt unbedruckt da-
hingeben, das eine weiß ich doch: daß, wenn wir es selbst ohne jeden Gegen-
wert dahingäben, wir noch immer ein vortreffliches Geschäft machten, und 
ferner weiß ich, daß wir, wenn dieses Papier schon früher unbedruckt gewe-
sen wäre, uns das erspart hätten, was wir erlebt haben bis zu dem Notstand, 
der uns jetzt zwingt, es unbedruckt dahinzugeben. Doch der Angsttraum, in 
dem wir weiter befangen sind und in dem wir weiter genarrt und betrogen 
werden,  da sich unsere Räuber und Mörder weiter  als  unsere Kulturhüter 
empfehlen, hält uns so an der Kehle, daß wir nicht lachen und nicht weinen 
können, daß wir uns aber wie einst im Krieg für die Ideale jener aufrufen las-
sen, deren Geschäft unser Ruin ist. Haben nicht diese Entwerter aller Werte, 
diese Schänder aller Wirklichkeit und aller Vorstellung, die mit der Kuppe-
lung von Text und Annonce, von Lüge und Betrug, jedes Spiel ohne Einsatz 
gewinnen, haben sie nicht alle heiligen Vorwände zur Hand, um den Bestand 
Ihres Unternehmens als eine Lebensnotwendigkeit des Menschengeschlechts 
glaubhaft zu machen? Haben wir nicht von jenem jungen Monstrum, das die 
ungeschmälerte Erbschaft eines weltzerreißenden Tons übernommen hat — 
als versagte der Tod vor dieser Gewure; als wäre die Menschheit verurteilt, 
noch dies Naturspiel einer sie erschreckenden Familienähnlichkeit zu genie-
ßen —, haben wir nicht von diesem Stürmer und Dränger den Herzensschrei 
vernommen, daß "die wichtigsten Interessen der Kunst nicht befriedigt wer-
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den können", wenn man solcher Unzucht nicht mehr Papier zur Verfügung 
stelle? Worauf wir freilich, mit jener Springlebendigkeit, die das kostbarste 
Erbstück dieses Hauses ist, "die Kunst" sogleich als das Bedürfnis der Zeitge-
nossen definiert bekamen, "der Öffentlichkeit zu sagen, was sie liefern kön-
nen und was sie benötigen". Nun und ist das vielleicht keine Kunst? Sollte 
aber wirklich doch auch jene andere gemeint sein, so könnte ich natürlich 
nicht  sagen,  ob zu Ihren  wichtigsten Interessen auch die  Angelegenheiten 
meines Wortes und meiner Wirkung gehören. Aber das eine weiß ich ganz ge-
wiß, daß diese Interessen bisher ohne die Mitwirkung der Wiener Presse be-
friedigt werden konnten und daß sie in aller Zukunft ohne jede Rücksicht dar-
auf,  ob  die  Neue  Freie  Presse  vier  Seiten  mehr  bekommt  oder  nicht,  zu 
befriedigen sein werden. Ja, ich möchte so unbescheiden sein zu sagen, daß 
gerade diese Interessen, und ihre Befriedigung vor der breitesten Öffentlich-
keit, ein Beispiel für die vollkommene Überflüssigkeit der Presse, selbst in ih-
rem reduziertesten Umfang darstellen. Nicht daß ich von der Entbehrlichkeit 
der Tageskritik in meinem Falle Aufhebens machen wollte — schon die bloße 
Vorstellung, daß ich mich von so etwas "rezensieren" lassen müßte, ist ja ein 
Operettenschlager —; aber sollte denn nicht allein die Tatsache von kulturge-
schichtlicher Bedeutung sein, daß ich in Wien, in der Stadt der Presse, die zur 
Befriedigung der wichtigsten Kunstinteressen Papier braucht,  hundert Säle 
füllen konnte, ohne je einen Ton von dieser Presse strapaziert zu haben? Soll-
te nicht, für je unwichtiger meine Kunstinteressen von ihr gehalten werden, 
die völlige Ausschaltung der Presse als eines vermittelnden Faktors, als des 
Trägers der letzten Funktion, die man ihr zugestehen wollte, der des bezahl-
ten Ausrufers, eine ungewöhnliche Tatsache sein, eine sogar publizistisch be-
trächtliche, und eine Tatsache, die jede kulturell bestrebte Verwaltung vor die 
Frage stellen muß, ob denn jene künstlerischen Interessen, die auf die Unter-
stützung der Presse angewiesen sind, die nur von ihr befriedigt werden kön-
nen, nicht selbst dieser Unterstützung unwert seien und der Hilfe von staats-
wegen so unwürdig wie die Presse selbst, als deren Geschöpf sie die Herkunft 
aus Dreck und Schmach nicht verleugnen und in ihrem Schutz erst verraten! 
Wenn aber die Neue Freie Presse, die sich füglich die Welt ohne "das Blatt" 
nicht vorstellen kann, das Herz hat, vor der Welt sich zu beklagen, daß sie zu 
wenig Papier zur Förderung der Kunst bekomme, so steht es dem Neuen Wie-
ner Tagblatt wohl an, seine Inserate als ein "aus wirtschaftlichen Notwendig-
keiten erwachsendes  Naturprodukt" zu bezeichnen, ganz abgesehen davon, 
daß es befürchtet, durch die Verminderung seines Umfangs werde "eine uner-
trägliche Verengung des geistigen Horizonts der Bevölkerung herbeigeführt 
werden, die unaufhaltsam zu einer intellektuellen Verarmung führen muß". 
Ich glaube, das Neue Wiener Tagblatt sieht da zu schwarz. Während die Neue 
Freie Presse die Kunst schlicht als das Bedürfnis erklärt, der Öffentlichkeit zu 
sagen, was sie liefern und was sie benötigen, hat das Neue Wiener Tagblatt 
gewiß recht, zwischen jener feschen Blondine, die gestern im Café Siller von 
brünettem Herrn auf das Blatt aufmerksam gemacht wurde, und eben diesem 
die Gemeinsamkeit eines Naturprodukts zu vermuten. Aber ich bin überzeugt, 
daß weder durch eine Einschränkung des Textteils des Neuen Wiener Tag-
blatts  noch  auch durch  eine  Vernachlässigung des  Kleinen  Anzeigers  eine 
Verengung  des  geistigen  Horizonts  der  Wiener  Bevölkerung  herbeigeführt 
werden wird, erstens weil dies nicht so sehr durch den Raum, um den das 
Neue Wiener Tagblatt verkürzt wird, als durch den Raum, der dem Neuen 
Wiener Tagblatt noch bleibt, bewirkt würde und zweitens: weil es überhaupt 
nicht mehr möglich ist. Wenn man bei Ausübung eines verlogenen Handwerks 
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noch ehrlich sein könnte, würde man's ja ohne kulturelle Umschweife heraus-
sagen, daß es einem nicht so sehr um das Wohl und Wehe der Menschheit 
oder der Bevölkerung zu tun ist als um das eigene. Über Existenzfragen ließe 
sich ja sachlich reden, wenn Reue über ein falsches Leben sichtbar wäre und 
das Streben, den Beruf, den man verfehlt hat, wieder zu suchen. Solange dies 
nicht der Fall ist und jene, die nun auch selbst für ihr Wirken büßen sollen, 
sich darauf versteifen, Führer des Volkes zu sein und die Tätigkeit, durch wel-
che sie es, Gott seis geklagt, sind, fortzusetzen, bekenne ich kalten Herzens, 
daß ich am Grabe der europäischen Menschheit die Subsistenzlosigkeit sol-
cher, die sie dahin geführt haben, für kein Problem halte. Denn wenn zu Got-
tes Ehre die Armeen verkracht sind, so hat man andere Wünsche, als sie wie-
der zu errichten, damit die Gagisten, denen ein Berufswechsel schwer fällt, 
nach Auskommen und Ansehn versorgt sind, und wieder Kriege zu führen, da-
mit die, die nichts anderes gelernt haben, nicht aus der Übung kommen. Lei-
der kann ihnen die Vorzugsstellung nur in dem Sinne eingeräumt werden, daß 
eben die Träger eines Berufs, durch dessen Wirken auch alle andern zu Scha-
den gekommen sind, vor diesen sich damit abzufinden haben, Opfer ihres Be-
rufs zu sein, so schmerzlich das in jedem einzelnen Fall zu erleben wäre. Und 
was von der Generalität gilt, die mit dem Ruhm auch das Risiko übernommen 
hat, daß durch ihre Tätigkeit der Staat zugrundegeht, und die vom Vaterland 
doch nicht verlangen kann, es als dulce et decorum zu empfinden, für die Ge-
nerale zu sterben — gilt ganz ebenso von jenem Beruf, dessen Inhaber einan-
der noch heute als Fahnenträger oder Generalstabschefs des Geistes anspre-
chen und deren Werk es vorzüglich war, die Menschheit die Segnungen der 
militärischen Sphäre erleben zu lassen und sich selbst mit ihren Metaphern 
zu schmücken. Und leider muß es auch von den geistigen Munitionsarbeitern 
gelten. Was die graphischen Helfer des Journalismus anlangt, so möchte ich 
mit jener freien Stirne, die den Zierat der Lüge so schlecht verträgt, beken-
nen, daß ich mir die sozialistische Umwälzung niemals als den Fortbestand 
der ihr feindlichen Einrichtungen zugunsten der an ihnen interessierten Lohn-
arbeiter vorgestellt habe. Und weiters, daß mir schon lange vor dieser soge-
nannten Krise, die ich in Wahrheit als eine Katharsis empfinde, die Mitwir-
kung  von  Proletariern  an  dem  ihrer  Idee  gefährlichsten  Werk  als  tief 
unsittlich erschienen ist, so wahr selbst das härteste Kriegsdienstleistungsge-
setz keinen Arbeiter je in die Munitionsfabrik des Feindes gezwungen hat! 
Aber wenn in Zeiten der wirtschaftlichen Wohlfahrt das gemeinsame kapita-
listische Interesse über die tiefere Feindschaft betrügen konnte — den Arbei-
ter, nicht den bürgerlichen Journalisten, der sich seiner als Instruments im 
Kampf gegen den Arbeiter wissend bedient —, so sollte diesen doch die Not 
die seltsame Bettgenossenschaft schaudernd erkennen lassen. Ob Menschen 
brotlos werden müssen, weil die Menschheit endlich um ihr Gift kommt, und 
ob man, weil wir einmal das Glück haben, Rotationspapier unbedruckt an den 
Mann zu bringen, die Setzer nicht zu nützlicherer Tätigkeit als der bisher ver-
übten anstellen könnte, und ob es vielleicht doch noch saubere Bücher zu dru-
cken gibt, wenn's keine schmutzige Zeitung mehr zu drucken gibt: dies alles 
dürfte eine weit ernstere Debatte ergeben als jene, welche eine aufgestörte 
Interessengemeinschaft  abführt,  die  nach  altem Bürgerbrauch  Vorteil  und 
Phrase über die Gelegenheit zu allgemeinem und höherem Nutzen stellt. Mir 
aber konnte zu dem Datum der heutigen Vorlesung keine bessere Ehre wider-
fahren als die durch eines jener Gerüchte,  welche in der Stadt, die immer 
noch von Gerüchten leben wird, wenn sie schon keine Journale mehr hat, mei-
ne so schwer kontrollierbare Privatperson umschwirren. Ich soll, nicht durch 
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meine seit so vielen Jahren sichtbare Beharrlichkeit — was ja natürlich wäre 
—, nein durch heimliche Umtriebe bewirkt haben, daß den Zeitungen endlich 
das widerfahren ist, was ihr Rädelsführer so anschaulich das "Einwürgen des 
Raumes" nennt. Ich wollte, wir hielten, durch die Entschließungen einer höhe-
ren Regierung, schon beim Einwürgen der Zeit! Denn auch sie war ja, dank 
dem maßgebenden Journalismus, allzu groß. Aber was mir das Gerücht nach-
sagt, bringt mich wieder einmal in eine jener fatalen Parallelen mit Wilhelm 
II., die mir seit meinem Zusammenbruch in Innsbruck anhängen. Und doch ist 
es ein Unterschied, auf den ich stolz sein werde, wenn ich mit dem verant-
wortlichsten  Redakteur  einer  maßlosen  Epoche  vor  das  Weltgericht  trete. 
Denn er war, Schulter an Schulter mit dieser Presse, wohl schuld an zu viel 
Blut. Aber ich bin nicht schuld an zu wenig Papier. Er hat es getan, aber nicht 
gewollt. Ich habe es nicht getan, aber: ich habe es gewollt! (1920)
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