
Die Affäre Harden

Der Abscheu könnte gar keinen Ausdruck finden, der der Ruchlosigkeit 
des an Maximilian Harden begangenen Verbrechens gerecht wird, der Bestia-
lität einer völkischen Gesinnung, welche an ihm eben die Äußerungen rächt, 
durch die er manche der geistigen Ehre des Deutschtums zugefügte Unbill ge-
sühnt hat, da sie die Wandlung von der schlechten zur guten Ansicht (bei be-
klagenswerter Beharrlichkeit der Diktion) nicht verwindet. Ich kann mich nur 
mit Verachtung gegen die Ehre wehren, die die publizistische Vertretung des 
Gezüchts von Hakenkreuzottern mir antut, indem sie gerade bei dieser Gele-
genheit meinen Nachweis verbreitet, daß der Mann, gegen den eine Nieder-
tracht verübt worden ist, ein verdrießlicher Stilist sei. Leider muß jedoch ge-
sagt werden, daß er selbst es nicht vermieden hat, die natürliche Teilnahme 
durch das stilistische Moment zu verwirren und den Glücksfall, daß seine kör-
perliche Konstitution der schurkischen Gewalttat widerstand, um eine Probe 
seiner stilistischen Hartnäckigkeit zu überbieten, auf die man gerade zu die-
sem Anlaß nicht vorbereitet war. Es kann sicherlich keinem Zweifel unterlie-
gen, daß ihm Gräßliches zugestoßen ist und wiewohl ihn schon die bloße phy-
sische Berührung mit einem Teutonen allen Mitgefühls würdig gemacht hätte, 
so besteht nicht der geringste Grund, der tatsächlichen Wahrheit der Schilde-
rungen vom Attentat und von dessen Folgen zu mißtrauen. Aber wenn in dem 
Maße des Entsetzens, das sich jedes gesitteten Lesers, welcher politischen 
Meinung und welcher Ansicht über den Betroffenen er immer sein mag, be-
mächtigt hat, es auch wieder beruhigend wirken mochte, daß der mit schwe-
ren  Wunden Heimgebrachte  schon nach so  kurzer  Zeit  einem Interviewer 
Rede stehen konnte, so mußte es umso überraschender berühren, daß er über 
eine so allgemein menschliche Angelegenheit seine eigene Sprache wieder-
fand und eine szenische Haltung bewährte, deren ein so echtes Erlebnis ge-
wiß nicht bedurft hat, um einer Wirkung sicher zu sein, die doch gar keine an-
dere sein konnte als Mitleid mit einem Unbewehrten und zornige Verachtung 
für die Tücke des Wegelagerers.

Durch die Gewalt des Schlages brach ich in die Knie und fühlte 
Blut über mein Gesicht strömen. Dabei hatte ich das klare Gefühl, 
das ist nun das so oft angedrohte Attentat, hier wirst du also jetzt 
sterben. Offenbar schoß der Kerl nicht, um kein Geräusch zu ma-
chen. Das war mir noch ganz klar.

Und mag auch im Bereich der psychischen Möglichkeit liegen, wiewohl 
es fast an die Geistesgegenwart hinanreicht, es einem Vertreter des Berliner 
8 Uhr-Abendblatts zu sagen. Das weitere erscheint jedoch, so glaubhaft das 
Grauen des Erlebnisses immer sein mag, als ein stilistisches Plus, das wohl 
mehr dem Macbeth angepaßt sein dürfte als der Haltung eines Zeitgenossen 
in einer Situation, die nach allem eher als nach heroischen Tonfällen aus der 
Glanzzeit des Königlichen Schauspielhauses ruft.

Deshalb  schrie  ich  mit  allem  Aufgebot  der  Stimme:  "Mörder, 
Schuft!",  in der Hoffnung, daß etwa aus der Nebenvilla, die dem 
Kommerzienrat Viktorius gehört, Hilfe kommen könne.
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Wer ruft hier Mord aus? Wo ein Kommerzienrat in der Nähe ist, müßte 
ein einfacher Hilferuf genügt haben. Wiewohl es dann freilich schwer wäre, 
sich seiner als eines Details zu erinnern, das den Wissensdurst des Reporters 
befriedigen soll. Und dennoch leicht im Vergleich mit einer Bewußtheit, die 
den ganzen Hergang nicht nur parat hat, sondern gleichsam als Zeuge, ja als 
Mitwisser der Tat verfolgen konnte:

Inzwischen hatte sich der Mann mit beiden Füßen auf meinen lin-
ken Arm gestellt,  um mich festzuhalten. Nun schlug er  achtmal 
mit aller Gewalt mit einem Instrument, das mir ungefähr wie eine 
Hantel schien, über den Kopf.
Ein Blutstrom floß über mein Gesicht und färbte meine Kleider ... 
Der Attentäter  hatte wohl mit sofortiger Bewußtlosigkeit gerech-
net und lief nun, da ich weiter rief, aus Furcht weg. Er hatte kei-
nen Laut von sich gegeben.
Ich sagte mir, daß ich verloren wäre, wenn ich hier mit diesem 
starken Blutverlust liegen bliebe, und schleppte mich daher bis in 
das  Gärtchen.  Der  Mithelfer  des  Mordgesellen,  Weichardt,  war 
vorausgegangen, hatte den Weg gesichert und dem Mörder Zei-
chen gegeben, wie er die Tat gefahrlos begehen könnte.

Der Attentäter hat sich in der Tat verrechnet. Hier waltet eine Geistes-
gegenwart, eine selbst von dem Blutstrom, der übers Gesicht floß, unbehin-
derte Beobachtungsgabe, die das Opfer des Attentats eigentlich hätte kapabel 
machen müssen, es rechtzeitig zu verhindern. Man könnte einwenden, daß 
der Verwundete, der nicht nur Distanz zu dem eben überstandenen Entsetzen 
gewonnen, sondern auch während des Erlebnisses keinen Augenblick die Ob-
jektivität  verloren hat, für die Fassung des Interviews nicht verantwortlich 
sein mag. Es ist von sämtlichen Blättern übernommen und von ihm nicht be-
richtigt worden, und daß er dazu auch kein Recht gehabt hätte, weil es au-
thentisch ist, beweist nebst jenem in unserer Zeitregion ungewohnten Not-
schrei ein Moment sprachlicher Stilisierung, das sich geradezu vordrängt:

Ich konnte mit einer Hand nur schwache Abwehrschläge führen, 
da auch dieser Arm durch Zerren und Hiebe blutrünstig war — die 
Spuren dieses Kampfes wurden später von der Polizei vorgefun-
den —, rief aber weiter mit aller Energie.

Natürlicher Weise hat Harden das Wort "blutrünstig", das hier in dem 
ursprünglichen, längst obsoleten Sinn (so verwundet, daß Blut rinnt) ange-
wandt erscheint,  nicht gesprochen. Denn er spricht normgemäß wie irgend 
ein Mensch, Patient oder Redner, also ganz anders als er schreibt. Aber gera-
de dieser Umstand beweist die Echtheit des Interviews, oder vielmehr der In-
terview, wie er korrigieren würde. Auch der Reporter hat das Wort, das er 
von ihm nicht gehört hat, nicht erfunden; er würde schreiben, daß der Atten-
täter blutrünstig war und nicht dessen Opfer. Aber es unterliegt gar keinem 
Zweifel, daß es ein Ausdruck ist, den Harden in der schriftlichen Schilderung 
seines Erlebnisses anwenden würde, und somit steht auch fest, daß er schon 
nach so kurzer Zeit die wenn nie zuvor, so in diesem Fall erfreuliche Regsam-
keit bewiesen hat, den ihm vorgelegten Text des Interviews zu redigieren. Ich 
dulde  weder einen  Zweifel  an meiner  von  aller  Gegnerschaft  unberührten 
Freude über seine rasche Erholung, noch an der Zuverlässigkeit meiner Aus-

2



sage, daß er hier als Stilist auf die Schilderung des Attentats Einfluß genom-
men hat. Nachdrücklichst betone ich jedoch, daß selbst dieser Beweis von 
Ausdauer, so wenig er im geistigen Charakterbild des Mannes fehlen darf, 
nicht im mindesten geeignet ist, die Distanz, in die er sich selbst zu seinem 
Erlebnis gestellt hat, für den noch weiter außen stehenden Betrachter zu ver-
größern, und um nichts den Respekt vor seinen Leiden verringern könnte und 
die Verdammung einer Schandtat, die nur ein glücklicher Zufall nicht zu einer 
tödlichen gemacht hat. Daß er, um ihr Opfer zu werden, Mut bewiesen hat, 
muß ihm sein Todfeind zugestehen, und der bin ich, wiewohl ich ihm weiß 
Gott nicht den Tod wünsche oder auch nur die kleinste Wunde durch einen 
hohenzollerischen Banditen.

Was nun den Mut betrifft, so muß ich, indem ich ihm diesen im höchsten 
Maße zuerkenne,  ihn von einer  ebenso unbegründeten wie unzeitgemäßen 
Glorie befreien, die ihm durch ein ziemlich verbreitetes Mißverständnis zuge-
wachsen ist  und  deren  er  keineswegs  bedurft  hat.  In  einer  Berliner  Zeit-
schrift,  deren  Herausgeber  gleich  ihm,  nur  in  verständlicherer  Sprache, 
Wahrheiten  über  die  bestialische  Geistesverfassung  des  nachkriegerischen 
Deutschland findet, wenngleich er mit siegfriedhafter Beherztheit etwas gar 
zu sichtbar dem Hakenkreuz den Stern Davids entgegenstellt, wird Hardens 
Mut darin erblickt, daß er, jeden Schutz, jede Sicherung, ja selbst die Waffe 
eines Spazierstocks verschmähend, noch am Abend vor dem Attentat lächelnd 
erzählt hat, er habe die ihm von der Polizei angebotene Überwachung seiner 
Villa abgelehnt. Dies wird der Legende von der jüdischen Feigheit gegenüber-
gestellt, genau so wie der von der arischen Tapferkeit das Davonlaufen nach 
erfolgtem Überfall  auf einen sechzigjährigen Wehrlosen.  Dazu ist  zunächst 
das stärkste Bedauern auszusprechen, daß Harden durch seine Probe physi-
schen Mutes, der ihn jeder Vorsicht spotten ließ, es dem arischen Feigling 
nicht nur ermöglicht hat, den Überfall zu verüben, sondern auch nachher da-
vonzulaufen, und daß er, der den Mithelfer dem Mörder Zeichen geben sah, 
wie er die Tat gefahrlos begehen könnte, nicht wenigstens eine Stunde vorher 
die Unterstützung der Polizei, deren Pflicht es ist, sie zu verhindern, in noch 
vollerem Besitze seiner Wahrnehmungsfähigkeit angenommen hat. Und zu be-
klagen, daß die Polizei, die die Erfüllung dieser Pflicht nicht von der Zustim-
mung des Bedrohten abhängig machen darf, sie offenbar in der ungeheuer-
lichsten Weise vernachlässigt hat. Denn sie hat ihn gar nicht erst zu fragen 
gehabt. Die Verhinderung eines Verbrechens geschieht ganz so im öffentli-
chen Interesse wie dessen Verfolgung, und nicht aus Gefälligkeit für den Be-
drohten. Er und die Polizei, beide Mitwisser, machen sich durch Ablehnung 
und Unterlassung der Mittel, es zu verhüten, zu Mitschuldigen. Was nun Har-
den seinem Begleiter sagte und was dieser rühmend erzählt, beruht beider-
seits auf einer Auffassung von Tapferkeit, die längst auch auf dem Terrain der 
eigentlichen kriegerischen Auseinandersetzung antiquiert ist. Selbst der Sol-
dat, der doch dem Gegner mit der gleichen Waffe gegenübersteht und die 
gleichen Fähigkeiten gegen ihn zu bewähren hat, ist nicht mehr "tapfer", da 
sie ihm nicht mehr helfen und ihn die neue Waffe ja nicht gegen die Waffe 
schützt, sondern nur ebenso wehrlos macht gegen die des Feinds wie diesen 
gegen die seine. Er ist vollends nicht "tapfer", wenn er etwa, um es zu bewei-
sen, den Kopf aus dem Schützengraben steckt, indem er lächelnd versichert, 
er brauche keinen Schutz gegen das Schrapnell. Nun schützt ihn nicht einmal 
das Schrapnell gegen das Schrapnell, sondern eben nur, zur Not, der Schüt-
zengraben. Aber selbst wenn die kriegerische Auseinandersetzung sich noch 
mit dem Degen oder gar nur auf brachiale Weise abspielte, wäre es grund-
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falsch,  die Tapferkeit,  die der kräftige oder geschickte Mann zu bewähren 
hat, mit der des Publizisten zu vergleichen, der einer Gewalt gegenübersteht, 
die seinen geistigen Kampf mit einem körperlichen aufnimmt, gegen den er 
zwar  gleichfalls  mit  einer  körperlichen  Fähigkeit  bestehen  könnte,  welche 
aber eine zufällige  Qualität  wäre,  die  nicht  innerhalb  seines Berufes  liegt. 
Vollends wenn er einer solchen Gewalt gegenübersteht, die sich einer Waffe 
bedient, gegen welche ihn keine körperliche Tüchtigkeit, ja selbst nicht die 
analoge Waffe zu schützen vermöchte, bleibt ihm nichts übrig, als sich recht-
zeitig vor ihr zu schützen oder schützen zu lassen. Er wird im Graben bleiben 
müssen und wird eben dort den wahren Beweis von Tapferkeit liefern, der 
dem  Soldaten  versagt  ist.  Denn  der  Mut  des  Schriftstellers  hat  sich  am 
Schreibtisch zu bewähren, er besteht eben und ausschließlich darin, daß die 
literarische Tat, deren Unterlassung durch die gefährliche Drohung erzwun-
gen werden sollte, ihr zum Trotz, ohne Rücksicht auf sie, ja ohne Bewußtsein 
um sie verrichtet wird: — beim Betreten der Straße, wo seine leibliche Person 
in Betracht und Gefahr kommt, kann er der größte Feigling sein. Die Auffas-
sung, die den geistigen Mut und den andern über einen Leisten schlägt, wür-
de sich offenbar damit nicht zufrieden geben, daß ein Publizist jener schänd-
lichsten  Erpressung,  die  durch  Bedrohung  seiner  leiblichen  Sicherheit  die 
Unterdrückung seiner Ansicht erzwingen will, nicht gewichen ist, sondern sie 
würde verlangen, daß er, wie er der Polizei abgewinkt hat, die Ausführung 
des Attentats zu verhindern, auch der Staatsanwaltschaft in den Arm falle, die 
das schon begangene Verbrechen der Erpressung zu verfolgen hat, indem er 
dessen wesentlichstes Merkmal bestreitet und stolz erklärt, er habe sich gar 
nicht in Furcht und Schrecken versetzt gefühlt. Als ob nicht eben durch die-
sen Heroismus der geistige Mut, der entgegen dem Terror seine Aufgabe er-
füllt, gemindert wäre. Diese Auffassung will es nicht wahr haben, daß der mu-
tigste  Autor  nicht  nur  berechtigt,  sondern  geradezu  verpflichtet  ist,  nach 
Erfüllung dieser Aufgabe feig zu sein. Ist er es nicht, so wird er immer noch 
töricht genug sein, wenn er im Zustand vollkommenster Wehrlosigkeit gegen 
eine Revolverkugel auf Vorsicht oder Bewachung verzichtet. Oder ein Poseur, 
der von Gefahren redet, an die er im Innersten ja doch nicht glaubt. Oder ein 
religiöser Fanatiker, der die Überzeugung, in Gottes Hand zu stehen, bis zum 
Augenblick des Gegenbeweises betätigt. Doch welcher Soldat würde darum, 
weil ihn wirklich Gott besser schützt als die eigene Waffe, sich der feindlichen 
darbieten? Gewiß hat noch keiner aus Furcht, bei einem Gasangriff für einen 
Feigling gehalten zu werden, die Gasmaske lächelnd abgelehnt und keiner 
wäre dafür als Held gefeiert worden anstatt als Selbstmörder beklagt zu wer-
den. Er hat in Wahrheit nichts Vernünftigeres zu tun, als durch Schutzmaßre-
geln den Bereich einer Gefahr, der er nicht gewachsen sein kann, zu verklei-
nern.  Gegen  die  Revolverkugel  aber  hilft  kein  Revolver,  sondern  nur  das 
Verbleiben in einer Villa, die von der Polizei pflichtgemäß überwacht wird, 
und selbst gegen den Knüppel wird nur eine Begleitung, die rechtzeitig dazwi-
schentritt, einigen Schutz gewähren. Dem Mut des Publizisten, der uneinge-
schüchtert von aller Drohung und aller durch sie bedingten Einschränkung 
der körperlichen Freiheit, seine Aufgabe erfüllt, bleibt noch immer genug Ge-
fahrenraum, um ihn zu einem rein physischen zu machen — was jener sich 
etwa gegen den Einwand sagen möge, daß es nicht mehr gefährlich sei, in ei-
nem Panzerhemd Artikel  zu schreiben.  Aber macht es eine nervenlose Ge-
sundheit, die Sicherheit, in einem Brachialkampf zu bestehen, die Geschick-
lichkeit in der Handhabung einer Waffe, kurz der Mangel an gefühlter Gefahr 
etwa gefährlicher? Ist eine Gefahr, die nicht zu fürchten ist, vorhanden? Man 
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könnte sagen, daß noch weniger Mut dazu gehöre, einen Angriff zu schreiben, 
wenn man dessen Folgen nicht fürchtet, als wenn man keine zu fürchten hat, 
und daß es von echterem Heldentum zeugt, einer tätlichen Drohung, deren 
Erfüllung jener mit Recht fürchtet, der ihr, sei es von Natur, sei es durch die 
Umstände, nicht gewachsen wäre, dennoch kein geistiges Opfer zu bringen. 
Der Mut war bis zum Eintritt der Gefahr hinreichend bewiesen; von hier an 
hat er nicht darin zu bestehen, ihr körperlich zu trotzen, sondern ihr geistig 
nicht nachzugeben. Diesen Mut hat Harden seit seiner Bekehrung zur besse-
ren Sache, wie ehemals gegen die Person Wilhelms, oft genug bewiesen, um 
nicht auch des Ruhmes zu bedürfen, daß er bereit war, seinen Kopf den Knüp-
pelschlägen  eines  alldeutschen  Strauchritters  entgegenzuhalten.  Wenn  es 
dem Erpresser, der die geistige Freiheit einschränken will, nur mit der kör-
perlichen gelingt, indem er den Bedrohten zu Vorsicht und Zurückgezogen-
heit  nötigt,  so  hat  er  nichts  erreicht,  worauf  der  geistige  Mensch  ohne 
Schimpf nicht verzichten könnte. Er kann ja doch nicht allen physischen Gele-
genheiten, von denen die landläufige Auffassung die Probe wahren Helden-
tums erwartet, auf die Dauer entgehen, aber er wäre so wenig wie durch die 
Drohung durch die Tat selbst einzuschüchtern, wenn diese ihm noch die Mög-
lichkeit übrig läßt, an der Erfüllung zu wirken, die er sich vorgenommen hat. 
Daß er "fürchtet", an ihr gehindert zu werden, und sich nach Menschenmög-
lichkeit dagegen vorsieht, ist jene leibliche Besorgnis, die nur die Partei der 
Sache nimmt, der sein Geist dient. Das könnte nur die heroische Forderung 
verkennen, die der Sache des Gewalttäters den gleichen Rang und das gleiche 
Recht zuerkennt. Im Kampf mit diesem zu unterliegen, hieße aber unstreitig 
an Wert mehr opfern, als durch Vermeidung solchen Kampfes an Ehre gewin-
nen. Wenn selbst im Zweikampf, wo doch zwei ideell gleichwertige und zu-
meist gleich große Energien einander gegenüberstehen, der Ausgang nicht 
die Entscheidung bedeutet, weil der Materie des Streits das Mittel widerstrei-
tet  (obschon die  Ehre  dem Blut  verwandter  ist  als  die  Meinung),  welcher 
Wahnwitz könnte den Menschen, der das Recht in Anspruch nimmt zu denken 
was andere nicht denken wollen, der Entscheidung durch körperliche und me-
chanische Überlegenheit  aussetzen? Nur wer seine Sache für besiegt hält, 
wenn er dieser Entscheidung erliegt, dürfte sie auch für kompromittiert hal-
ten, wenn er sich der Entscheidung entzieht. Er wird es aber mit dem Recht 
des Geistes tun, der den drohenden Zufall und das Hindernis, das sich ihm in 
den Weg stellt, nicht als Partner seines Kampfes anerkennt, sondern ihnen 
ausweicht, wenn sich ihre Wirksamkeit anders nicht verhindern läßt, und sich 
mutig dem Spott aussetzen,  der ihn für einen Feigling  erklärt,  weil  er  als 
Passant vor einem fallenden Dachziegel auf der Hut war. Blindem Zufall und 
blinder Gewalt gegenüber ist aber Vorsicht wahrlich der Tapferkeit

 besseres Teil. Den Unvorsichtigen mutig zu nennen verpflichtet freilich 
dazu, den Dachziegel für einen Feigling zu halten. Aber es wäre auch verfehlt, 
das Betragen der Gewalt in das Gebiet des Tapferkeitsproblems zu rücken 
und die Tat für ebenso feig zu erklären wie ihre Erduldung für mutig. Der At-
tentäter hat sich nicht geflissentlich einen physisch unzulänglichen Vertreter 
der gegnerischen Anschauung ausgesucht. Auch hat er, indem er davonlief, 
sich nicht der Vergeltung eines Gegners entzogen, den er von hinten überfal-
len hatte, weil er von vorn mit ihm nicht fertig geworden wäre — gegen des-
sen Revolver er jedoch gleichfalls wehrlos gewesen wäre — : sondern er hat 
entweder als Träger des verruchten Gedankens sich in Sicherheit vor einer 
Justiz bringen wollen, die es ihm unmöglich gemacht hätte, weitere Attentate 
zu begehen, oder als Instrument ganz mit Recht gefunden, daß er bloß für die 
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Exekution der Schandtat, aber nicht für das Eingesperrtwerden bezahlt sei. 
"Tapfer" in dem Sinn, in dem hier der Mangel dieser Eigenschaft festgestellt 
wird, dürfte der Attentäter schon hinreichend sein, aber seine Tat ist ganz 
jenseits solcher Betrachtung schändlich. Wie der Angegriffene in der leibli-
chen Zurückgezogenheit vor den Gewalttätern noch immer genug "Mut" zu 
bewähren hätte, so erscheint auch durch die Flucht des Attentäters vor den 
legitimen Verfolgern noch kein Beweis für "Feigheit" erbracht. Auch er hat 
den ihm zustehenden Mut schon durch die Tat bewiesen, durch die er ja nicht 
nur die Gefahr läuft, aus der er davonläuft. Da aber der geistige Mut, der vor 
der Tat nicht zurückschrickt und wenn nichts anderes, so doch mindestens 
alle Pein der eingeschränkten Freiheit riskiert, der höhere ist, so kommt nur 
er hier als Kriterium in Betracht. Die Bejahung des andern, das Unternehmen, 
den Mut eines Schriftstellers und den eines Rowdys bloß als Quantitäten glei-
cher Kategorie abzuwägen, würde unweigerlich zu der Frage führen, warum 
jenen, dem eben nachgerühmt wird, daß er seit langem sich zur Einzelhaft 
der  Arbeit  verurteilt  hat  und jeden Trubel  wie  jede Gelegenheit,  physisch 
sichtbar zu werden, meidet, just auf einsamen Spazierwegen der Ehrgeiz an-
gewandelt  hat,  ein Held zu sein.  Da es dafür keine zureichende Erklärung 
gibt, so bedeutet die Stellung des Tapferkeitsproblems in diesem Fall nichts 
anderes, als einem Mann, der, von Räubern umlauert, seinen Geldschrank of-
fen ließ, nicht Sorglosigkeit vorzuwerfen, sondern Freigebigkeit nachzurüh-
men und von dem, der sich erwartetermaßen über den Geldschrank hermach-
te,  zu  sagen,  er  sei  ein  Geizhals.  Und  um nicht  selbst  für  einen  solchen 
gehalten zu werden, hat jener den Wächtern abgewinkt, die, wissend, daß der 
frechste Raub geplant und unabwendbar sei, sich nicht für verpflichtet gehal-
ten haben, nun umso besser aufzupassen.

(1922)
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