Brot und Lige

Es ware mithin zum inneren Aufbau der Welt unerlafSlich, ihr das
wahre Ruckgrat des Lebens, die Phantasie, zu starken. Dies konn-
te nur gelingen, indem die Notwendigkeit bereinigt und also der
Menschengeist von der Befassung mit ihr erlost, zugleich aber
auch der Zustrom aus den falschen Quellen eines papierenen Le-
bens gehemmt wird. Denn in dem Mal, als der Geist den Selbst-
verstandlichkeiten preisgegeben war, wuchs sein Verlangen, die
Phantasie von aulfSen her ersetzt zu bekommen, und je mehr die-
ses Verfahren vervollkommnet wurde, desto mehr war wieder der
Zweck den Mitteln ausgeliefert. Nur eine Politik, die als Zweck
den Menschen und das Leben als Mittel anerkennt, ist brauchbar.
Die andere, die den Menschen zum Mittel macht, kann auch das
Leben nicht bewirken und mulS ihm entgegenwirken. Sie schaltet
umsomehr den gesteigerten Menschen, den Kunstler, aus, wah-
rend die nuchterne Ordnung der Lebensdinge ihm den naturge-
wollten Raum lafst. Jene gewahrt eine rein asthetische und museo-
logische Beziehung zum geschaffenen Werk, sie bejaht, diesseits
der Schopfung, das Resultat als Ornament und lugnerische Hille
eines halllichen Lebens, ja sie erkennt nicht einmal das Werk an,
sondern eigentlich nur das GenufSrecht der Bevorzugten an dem
Werk, dessen Schopfer vollends hinter dem fragwurdigen Macen
einer im Besitz lebenden Welt verschwindet. Sie zuchtet den allem
Elementaren abtrunnigen und eben darum allem Schopferischen
feindlichen Snobismus, der seine Beziehung zur Kunst legitimiert
glaubt, wenn er den Schutz des schon vorhandenen Kunstwerks
uber die Sorgen der Lebensnot gestellt wissen mochte. Aber der
Sinn der Kunst erfullt sich erst, wenn der Sinn des Lebens nicht
zur Neige geht, und Symphonien wachsen nur, wenn nicht dane-
ben ein todwundes Leben um Erbarmen stohnt. Was in das Leben
wirkt, ist auch vom Leben bedingt. Astheten, die die Verhinderung
erkennen, mogen dem Gerausch die Schuld geben. In Wahrheit
aber umschliefSt das Geheimnis, dem sich das Werk entringt, noch
diesen ratselhaften Einklang mit allem Lebendigen, dessen Verar-
mung zugleich auch die schopferische Seele verarmt. Denn was ir-
discher UberflulS vermag: neben der Not zu leben, weil er von ihr
lebt, vermag der Reichtum gottlichen Vermogens nicht — er leidet
mit ihr, er verkimmert an dieser Gleichzeitigkeit eines unbefrie-
digten Lebens und er versiegt an diesen sundigen Kontrasten von
Fulle und Mangel, die die Zeit dem stets verantwortlichen Gewis-
sen einer hoheren Menschenart vorstellt. In einer Kultur, die den
Luxus mit Menschenopfern erkauft, fristet die Kunst ein dekorati-
ves Dasein, und wie alle lebendigen Tugenden eines Volks sind
seine produktiven Krafte gleich gehemmt im Glanz und im Elend
und zumal unter dem schmerzlichen Fluch dieser Verbindung. Die
Kraft, zu geben, wie das Recht, zu empfangen, sind von der Siche-
rung bedingt, dalS das Leben nicht unter seiner Notwendigkeit
und nicht uber ihr gehalten, nicht ans Entbehren verloren sei und
nicht ans Schwelgen, sondern aufbewahrt fur sich selbst und zur
Glucksempfindung jeglichen Zusammenhangs mit der Natur, als



zu dem "Anteil an diesen Tagen", den Gott einer Spinne wie einem
Goethe gewollt hat. Der Mensch aber hat gewollt, dal3 er des An-
teils, dals er seiner selbst verlustig gehe, und aus der Zeit, die den
Lebenssinn mit den Ketten und Fulsfesseln der Lebenssorge bin-
det und das Geschopf entehrt, floh jede Gnade der Schopfung. Ist
das Naturrecht verkurzt, die Schonheit zu empfangen, so verkum-
mert auch die Fahigkeit, sie zu geben. Nur jener unseligen, die
auch den feindlichen Zeitstoff bewaltigt und sich an dem MifSton
erregt, der Symphonien verhindert, ist Raum gelassen — woraus
sich mir bei klarster Erkenntnis der Problemhaftigkeit meiner Ge-
staltungen sozusagen der vollige Mangel einer zeitgenossischen
Literatur in deutscher Sprache erklart. Wie es um die Malerei be-
stellt ist, eine Kunst, deren Werk seine Materie nicht iberdauert,
weil$ ich nicht. Wohl aber weils ich, dals sie, falls ihr eine ahnliche
Verbindung mit allem Lebendigen, wirkend und bedingt, wie der
Sprache eignet, einen Rembrandt erst haben kann, wenn ringsum
nicht der Tod die Schopfung bestreitet, und dalsS die produktive
Tat in leerer Zeit der EntschlulS ware, mit der Leinwand des vor-
handenen Rembrandt die BloRen eines Frierenden zu bedecken.
Denn der Geist steht zwar uber dem Menschen, doch uber dem,
was der Geist erschaffen hat, steht der Mensch; und er kann ein
Rembrandt sein.

Diese Satze habe ich im Juli 1919 geschrieben, zu einer Zeit, da der
Hunger fur die wohlhabenden Kreise dieser Stadt zwar langst eine Zeitungs-
rubrik war, aber noch nicht in die Theater- und Kunstnachrichten hinuber-
spielte. Ich glaube wohl, daR hier fur Herzen, die noch lebendige Gedanken zu
fassen vermochten, ein Einklang vernehmbar war zwischen den elementaren
Angelegenheiten der Menschheit, also dem Sinn des Lebens und dem Begriff
der Kunst, als eine ungeahnte Verbindung, durch die Sein und Schaffen in
eine freiere Erde eingeordnet erscheinen, wie eine Entdeckung ihrer Pole:
Personlichkeit und Gemeinschaft und deren Funktion, doch eine und dieselbe
Welt zu umschlieSen. Aber die Gedanken eines Autors sind fur wenige Leser
ein Anlal3, sich welche zu machen. Weil es an den empfangenden Herzen
fehlt, fehlts an den verstehenden Kopfen, und in wie geringem MalS die geisti-
gen Dinge danach angetan sind, Ursache einer zeitlichen Wirkung zu sein und
eine Handhabe dem unmittelbaren Begreifen, zeigt wie kaum ein anderer Fall
so beispielhaft mein Schicksal einer tiefen Unwirksamkeit, die noch ihre Po-
pularitat dem Milsverstandnis verdankt, so dafs ich mich einigermalfSen befugt
halte, Uber die vollige Uberflissigkeit allen Kunstbesitzes ein Wort zu spre-
chen. Hatten geistige Krafte jene kontagiose Gabe der Uberredung, welche
den Meinungen als ein scheinbarer und von jeder Widerrede zerstorbarer Er-
folg zukommt, so ware doch in zwanzig Jahren das grofSe Ubel ausgerottet,
dem wir den Untergang so vieler irdischer Werte und Hoffnungen verdanken,
diese Presse, die nicht durch die Verbreitung lebensgefahrlicher Ansichten,
sondern durch die todliche Gewalt ihres seelenfeindlichen Wesens den Schre-
cken ohne Ende und nun das Ende mit Schrecken heraufgefuhrt hat. Ja, ich
konnte selbst, von meinem geringfugigen Beispiel auf die kulturellen Besitztu-
mer uUbergreifend, die den Tempelhutern der Kunst am Herzen liegen, die
Frage stellen, ob denn diese Erzlugner, die doch gewils den Wert an der Wir-
kung messen, im Ernst der Meinung sind, dafS die Habe, vor die sie schutzend
ihre Arme breiten, damit unser Hunger ja nicht um ein paar Wochen verkurzt



werde, wirklich mehr wert sei als die auslandische Valuta, fur die wir Getrei-
de bekommen konnen: wenn all ihr Zauber uns nicht davor bewahrt hat, in
diesen Zustand zu geraten, wenn all der herzerhebende und fur die Kultur un-
entbehrliche Besitz uns nicht davor behiitet hat, eine Zeitlang mit Gelbkreuz-
granaten und Flammenwerfern uns zu vergnugen. Und ob es nicht eben das
Ergebnis ist, dalS wir selbst nur noch als leibliche Existenz diese Werke wert
sind, aber nicht mehr ihrer wiirdig. Und die eigentliche Niederlage: nur mehr
auf Lebensmittel Anspruch zu haben und nicht auf das Gluck, eine Kultur aus
dem Krieg zu retten, die uns nicht genug verbunden war, uns vor ihm zu ret-
ten. Nur zu gern uberlasse ich es den Kunstsachverstandigen, zu entscheiden,
ob Teppiche und Gobelins in dem Tempel Platz haben sollen, in dem unsere
Blut- und Wucherwelt vor Rembrandt und Durer ihre Andacht verrichtet, und
vertraue, als einer, in dessen Seele zeitlebens nur die Farbe der Natur Ein-
gang fand, blind der Uberlieferung, dalsS die Werke der Malerei zu jenen un-
veraulSerlichen Geistesgutern der Menschheit gehoren, ohne die wir uns das
Leben nicht vorstellen und uns selbst nicht auf der heutigen himmelnahen
Stufe der Entwicklung denken konnten. Meiner Ahnung ist das Geheimnis un-
erschlossen, aus dem der Genius in zeitbedingten, zeitverfallenen Materialien
seine Welt ersinnt, und es mulS wohl jene uberzeitliche Wirkung, ohne welche
die Kunst nichts als ein schnoder Zeitvertreib oder Aufputz ware, auch der
Schopfung eingeboren sein, deren Magie der Moglichkeit nicht widerstrebt,
wie einst dem furstlichen Zahler, nun frisch aus dem Mysterium einem Cotta-
gejuden zuzufallen, damit sie ihrer Einmaligkeit genuge und noch im Werte
steige. Da ich nun von den Bedingungen dieser Produktion so wenig wie um
ihr Geheimnis weil3, so kame meine Unwissenheit in den Verdacht der grund-
satzlichen Aversion eines Farbenblinden, wollte ich meinen unerschutterli-
chen Glauben, dall das Leben wichtiger sei als das Kunstwerk, vornehmlich
an den Werken der bildenden Kunst betatigen. Der Frage, ob man solche ge-
gen Lebensmittel umtauschen solle, habe ich durch die Entscheidung, die mit
der kostbarsten Leinwand die BlofSen eines Frierenden zu bedecken rief, un-
zweideutig vorgegriffen. Das Beispiel, gegen das der asthetische Vorbehalt
sich straubt und der rationale die Zweckwidrigkeit der bruchigen Kunstmate-
rie einwendet, war, als die vorgestellte Wahl der hochsten und letzten im
Raum der Notwendigkeit verfugbaren Werte: des toten Lebens und des noch
lebendigen, der Gedanke: dafS ein auf sein primarstes Problem ausgesetztes
Menschentum dem Schaffen und dem Empfangen entsagen mulS und der
Geist aus Treue zu sich selbst, vom Asthetischen ins Sittliche gewendet, zur
Barmherzigkeit wird. Es kann vollends nicht zweifelhaft sein, dals ich Besitzin-
teressen fur kein Hindernis ansehen werde, wenn es sich nicht um die Zersto-
rung eines Kunstwerks zum Schutz gegen Erfrieren, sondern nur um seine
Entfernung zum Schutz gegen Verhungern handelt. Da es aber noch hohere
Interessen als die der Interessenten sein sollen, welche den Verkauf von
Kunstwerken verwehren, da sogar die hochste Luge, iiber die wir all in unse-
rer Not noch verfugen und die wir noch an unserm Grabe aufpflanzen, nam-
lich unsere Kultur es verwehren soll, so wird es sich empfehlen, dall ich ein
Gebiet, in dem ich nur durch Unzulanglichkeit des Wissens Aufsehn errege,
verlasse und jenes betrete, zu dem mir auch der Todfeind eine gewisse Bezie-
hung der Liebhaberei nicht absprechen wird; und dafS ich mein Augenmerk ei-
ner Kulturgefahr zuwende, die uns vorlaufig noch nicht droht, von der ich
aber selbst in Zeiten des Wohlstands wunschen wurde, dals sie uber uns ver-
hangt ware. Der tiefsinnigste Einwand gegen den Verkauf von Gobelins, der
in allen Protesten wiederkehrt, ist wohl die Erkenntnis, dalS Brot, wenn es ein-



mal aufgegessen ist, nicht mehr da ist, wahrend man an der Kunst etwas Dau-
erhaftes hat. Vorausgesetzt, dalS die Regierung, als sie sich zu der Methode
entschlofs, den Hunger zunachst mit Brot zu stillen und indessen auf Gott
oder andere Hilfe zu vertrauen, nicht im Voraus bedacht haben sollte, worauf
sie ein Weiser da aufmerksam macht, namlich auf die Verganglichkeit der
Nahrung im Gegensatze zur Unverganglichkeit von Gobelins; und falls sie
etwa der Meinung war, dalS wir von "dem Speck, der knapp fur ein paar Wo-
chen reichen wird", auch fernerhin werden leben konnen, sei ihr eine Anre-
gung geboten: wenn die Museen geleert sind, nicht zu vergessen, dals es auch
Bibliotheken gegen Hunger gibt.

Und damit ware ich auf dem Gebiete angelangt, wo mein Kulturnihilis-
mus schon einiges Zutrauen verdient und wo ich von berufswegen berechtigt
bin, lieber die Zerstorung zu winschen als den Gebrauch zur Lige. Wenn es
nun um den Verkauf von Literatur ginge, so weil3 ich wohl, dal’ das vielmalige
Vorhandensein eines und desselben Geisteswerkes wie die nationale Bedingt-
heit seines Verstandnisses Wesensmerkmale sind, die seinen Kaufwert neben
dem Ertrag der bildenden Kunst verschwinden lassen; gleichwohl wurde hier,
bei vertausendfachter Fulle des Inventars, das bibliophile Moment in zahllo-
sen Fallen seinen Anreiz bewahren. Ich habe fur die Dringlichkeit, das nackte
Leben zu retten, nur darum das Beispiel des Bildwerks bevorzugt, weil Lein-
wand als Kalteschutz sinnfalliger ist denn Papier, das doch erst durch Feue-
rung dem wohltatigen Zwecke dienstbar wird. Ich lasse aber den Argwohn
nicht an mich heran, als ob ich, um in kalter Nacht zu arbeiten, nicht bereit
ware, mit meinen Werken einzuheizen, wenn mich je verlangt hatte, sie zu be-
sitzen. Die GewilSheit um den toten Wert aller geistigen Habe, und wie erst in
den Handen dieser Zeitgenossenschaft, hat mich noch immer vor dem Stre-
ben nach einem Erfolg bewahrt, der dem Wesen aller kunstlerischen Produkti-
on fremd ist und dessen Mangel sie erst bestatigt, und es gehort die ganze
Selbstsicherheit dieses Gefuhls dazu, den gerauschvollen Anklang, der dem
stofflichen Reiz wie der Sonderbarkeit des Einzelfalles gilt, nicht mit jener
Wirkung zu verwechseln, die ein Werk dem Publikum zu eigen gibt. Kann ich
es aber als den eigentlichen Erfolg meiner Gestaltungen werten, dals sich ihr
leichtester Satz dem gemeinen Verstandnis noch immer schwerer erschlief3t
als ein Dutzend Bucher, die man ihm abgewinnen konnte; und ist es mir, so
wenige es auch wissen oder spuren mogen, zu glauben, dal8 ich kein materiel-
les Hindernis gelten lieSe, wenn es die Vervollkommnung eines Wortes gilt,
seine Verantwortung vor mir selbst, also den Bestand vor dem mir zunachst
malSigebenden Forum, und dann ohne Beruhigung uber dieses hinaus bis an
ein imaginiertes Sprachgericht; dals ich einem Beistrich zuliebe auch die Rei-
se an den fernsten Druckort nicht scheute und dennoch unbefriedigt heim-
kehrte — so wird auch der niedrigste Verkenner in meiner Einschatzung des
fertigen, nur scheinbar fertigen Werks, dessen Aufhaltbarkeit alle Zweifel ent-
fesselt hat und dessen Abschluls alle Reue, jede andere Sehnsucht als die
nach Beifall erkennen. Wenn das Vorlesen der eigenen Schriften nicht auch
die Befriedigung ware, die dem nervosen Anspruch darstellerischer Lust ge-
buhrt, so ware es nur die Qual des Autors, der noch nie einen Blick in seine
gedruckten Werke, es sei denn zur frohgemuten Anderung fur spatere Ausga-
ben, getan hat, der sie am Vorlesetisch hilflos in all ihrer Unzulanglichkeit er-
leiden mulf’ und, wahrend er das Ohr befriedigt, dem Aug verborgene Korrek-
turen vermerkt. Der Irrtum, dall die Seele, in der so irdisch unwagbare
Interessen leben, Raum haben konnte fir Erfolgsucht, mufSste schon an der
Wahrnehmung zuschanden werden, dals sie den ungeheuerlichen und an je-



dem Tag bemerkten Ausfall durch all die Jahre doch zu ertragen vermocht
hat. Der Irrtum lebt fort von dem MilRverstandnis jener historischen Verbind-
lichkeit, die ich mir mit hoheren Pflichten auferlegt habe: innerhalb der eige-
nen Publizitat auch die Signale meines Daseins aus der fremden zu verzeich-
nen und, da ich dieses Brauchs schon entwohne, mit stolzerem Behagen alle
Momente zu sammeln, in denen sich die Konvention des Schweigens an mir
erweist. Welch grelleres Schandmal konnte ich aber an einer offiziellen Lite-
raturwelt, die nun leider auch die Ehren der Weltliteratur verteilt, entdecken,
als ihre Stellung zu mir? An welchem andern Fall wurde denn ihr elendes
Scheinwesen, das zu entbloSen mir Gebot ist, sinnfalliger? Wo trate die Kon-
gruenz meiner Behauptung mit der Beweisfuhrung derzeit in packendere
Wirksamkeit? Und was konnte, nebst seinem eigenen Verhaltnis zur Kriegs-
schmach, das ganze lumpige Lugenwerk dieses Feuilletonismus besser ent-
hullen als die hehlerische Gewandtheit, mit der er das, was ich 1914 ausge-
sprochen habe, jenen, die sich schon 1918 getraut haben es mir zu stehlen,
als Geistestat anrechnet? Wenn doch der Unverstand, der einem Autor Selbst-
gefuhl vorwirft, endlich zur Kenntnis nahme, dalS dieser Zustand nur bis zur
Drucklegung vorhalt, und da freilich in einer gar nicht vorstellbaren Schran-
kenlosigkeit, daruber hinaus jedoch nur als der Verzicht auf eine Erfolgswelt
in Erscheinung tritt! Und ich glaube wohl, dals keiner der Schopfer, zu denen
sich der Gebildete einer Beziehung ruhmt, die aber ohne das zweifelhafte Me-
dium der Literaturgeschichte ganz gewils nicht auf diese Nachwelt gekommen
waren, anders, weniger eitel und weniger bescheiden, zu seinem Werk ge-
standen hat. Auch sie haben sich selbst eingeheizt, und hatten eben darum
nicht gezogert, es mit ihren fertigen Werken zu tun und so auch mit den frem-
den.

Indem ich bei Verwendung meiner Bibliothek keinesfalls die eigenen
Schriften verschone, schutze ich meine allgemeine Geringschatzung der
schon geschaffenen Werke gegen den Verdacht, dals ich es geflissentlich auf
die mir fremden, auf die Verarmung von Galerien abgesehen habe, und so zu
den Objekten der Wortkunst gesinnt, durfte es dem Schriftsteller am ehesten
glucken, einer in Schonheit sterbenden Kriegswelt mit dem Gedanken beizu-
kommen, dals im Namen der Kunst und alles ewigen Lebens der erschaffene
Mensch tuber dem erschaffenen Werk steht. Um die Forderung mit aller noti-
gen Unerbittlichkeit zu stellen, sei vorweg der Fall angenommen, dal3 es nicht
wie bei den Bildwerken nur auf eine raumliche Trennung, durch die ja blof3
die Bedingungen ihrer unmittelbaren Wirkung verandert, vielleicht verbessert
werden, sondern auf eine Vernichtung unserer Literaturschatze, ja in der To-
talitat alter Drucke, die irgendwo vorratig sind, abgezielt ware — eine Kata-
strophe, die man sich noch leichter als durch die Politik der Kohlennot durch
einen der Zufalle kriegerischer Zwecklosigkeit verhangt denken konnte. So
behaupte ich mit freier Stirn, dalS unsere Welt zwar an Genussen, an jenem
Gluck der Luge, die ihr Genusse einbildet, und vollends der Luge, die ihr das
Hochgefuhl einer kulturellen Verantwortung verschafft, armer wurde, aber
nicht um eine Faser von einem lebendig empfangenen Wert. Behaupte ich mit
der Beharrlichkeit, die mir so wenig Erfolg erstritten hat: dals ein Zeitungs-
blatt mehr gegen unsere sittliche Entwicklung bewirkt hat als samtliche Ban-
de Goethes fur sie! Weshalb ich mir zwar von der planmafSigen Vernichtung
alles vorhandenen Zeitungspapiers — nach Kriegen, die diese Menschheit ihm
verdankt — einen Gewinn verspreche, aber von dem zufalligen Ruin aller vor-
handenen Geisteswerke — durch Kriege, die diese Menschheit trotz ihnen
fuhrt — keinen Verlust befurchte. So denke ich, und bezeuge es mit der Tatsa-



che, dal’ die Deutschen, und wenn sie noch so ligen, aus ihren Herzen keine
Mordergrube machen, wenns ihre Kultur gilt, und dals sie in hundert Jahren
auf ihren Goethe nicht so stolz waren wie in funf auf ihre BombenschmeifSer.
Ich glaube, dals eine Untersuchung, wie viel Deutsche die Pandora und wie
viele den Roten Kampfflieger von Richthofen gelesen haben, ein Resultat zeiti-
gen wurde, das uns nicht gerade berechtigen konnte, uns in Kulturaffaren
mausig zu machen. Aber man wende nicht ein, dals Krieg Krieg ist. Wenn das
Volk Goethes nicht schon im Frieden gelogen hatte, so hatte es ruhig zugege-
ben, dalS es Geibel fur einen weit grofSern Dichter halt. Wie konnte man die
Unentbehrlichkeit der ewigen Werte fur das deutsche Gemiit besser beweisen
als durch den Umstand, dals vom Erstdruck des Westostlichen Divan der Ver-
lag Cotta voriges Jahr die letzten Exemplare vom Tausend an einen Liebhaber
verkauft hat? Bedurfte es noch des erschutterten Blicks auf die Auflagenfille
Heinescher und Baumbachscher Lyrik? Und welche Gefahr mulfSte denn einem
Wortheiligtum drohen, damit das deutsche KulturbewulStsein in Wallung ka-
me? Die Schmach, ein Bild aus dem Land zu verkaufen, wo es doch keine war,
es hereinzukaufen, mochte jeder Kunstgreisler von unserm Gewissen abwen-
den. Aber wer protestiert gegen die ruchlose Verwustung, die den klassischen
Wortkunstwerken durch die Tradition der literarhistorischen Lumperei und
den ehrfurchtslosen Mechanismus der Nachdrucke angetan wird, durch den
frechen Ungeist, der die Sprachschopfung an der Oberflache des Sinns identi-
fiziert und korrigiert, und durch ein System, das der Barbarei des Buch-
schmucks den innern Wert zum Opfer bringt? Welch argerer Unglimpf droht
denn dem Jagdteppich als statt in Wien in Paris zu hangen? Hat je ein Konser-
vator anders als durch Unfahigkeit an dem ihm anvertrauten Schatz gesun-
digt, hatte er je wie der Literarhistoriker es gewagt, einen erhaltenen Wert zu
zerstoren und einen Strich, den er fur verfehlt halt, weil seine Stumpfheit
eben hier die schopferische Notwendigkeit nicht spurt, glatt zu uberschmie-
ren? An einem der ungeheuersten Verse der Goethe'schen Pandora haben
sich die Herausgeber der grolsen Weimarer Ausgabe dieser Missetat erdreis-
tet, sich unter ausdrucklichem Hinweis auf die Urfassung dazu bekennend,
einfach, weil sie die Sprachtiefe fur einen Schreibfehler hielten und die scha-
bige VerstandesmalSigkeit ihrer Interpungierung fir den Plan des Genius.
"Rasch Vergnugte schnellen Strichs" — gleich den Kriegern des Prometheus
an eben jener Stelle. Von solchem Hirnrifs, der nun fur alle folgenden Ausga-
ben maligebend ist und bleibt, von solchem Verbrechen, mit dem sich die
deutsche Literaturbildung in ihrer Ohnmacht vor dem Geist durch Frechheit
behauptet, von solchem Exzefl3 deutschen Intelligenzknotentums mochte ich
sagen, dalS er die Kulturschmach von zehn ans Ausland verkauften Tizians,
die doch hochstens durch ein Eisenbahnunglick und durch keinen Historiker
verstummelt werden konnen, in Schatten stellt. Die deutsche Bildung moge
noch so laut versichern, dalS sie ohne Goethe nicht leben kann, ja sie moge es
sogar glauben — welche Beziehung hat der deutsche Leser zu einem Vers,
wenn der deutsche Gelehrte kapabel ist, an dessen heiliges Leben Hand anzu-
legen? Eben noch die, dals er seinerseits imstande ist, "Uber allen Gipfeln ist
Ruh" zu einem U-Boot-Ulk zu verunreinigen. Wenn Gluter des Geistes den
Empfanger so begnadeten, wie die zurechtgemachte Fabel wahnt, so mufSte
allein von solcher Wortschopfung, mufSte sich von den vier Zeilen, die Matthi-
as Claudius "Der Tod" betitelt hat, eine allgemeine Ehrfurcht auf den Kreis
der Menschheit verbreiten, in dessen Sprache solche Wunder gewachsen
sind, nicht allein zur Heiligung dieser selbst, sondern zur Andacht vor aller
Naturkraft und zur Lauterung der Ehre des Lebens, zu seinem Schutz gegen



alles, was es herabwirdigt, kurzum zu einer politischen und gesellschaftli-
chen Fuhrung, die den Deutschen dauernd vor dem Gebrauch von Gasen und
Zeitungen bewahrte. Es mulste mehr Stille in dem Hause sein, in dem solche
Worte einmal vernommen wurden, und kein Gerassel mehr horbar, seitdem
ein Atemzug der Ewigkeit zur Sprache ward. Statt dessen erfahren wir es,
dalS der Lebenston, den keine Schopfermacht zu verinnerlichen vermochte,
sich an eben ihren Wundern vergreift und ein schimpfliches Behagen, nieder-
trachtiger als jeder Plan, zur Ausrede fur die Lasterung wird. Denn wie keine
der Nationen, deren Wort solcher Fulle im Einfachsten entrat, deren Mensch
aber teil hat an ihren Gaben, lebt der Deutsche neben seinen Gipfeln auf hoff-
nungslosem Flachland und empfangt nichts von dem Klima, in dem seine
Geister hausen. Vermittelt den anderen ihre gunstige Mittellage die leichte
Beruhrung mit dem Segen, den die kunstlerische Kraft der Nation ergibt,
steht jeder einzelne von ihnen durch den zartlichen Umgang mit der Sprache
dem Dichter nahe, so laSt die Umgangssprache des Deutschen nur noch das
Staunen ubrig, dals aus solchem Rohstoff doch auch das Hochste erwachsen
konnte, und die Beziehung seiner Kultur zu den Schopfern scheint hinterher
durch die Pflicht der Bildung oder die Fleilaufgaben des Snobismus herge-
stellt. Nur eine Sprache, die so der Seele und dem Betrieb, zugleich der tiefs-
ten und der niedrigsten Gesittung gerecht wird, hat die Totenklage uber Eu-
phorion und ein "Heldengedachtnisrennen" ermoglicht, und noch die stets
fertige Beschonigung jedes Kultur- und Menschheitsgreuels mit der Lands-
mannschaft Goethes. Nein, Geistesguter sind nicht wie jene, die sich schieben
lassen, "sofort greifbar”, sie entziehen sich dem Handlergeist, auch wenn er
sich auf sie beruft und je prompter er an sie herankommen mochte, um sich
ihrer zur schonern Aufmachung zu bedienen. Und weil er von ihnen nichts
spurt, als dals sie sich ihm weigern, wenn er sie begreifen mochte, so racht er
sich an ihnen. DalS aber just jenes SpielSertum, dem eine heilige Schrift zur
Unterlage fur Gspals und Gschnas taugt, zum Schutz der Kunstehre das Maul
aufreillen mulS, versteht sich aus der naiven Unbefangenheit, mit der diese
Bekenner, ebenso wie sie ihre ungeheuchelten SchweilSfulse in Illustrationen
vorfuhren, auch ihren angebornen Drang zur Luge annoncieren. Die Selbstlo-
sigkeit, aus der deutsche Kulturhuter sich zu Protesten entschlielSen, ist wohl
am deutlichsten in der Tatsache ausgepragt, dafl kein einziger von ihnen auch
nur einen Augenblick vor der Moglichkeit erschrickt, man konnte seine Exis-
tenz zum Beweise heranziehen, dalS in Deutschland gar keine Kultur in Gefahr
ist. Vorbildlich bleibt die Unerschrockenheit jener 93 Intellektuellen, die kei-
ne Luge gescheut haben, um darzutun, dals Deutschland verleumdet werde,
und die damit auch tatsachlich den Krieg gewonnen haben, der nur spater
durch die Ungunst der Verhaltnisse wieder verloren ging. So aus der Luge
eine Wissenschaft zu machen und aus der Wissenschaft eine Luge — das trifft
keine andere Nation, und weil jede andere so naturlich geartet zu sein
scheint, dalS sie vor der Wirklichkeit der Not nicht Redensarten machen wird
und dalS sie den Hunger fur eine respektwurdigere Tatsache halt als selbst
Gobelins, so glaube ich, dals sie sobald nicht in die Lage kommen wird, solche
um jenes willen verkaufen zu mussen. Gelogen wird ja uberall, wo gedruckt
wird in der Welt; aber weils Gott, im Zentrum Europas ist der Mensch schon
vollends nach dem Ebenbild des Journalisten geschaffen. Hatten so idealen
Geschopfen Werke, die von den Gedanken der Menschlichkeit uberflieSen, je
etwas anderes als Zeitvertreib gebracht — und den ehrlichern unter ihnen
blofS Zeitverlust —, wie waren sie mit so frischem Mut in die Holle der heuti-
gen Sittlichkeit eingegangen? Fragt man nun aber, wo denn jene durch die



Zeitalter dringende Geistesmacht der Kunst geblieben sei, deren Versagen an
der Menschenseele wahrlich das grofSere Ratsel ist als die Unwirksamkeit des
unmittelbaren Eindrucks, so kann ich nur bekennen, dal5, sowenig ich von
dem Erfolg der Lekture oder der Betrachtung halte, so unverriuckbar mir der
Glaube an die sittliche Fernwirkung des kunstlerischen Schaffens bestehen
bleibt, ohne den zu denken undenkbar ware. Und dal’ sie ganz gewils durch
alle Offensiven des Satans, deren furchtbarste wir nun erleiden, hindurch-
geht, um die Menschheit doch auf einem hoheren Grade anzutreffen, als es
der Fall ware, wenn ein Schopfungsfluch ihr geboten hatte, ohne ihre Sterne
durch ihre Nacht zu finden.

Von diesem Glauben an die tiefere Unentbehrlichkeit und Unverauler-
lichkeit des kunstlerischen Wesens zu dem flachen Wahn, da3 wir ohne sein
Objekt und dessen Betastung nicht auskommen, ist etwa so weit wie von mei-
nem Schreibtisch zu einer Protestversammlung, in der sich Kunstspielser fur
die bedrohte Ehre einer Schopfung ereifern, von welcher sie weniger wissen
als von dem Speck, uber den sie sich erhaben dinken, solange sie ihn haben.
Solange ihnen die Vorstellung eines Lebens, in dem zum erstenmal die Selbst-
verstandlichkeit zum Problem wird, und zum einzigen Problem, nicht an den
eigenen Leib ruckt. Denn das Quentchen Phantasie, schon heute zu empfin-
den, was man erst morgen erleben wird und was der nachste Nachbar schon
gestern erlebt hat, bringt kein Kunstler auf. Es bereitet mir ein in Worten gar
nicht ausdruckbares Vergnigen, mich schiitzend vor die Viktualien zu stellen,
wenn eine Regierung es wagte, sie fur die Ideale der Wiener Kunstlergenos-
senschaft verkaufen zu wollen. Was bleibt unsereinem ubrig als an Butter zu
denken, wenn sie fur die hehre himmlische Gottin zu schwarmen beginnen?
Wurde ich nicht dazu inklinieren, Fiebertraume zu haben, wenn am Rande des
Weltuntergangs ein Damon namens Sukfill die Fremden zu dessen Besichti-
gung anlockt, und beherrschte mich nicht die Vorstellung, dals jener letzte Ni-
belungenschatz, der nach einem verscharften U-Bootkrieg noch gehoben wer-
den kann, der Fremdenverkehr ist, ich wurde klaren Blickes erkennen, dald in
diesen dunklen Tagen ein Ersatz fur Gschnasfeste beabsichtigt war, indem
Malermeister, anstatt jenen unseligen Humor in seine Rechte treten zu las-
sen, aufstehen, um die Kunst gegen die Anspruche der gemeinen Lebensnot
zu verteidigen. So weit habe ich aber in dem Larm, den schlechte Musikanten
in unserer Holle auffuhren, noch meine Sinne beisammen, um ihnen zu sagen,
dals die Not eine viel ehrfurchtgebietendere, viel elementarere Angelegenheit
ist als ihre ganze Kunst und selbst als die Kunst, und dalS wir nach einer Epo-
che, in der Millionen mit Lugen die Augen ausgewischt und Tausende mit Ga-
sen geblendet wurden, nach der zur Erholung auf den Wiener StralSen die
Schwindsucht spazieren geht, und deren Erinnerung uns zwischen den Stra-
fen unserer irdischen Verdammnis mit dem Bild der Gefangenen qualt, die
das Fleisch ihrer verhungerten Kameraden gegessen und mit den Kleidern
von Choleraleichen sich gegen Frost geschutzt haben — weder zu Kunstler-
haushumor aufgelegt sind noch zur Andacht vor Gobelins die innere Samm-
lung besitzen. Und wenn ein malRgebender Tropf, ohne dals ihm der Setzer
das Manuskript zuruckgibt, die Erkenntnis niederschreibt, Brot sei nur eine
irdische Angelegenheit, Kunst aber eine hohere und wir durften "das wert-
vollste Besitztum der Nation", namlich den Schonbrunner Jagdteppich, nicht
gegen Lebensmittel tauschen, weil ein geistreicher Franzose einmal gesagt
hat, eine Statue des Phidias habe mehr fur die Unsterblichkeit Griechenlands
geleistet als alle Siege Alexanders des GrolSen, so ist ihm zu erwidern, dals die
Belastigung mit diesem notorischen Sachverhalt ertraglicher ware, wenn



eben der Verkauf eines vaterlandischen Kunstwerks geplant wiurde, und dals
man allerdings behaupten kann, Kochs Kolossalgemalde "Die grofse Zeit" habe
mehr fur die Unsterblichkeit Osterreichs geleistet als alle Siege des Erzher-
zogs Friedrich, wahrend anderseits samtliche Statuen des Phidias weniger fur
unsern Lebensmut getan haben als ein Jahrgang der Neuen Freien Presse ge-
gen ihn. Sollte man glauben, dalS eine Offentlichkeit, und ware ihre geistige
Ehre durch den langjahrigen Zwang zur Mordsluge noch uber alles vaterlan-
dische Mals verludert, solche Schonrederei und solches Kunstpathos wider-
standslos ertragt? Eine Berufsdebatte von Spenglern und Tischlern wird mehr
lebendige Beziehung zum Leben bekunden als die Wallungen dieser Handwer-
ker, die in ihrem Wahn, gar mit der Kunst verbunden zu sein, den schreck-
lichsten der Schrecken noch uberbieten. Schlappe Huite, matte Herzen hinter
gestarkten Brusten, das rollende Auge zu einem Himmel emporgewendet, von
dem sie ihr Lebtag kein anderes Geheimnis als das des Wetters empfangen
haben — wie heilsam ware ihnen ein Traum, der ihnen die Protestversamm-
lung von Rembrandts entgegenstellte, die gegen den Versuch aufstehen, die
Zeugnisse ihrer lebendigen Kraft, uberall wirksam oder unwirksam, zum
Hausfetisch der Bildung zu machen und der Rettung des Lebens vorzuenthal-
ten! Leute, die es mit der Ehre ihres Berufs vereinbar gefunden und nicht als
Stigma der deutschen Kultur verabscheut haben, dalS die Kunst als Schop-
fungsakt "in den Dienst des Kaufmanns" eintrete, finden es unleidlich, dal’ sie
als Wertgegenstand dem Menschentum diene. Der Menschheit ganzer Jam-
mer falst mich an, wenn ihre Wurde in die Hand dieser Kunstler gegeben ist!
Und die Zundkraft der Redensart erscheint auf keinem Gebiet wirksamer als
auf dem der kiuinstlerischen Profession. Ware es sonst moglich, dals auch ein
Mann, dessen Kunstauffassung dem gemalten Kunstlerhausernst reichlich
fern steht, bei dem rednerischen Gschnas bedenkenlos mittut? "Wenn ein Tizi-
an in irgend ein Dorf gesendet wirde, dann wiirde man zu diesem Dorfe eine
Eisenbahn fuhren lassen. Wien aber soll seiner Kunstwerke beraubt werden;
es wurde zu einer Stadt herabsinken, iber die man die Achseln zucken und an
der man vorbeifahren wirde." Der Kunstgelehrte, dem die Frage, ob man mit
Bildern Getreide kaufen soll, Sorgen macht, scheint die kunstlerische Kohlen-
frage fur gelost zu halten. Er wurde sonst gewils dagegen protestieren, dals
man beim besten Willen, eine Eisenbahn zu einem Tizian fihren zu lassen,
nicht genug Kohle fur diesen Zweck hat, ja nicht einmal fur den doch prakti-
scheren Ausweg, den Tizian nach Wien zu bringen, und leider auch nicht fur
die Notwendigkeit, den Neugebornen im Wochnerinnenspital den Erfrierungs-
tod zu ersparen. Aber sein Glaube an eine Menschheit, die mitten auf ihren
Geschaftsreisen nach Wien umkehrt, weil es dort keine Gobelins mehr gibt, ist
doch ein ruhrender Beweis jener Lebensferne, in die auch bei bestem Kohlen-
einlauf keine Eisenbahn geht. Wiewohl der Tizian so mit den allerpraktisches-
ten Rucksichten verknupft wird, scheint hier doch weit weniger der Stand-
punkt der Landesfremden als der der Weltfremden zur Geltung gebracht. Der
Kunstkenner erklart schlicht, dalS "die Frage der geistigen Zukunft Deutsch-
osterreichs auf dem Spiele" sei, und halt es fur eine "Angelegenheit von grols-
ter geistiger Tragweite", was sie zweifellos ist, wenn man an sie den Mal3stab
der geistigen Tragweite anlegt, die die Argumente ihrer Vertreter haben. Sie
bezeichnen sich aber trotzdem als die "geistig Hochststehenden einer Nation,
an denen ein Verbrechen begangen werden soll". Und einer von ihnen para-
diert mit dem Gedanken: Wenn das Brot aufgegessen sei, "werden wir tau-
sendmal arger dran sein, weil wir nicht einmal mehr die Hoffnung haben wer-
den, uns durch Manover wie das jetzt beabsichtigte noch solange uber Wasser



zu halten, bis das Wunder geschieht, auf das offenbar gewartet wird". Man
wurde also meinen, dalS der Hohlkopf mindestens in demselben Mals, in dem
uns dann die Hoffnung fehlt uns uber Wasser zu halten, sie jetzt gegeben se-
hen und also fiur den Verkauf pladieren miuifSte. Aber es widerstrebt ihm eben,
das wertvollste Besitztum der Nation, namlich den Jagdteppich — er wird so-
gleich den Phidias berufen —"um ein Linsengericht zu verkaufen" und sich da-
durch "auf Jahrhunderte hinaus mit der Verachtung der Nachwelt zu
beladen". Die Schaden des Weltkriegs wurden, schatzt der Optimist, "in funf-
zig bis sechzig Jahren ausgeglichen sein", aber in den Baedekers der kom-
menden Zeiten — Achtung auf den Fremdenverkehr! —werde "unsere
Schmach in grofSen Buchstaben verzeichnet stehen und, solange Wien besteht
und es Wiener gibt, uns auf der Seele brennen". Wenn wir dazu noch hoffen
konnen, dalS dann den Wienern auch etwas auf dem Herde brennen wird, so
durften die Sukfulls, die da kommen werden, sich schon etwas von der Attrak-
tion einer solchen Schmachspezialitat versprechen. Es wird doch immer hei-
Ben, dalS es ein lustiges Volkchen war, das aus purem Ubermut, wo eh nur
funfzig Jahre bis zum Ende der Hungersnot waren, den Vorsatz ausgefuhrt
hat: Verkaufts mein' Gobelin, i fahr in' Himmel! Und "allen Warnungen und
Argumenten zum Trotz". Denn es ist nicht nur, sagen die Kunstler, "ein uner-
setzlicher kultureller Verlust, sondern auch eine schwere Schadigung des
Volksvermogens". Wozu noch kommt, dalS "die Erklarungen der Regierung
den Kunstlern nicht die Uberzeugung zu verschaffen vermogen", dalS sie
schon alle andern Mittel versucht habe, um die fremde Valuta zu bekommen
und "dals die ernste Absicht bestand, Hindernisse, die der Beschaffung des
Kredits im Wege stehen mochten, zu beseitigen". Glauben sich aber die
Kunstler zur Beurteilung dieses Gegenstandes hervorragend kompetent, so
raumen sie doch ein: "Sollte sich aber der Verkauf als unbedingt notwendig
erweisen, so erwarten sie". Der seichte Arger, der dann irgendwelche Richtli-
nien vorschreibt, macht nicht nur aus der sozialen Sache eine kunstlerische,
sondern verwechselt noch die beiden. In die Enge getrieben, will er den gan-
zen Schwall kultureller Verwahrungen nur zur Verhutung eines schlechten
Verkaufs aufgeboten haben. Aber da diese Sorge in die kunstrichterliche
Kompetenz fallt, erscheint die Verkaufsnotwendigkeit bejaht. Wenn also die
Katastrophe — nicht die der Hungersnot — unabwendbar sei, so sei "der ein-
zige schmale Trost, der dem einigermalien weltburgerlich Veranlagten bleibt,
der, dals diese Schatze an den Orten, wo sie hinkommen werden, besser ver-
standen und gewurdigt werden durften als dort, wo sie bis jetzt waren". Das
ist sicherlich ein Trost in dem letzten Unheil, das wir uns durch einen mutwil-
lig heraufbeschworenen Verteidigungskrieg zugezogen haben, und wohl auch
etwas wie eine Erkenntnis. Was aber bleibt jenen u