
Brot und Lüge

Es wäre mithin zum inneren Aufbau der Welt unerläßlich, ihr das 
wahre Rückgrat des Lebens, die Phantasie, zu stärken. Dies könn-
te nur gelingen, indem die Notwendigkeit bereinigt und also der 
Menschengeist  von der  Befassung mit  ihr  erlöst,  zugleich  aber 
auch der Zustrom aus den falschen Quellen eines papierenen Le-
bens gehemmt wird. Denn in dem Maß, als der Geist den Selbst-
verständlichkeiten preisgegeben war, wuchs sein Verlangen, die 
Phantasie von außen her ersetzt zu bekommen, und je mehr die-
ses Verfahren vervollkommnet wurde, desto mehr war wieder der 
Zweck den Mitteln ausgeliefert.  Nur eine Politik,  die als Zweck 
den Menschen und das Leben als Mittel anerkennt, ist brauchbar. 
Die andere, die den Menschen zum Mittel macht, kann auch das 
Leben nicht bewirken und muß ihm entgegenwirken. Sie schaltet 
umsomehr den gesteigerten Menschen,  den Künstler,  aus,  wäh-
rend die nüchterne Ordnung der Lebensdinge ihm den naturge-
wollten Raum läßt. Jene gewährt eine rein ästhetische und museo-
logische Beziehung zum geschaffenen Werk, sie bejaht, diesseits 
der Schöpfung, das Resultat als Ornament und lügnerische Hülle 
eines häßlichen Lebens, ja sie erkennt nicht einmal das Werk an, 
sondern eigentlich nur das Genußrecht der Bevorzugten an dem 
Werk, dessen Schöpfer vollends hinter dem fragwürdigen Mäcen 
einer im Besitz lebenden Welt verschwindet. Sie züchtet den allem 
Elementaren abtrünnigen und eben darum allem Schöpferischen 
feindlichen Snobismus, der seine Beziehung zur Kunst legitimiert 
glaubt, wenn er den Schutz des schon vorhandenen Kunstwerks 
über die Sorgen der Lebensnot gestellt wissen möchte. Aber der 
Sinn der Kunst erfüllt sich erst, wenn der Sinn des Lebens nicht 
zur Neige geht, und Symphonien wachsen nur, wenn nicht dane-
ben ein todwundes Leben um Erbarmen stöhnt. Was in das Leben 
wirkt, ist auch vom Leben bedingt. Ästheten, die die Verhinderung 
erkennen, mögen dem Geräusch die Schuld geben. In Wahrheit 
aber umschließt das Geheimnis, dem sich das Werk entringt, noch 
diesen rätselhaften Einklang mit allem Lebendigen, dessen Verar-
mung zugleich auch die schöpferische Seele verarmt. Denn was ir-
discher Überfluß vermag: neben der Not zu leben, weil er von ihr 
lebt, vermag der Reichtum göttlichen Vermögens nicht — er leidet 
mit ihr, er verkümmert an dieser Gleichzeitigkeit eines unbefrie-
digten Lebens und er versiegt an diesen sündigen Kontrasten von 
Fülle und Mangel, die die Zeit dem stets verantwortlichen Gewis-
sen einer höheren Menschenart vorstellt. In einer Kultur, die den 
Luxus mit Menschenopfern erkauft, fristet die Kunst ein dekorati-
ves Dasein,  und wie alle lebendigen Tugenden eines Volks sind 
seine produktiven Kräfte gleich gehemmt im Glanz und im Elend 
und zumal unter dem schmerzlichen Fluch dieser Verbindung. Die 
Kraft, zu geben, wie das Recht, zu empfangen, sind von der Siche-
rung  bedingt,  daß das  Leben nicht  unter  seiner  Notwendigkeit 
und nicht über ihr gehalten, nicht ans Entbehren verloren sei und 
nicht ans Schwelgen, sondern aufbewahrt für sich selbst und zur 
Glücksempfindung jeglichen Zusammenhangs mit der Natur, als 
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zu dem "Anteil an diesen Tagen", den Gott einer Spinne wie einem 
Goethe gewollt hat. Der Mensch aber hat gewollt, daß er des An-
teils, daß er seiner selbst verlustig gehe, und aus der Zeit, die den 
Lebenssinn mit den Ketten und Fußfesseln der Lebenssorge bin-
det und das Geschöpf entehrt, floh jede Gnade der Schöpfung. Ist 
das Naturrecht verkürzt, die Schönheit zu empfangen, so verküm-
mert auch die Fähigkeit, sie zu geben. Nur jener unseligen, die 
auch den feindlichen Zeitstoff bewältigt und sich an dem Mißton 
erregt, der Symphonien verhindert, ist Raum gelassen — woraus 
sich mir bei klarster Erkenntnis der Problemhaftigkeit meiner Ge-
staltungen sozusagen der völlige Mangel einer zeitgenössischen 
Literatur in deutscher Sprache erklärt. Wie es um die Malerei be-
stellt ist, eine Kunst, deren Werk seine Materie nicht überdauert, 
weiß ich nicht. Wohl aber weiß ich, daß sie, falls ihr eine ähnliche 
Verbindung mit allem Lebendigen, wirkend und bedingt, wie der 
Sprache eignet, einen Rembrandt erst haben kann, wenn ringsum 
nicht der Tod die Schöpfung bestreitet,  und daß die produktive 
Tat in leerer Zeit der Entschluß wäre, mit der Leinwand des vor-
handenen Rembrandt die Blößen eines Frierenden zu bedecken. 
Denn der Geist steht zwar über dem Menschen, doch über dem, 
was der Geist erschaffen hat, steht der Mensch; und er kann ein 
Rembrandt sein.

Diese Sätze habe ich im Juli  1919 geschrieben, zu einer Zeit,  da der 
Hunger für die wohlhabenden Kreise dieser Stadt zwar längst eine Zeitungs-
rubrik war, aber noch nicht in die Theater- und Kunstnachrichten hinüber-
spielte. Ich glaube wohl, daß hier für Herzen, die noch lebendige Gedanken zu 
fassen vermöchten, ein Einklang vernehmbar war zwischen den elementaren 
Angelegenheiten der Menschheit, also dem Sinn des Lebens und dem Begriff 
der Kunst, als eine ungeahnte Verbindung, durch die Sein und Schaffen in 
eine freiere Erde eingeordnet  erscheinen,  wie eine Entdeckung ihrer Pole: 
Persönlichkeit und Gemeinschaft und deren Funktion, doch eine und dieselbe 
Welt zu umschließen. Aber die Gedanken eines Autors sind für wenige Leser 
ein  Anlaß,  sich welche  zu machen.  Weil  es  an den empfangenden Herzen 
fehlt, fehlts an den verstehenden Köpfen, und in wie geringem Maß die geisti-
gen Dinge danach angetan sind, Ursache einer zeitlichen Wirkung zu sein und 
eine Handhabe dem unmittelbaren Begreifen, zeigt wie kaum ein anderer Fall 
so beispielhaft mein Schicksal einer tiefen Unwirksamkeit, die noch ihre Po-
pularität dem Mißverständnis verdankt, so daß ich mich einigermaßen befugt 
halte, über die völlige Überflüssigkeit allen Kunstbesitzes ein Wort zu spre-
chen. Hätten geistige Kräfte jene kontagiöse Gabe der Überredung, welche 
den Meinungen als ein scheinbarer und von jeder Widerrede zerstörbarer Er-
folg zukommt, so wäre doch in zwanzig Jahren das große Übel ausgerottet, 
dem wir den Untergang so vieler irdischer Werte und Hoffnungen verdanken, 
diese Presse, die nicht durch die Verbreitung lebensgefährlicher Ansichten, 
sondern durch die tödliche Gewalt ihres seelenfeindlichen Wesens den Schre-
cken ohne Ende und nun das Ende mit Schrecken heraufgeführt hat. Ja, ich 
könnte selbst, von meinem geringfügigen Beispiel auf die kulturellen Besitztü-
mer übergreifend,  die  den Tempelhütern der Kunst am Herzen liegen,  die 
Frage stellen, ob denn diese Erzlügner, die doch gewiß den Wert an der Wir-
kung messen, im Ernst der Meinung sind, daß die Habe, vor die sie schützend 
ihre Arme breiten, damit unser Hunger ja nicht um ein paar Wochen verkürzt 
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werde, wirklich mehr wert sei als die ausländische Valuta, für die wir Getrei-
de bekommen können: wenn all ihr Zauber uns nicht davor bewahrt hat, in 
diesen Zustand zu geraten, wenn all der herzerhebende und für die Kultur un-
entbehrliche Besitz uns nicht davor behütet hat, eine Zeitlang mit Gelbkreuz-
granaten und Flammenwerfern uns zu vergnügen. Und ob es nicht eben das 
Ergebnis ist, daß wir selbst nur noch als leibliche Existenz diese Werke wert 
sind, aber nicht mehr ihrer würdig. Und die eigentliche Niederlage: nur mehr 
auf Lebensmittel Anspruch zu haben und nicht auf das Glück, eine Kultur aus 
dem Krieg zu retten, die uns nicht genug verbunden war, uns vor ihm zu ret-
ten. Nur zu gern überlasse ich es den Kunstsachverständigen, zu entscheiden, 
ob Teppiche und Gobelins in dem Tempel Platz haben sollen, in dem unsere 
Blut- und Wucherwelt vor Rembrandt und Dürer ihre Andacht verrichtet, und 
vertraue, als einer, in dessen Seele zeitlebens nur die Farbe der Natur Ein-
gang fand, blind der Überlieferung, daß die Werke der Malerei zu jenen un-
veräußerlichen Geistesgütern der Menschheit gehören, ohne die wir uns das 
Leben nicht vorstellen und uns selbst nicht auf der heutigen himmelnahen 
Stufe der Entwicklung denken könnten. Meiner Ahnung ist das Geheimnis un-
erschlossen, aus dem der Genius in zeitbedingten, zeitverfallenen Materialien 
seine Welt ersinnt, und es muß wohl jene überzeitliche Wirkung, ohne welche 
die Kunst nichts als ein schnöder Zeitvertreib oder Aufputz wäre, auch der 
Schöpfung eingeboren sein, deren Magie der Möglichkeit nicht widerstrebt, 
wie einst dem fürstlichen Zahler, nun frisch aus dem Mysterium einem Cotta-
gejuden zuzufallen, damit sie ihrer Einmaligkeit genüge und noch im Werte 
steige. Da ich nun von den Bedingungen dieser Produktion so wenig wie um 
ihr Geheimnis weiß, so käme meine Unwissenheit in den Verdacht der grund-
sätzlichen Aversion eines  Farbenblinden,  wollte  ich  meinen unerschütterli-
chen Glauben, daß das Leben wichtiger sei als das Kunstwerk, vornehmlich 
an den Werken der bildenden Kunst betätigen. Der Frage, ob man solche ge-
gen Lebensmittel umtauschen solle, habe ich durch die Entscheidung, die mit 
der kostbarsten Leinwand die Blößen eines Frierenden zu bedecken rief, un-
zweideutig vorgegriffen.  Das Beispiel,  gegen das der ästhetische Vorbehalt 
sich sträubt und der rationale die Zweckwidrigkeit der brüchigen Kunstmate-
rie  einwendet,  war,  als  die  vorgestellte  Wahl  der höchsten und letzten im 
Raum der Notwendigkeit verfügbaren Werte: des toten Lebens und des noch 
lebendigen, der Gedanke: daß ein auf sein primärstes Problem ausgesetztes 
Menschentum  dem  Schaffen  und  dem  Empfangen  entsagen  muß  und  der 
Geist aus Treue zu sich selbst, vom Ästhetischen ins Sittliche gewendet, zur 
Barmherzigkeit wird. Es kann vollends nicht zweifelhaft sein, daß ich Besitzin-
teressen für kein Hindernis ansehen werde, wenn es sich nicht um die Zerstö-
rung eines Kunstwerks zum Schutz gegen Erfrieren, sondern nur um seine 
Entfernung zum Schutz gegen Verhungern handelt. Da es aber noch höhere 
Interessen  als  die  der  Interessenten  sein  sollen,  welche  den  Verkauf  von 
Kunstwerken verwehren, da sogar die höchste Lüge, über die wir all in unse-
rer Not noch verfügen und die wir noch an unserm Grabe aufpflanzen, näm-
lich unsere Kultur es verwehren soll, so wird es sich empfehlen, daß ich ein 
Gebiet, in dem ich nur durch Unzulänglichkeit des Wissens Aufsehn errege, 
verlasse und jenes betrete, zu dem mir auch der Todfeind eine gewisse Bezie-
hung der Liebhaberei nicht absprechen wird; und daß ich mein Augenmerk ei-
ner Kulturgefahr zuwende, die uns vorläufig noch nicht droht,  von der ich 
aber selbst in Zeiten des Wohlstands wünschen würde, daß sie über uns ver-
hängt wäre. Der tiefsinnigste Einwand gegen den Verkauf von Gobelins, der 
in allen Protesten wiederkehrt, ist wohl die Erkenntnis, daß Brot, wenn es ein-
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mal aufgegessen ist, nicht mehr da ist, während man an der Kunst etwas Dau-
erhaftes hat. Vorausgesetzt, daß die Regierung, als sie sich zu der Methode 
entschloß,  den Hunger zunächst  mit  Brot  zu stillen und indessen auf Gott 
oder andere Hilfe zu vertrauen, nicht im Voraus bedacht haben sollte, worauf 
sie ein Weiser da aufmerksam macht,  nämlich auf die Vergänglichkeit  der 
Nahrung im Gegensatze  zur  Unvergänglichkeit  von Gobelins;  und falls  sie 
etwa der Meinung war, daß wir von "dem Speck, der knapp für ein paar Wo-
chen reichen wird", auch fernerhin werden leben können, sei ihr eine Anre-
gung geboten: wenn die Museen geleert sind, nicht zu vergessen, daß es auch 
Bibliotheken gegen Hunger gibt.

Und damit wäre ich auf dem Gebiete angelangt, wo mein Kulturnihilis-
mus schon einiges Zutrauen verdient und wo ich von berufswegen berechtigt 
bin, lieber die Zerstörung zu wünschen als den Gebrauch zur Lüge. Wenn es 
nun um den Verkauf von Literatur ginge, so weiß ich wohl, daß das vielmalige 
Vorhandensein eines und desselben Geisteswerkes wie die nationale Bedingt-
heit seines Verständnisses Wesensmerkmale sind, die seinen Kaufwert neben 
dem Ertrag der bildenden Kunst verschwinden lassen; gleichwohl würde hier, 
bei vertausendfachter Fülle des Inventars, das bibliophile Moment in zahllo-
sen Fällen seinen Anreiz bewähren. Ich habe für die Dringlichkeit, das nackte 
Leben zu retten, nur darum das Beispiel des Bildwerks bevorzugt, weil Lein-
wand als Kälteschutz sinnfälliger ist denn Papier, das doch erst durch Feue-
rung dem wohltätigen Zwecke dienstbar wird. Ich lasse aber den Argwohn 
nicht an mich heran, als ob ich, um in kalter Nacht zu arbeiten, nicht bereit 
wäre, mit meinen Werken einzuheizen, wenn mich je verlangt hätte, sie zu be-
sitzen. Die Gewißheit um den toten Wert aller geistigen Habe, und wie erst in 
den Händen dieser Zeitgenossenschaft, hat mich noch immer vor dem Stre-
ben nach einem Erfolg bewahrt, der dem Wesen aller künstlerischen Produkti-
on fremd ist und dessen Mangel sie erst bestätigt, und es gehört die ganze 
Selbstsicherheit dieses Gefühls dazu, den geräuschvollen Anklang, der dem 
stofflichen Reiz wie der Sonderbarkeit des Einzelfalles gilt,  nicht mit jener 
Wirkung zu verwechseln, die ein Werk dem Publikum zu eigen gibt. Kann ich 
es aber als den eigentlichen Erfolg meiner Gestaltungen werten, daß sich ihr 
leichtester Satz dem gemeinen Verständnis noch immer schwerer erschließt 
als ein Dutzend Bücher, die man ihm abgewinnen könnte; und ist es mir, so 
wenige es auch wissen oder spüren mögen, zu glauben, daß ich kein materiel-
les Hindernis gelten ließe, wenn es die Vervollkommnung eines Wortes gilt, 
seine Verantwortung vor mir selbst, also den Bestand vor dem mir zunächst 
maßgebenden Forum, und dann ohne Beruhigung über dieses hinaus bis an 
ein imaginiertes Sprachgericht; daß ich einem Beistrich zuliebe auch die Rei-
se an den fernsten Druckort nicht scheute und dennoch unbefriedigt heim-
kehrte — so wird auch der niedrigste Verkenner in meiner Einschätzung des 
fertigen, nur scheinbar fertigen Werks, dessen Aufhaltbarkeit alle Zweifel ent-
fesselt  hat  und dessen Abschluß alle  Reue,  jede andere Sehnsucht als  die 
nach Beifall erkennen. Wenn das Vorlesen der eigenen Schriften nicht auch 
die Befriedigung wäre, die dem nervösen Anspruch darstellerischer Lust ge-
bührt, so wäre es nur die Qual des Autors, der noch nie einen Blick in seine 
gedruckten Werke, es sei denn zur frohgemuten Änderung für spätere Ausga-
ben, getan hat, der sie am Vorlesetisch hilflos in all ihrer Unzulänglichkeit er-
leiden muß und, während er das Ohr befriedigt, dem Aug verborgene Korrek-
turen  vermerkt.  Der  Irrtum,  daß  die  Seele,  in  der  so  irdisch  unwägbare 
Interessen leben, Raum haben könnte für Erfolgsucht, müßte schon an der 
Wahrnehmung zuschanden werden, daß sie den ungeheuerlichen und an je-
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dem Tag bemerkten Ausfall durch all die Jahre doch zu ertragen vermocht 
hat. Der Irrtum lebt fort von dem Mißverständnis jener historischen Verbind-
lichkeit, die ich mir mit höheren Pflichten auferlegt habe: innerhalb der eige-
nen Publizität auch die Signale meines Daseins aus der fremden zu verzeich-
nen und, da ich dieses Brauchs schon entwohne, mit stolzerem Behagen alle 
Momente zu sammeln, in denen sich die Konvention des Schweigens an mir 
erweist. Welch grelleres Schandmal könnte ich aber an einer offiziellen Lite-
raturwelt, die nun leider auch die Ehren der Weltliteratur verteilt, entdecken, 
als ihre Stellung zu mir? An welchem andern Fall  würde denn ihr elendes 
Scheinwesen, das zu entblößen mir Gebot ist, sinnfälliger? Wo träte die Kon-
gruenz  meiner  Behauptung  mit  der  Beweisführung  derzeit  in  packendere 
Wirksamkeit? Und was könnte, nebst seinem eigenen Verhältnis zur Kriegs-
schmach, das ganze lumpige Lügenwerk dieses Feuilletonismus besser ent-
hüllen als die hehlerische Gewandtheit, mit der er das, was ich 1914 ausge-
sprochen habe, jenen, die sich schon 1918 getraut haben es mir zu stehlen, 
als Geistestat anrechnet? Wenn doch der Unverstand, der einem Autor Selbst-
gefühl vorwirft, endlich zur Kenntnis nähme, daß dieser Zustand nur bis zur 
Drucklegung vorhält, und da freilich in einer gar nicht vorstellbaren Schran-
kenlosigkeit, darüber hinaus jedoch nur als der Verzicht auf eine Erfolgswelt 
in Erscheinung tritt! Und ich glaube wohl, daß keiner der Schöpfer, zu denen 
sich der Gebildete einer Beziehung rühmt, die aber ohne das zweifelhafte Me-
dium der Literaturgeschichte ganz gewiß nicht auf diese Nachwelt gekommen 
wären, anders, weniger eitel und weniger bescheiden, zu seinem Werk ge-
standen hat. Auch sie haben sich selbst eingeheizt, und hätten eben darum 
nicht gezögert, es mit ihren fertigen Werken zu tun und so auch mit den frem-
den.

Indem ich bei  Verwendung meiner  Bibliothek  keinesfalls  die  eigenen 
Schriften  verschone,  schütze  ich  meine  allgemeine  Geringschätzung  der 
schon geschaffenen Werke gegen den Verdacht, daß ich es geflissentlich auf 
die mir fremden, auf die Verarmung von Galerien abgesehen habe, und so zu 
den Objekten der Wortkunst gesinnt, dürfte es dem Schriftsteller am ehesten 
glücken, einer in Schönheit sterbenden Kriegswelt mit dem Gedanken beizu-
kommen, daß im Namen der Kunst und alles ewigen Lebens der erschaffene 
Mensch über dem erschaffenen Werk steht. Um die Forderung mit aller nöti-
gen Unerbittlichkeit zu stellen, sei vorweg der Fall angenommen, daß es nicht 
wie bei den Bildwerken nur auf eine räumliche Trennung, durch die ja bloß 
die Bedingungen ihrer unmittelbaren Wirkung verändert, vielleicht verbessert 
werden, sondern auf eine Vernichtung unserer Literaturschätze, ja in der To-
talität alter Drucke, die irgendwo vorrätig sind, abgezielt wäre — eine Kata-
strophe, die man sich noch leichter als durch die Politik der Kohlennot durch 
einen der Zufälle kriegerischer Zwecklosigkeit verhängt denken könnte. So 
behaupte ich mit freier Stirn, daß unsere Welt zwar an Genüssen, an jenem 
Glück der Lüge, die ihr Genüsse einbildet, und vollends der Lüge, die ihr das 
Hochgefühl  einer kulturellen Verantwortung verschafft,  ärmer würde,  aber 
nicht um eine Faser von einem lebendig empfangenen Wert. Behaupte ich mit 
der Beharrlichkeit, die mir so wenig Erfolg erstritten hat: daß ein Zeitungs-
blatt mehr gegen unsere sittliche Entwicklung bewirkt hat als sämtliche Bän-
de Goethes für sie! Weshalb ich mir zwar von der planmäßigen Vernichtung 
alles vorhandenen Zeitungspapiers — nach Kriegen, die diese Menschheit ihm 
verdankt — einen Gewinn verspreche, aber von dem zufälligen Ruin aller vor-
handenen Geisteswerke — durch Kriege,  die  diese Menschheit  trotz  ihnen 
führt — keinen Verlust befürchte. So denke ich, und bezeuge es mit der Tatsa-
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che, daß die Deutschen, und wenn sie noch so lügen, aus ihren Herzen keine 
Mördergrube machen, wenns ihre Kultur gilt, und daß sie in hundert Jahren 
auf ihren Goethe nicht so stolz waren wie in fünf auf ihre Bombenschmeißer. 
Ich glaube, daß eine Untersuchung, wie viel Deutsche die Pandora und wie 
viele den Roten Kampfflieger von Richthofen gelesen haben, ein Resultat zeiti-
gen würde, das uns nicht  gerade berechtigen könnte,  uns in Kulturaffären 
mausig zu machen. Aber man wende nicht ein, daß Krieg Krieg ist. Wenn das 
Volk Goethes nicht schon im Frieden gelogen hätte, so hätte es ruhig zugege-
ben, daß es Geibel für einen weit größern Dichter hält. Wie könnte man die 
Unentbehrlichkeit der ewigen Werte für das deutsche Gemüt besser beweisen 
als durch den Umstand, daß vom Erstdruck des Westöstlichen Divan der Ver-
lag Cotta voriges Jahr die letzten Exemplare vom Tausend an einen Liebhaber 
verkauft hat? Bedürfte es noch des erschütterten Blicks auf die Auflagenfülle 
Heinescher und Baumbachscher Lyrik? Und welche Gefahr müßte denn einem 
Wortheiligtum drohen, damit das deutsche Kulturbewußtsein in Wallung kä-
me? Die Schmach, ein Bild aus dem Land zu verkaufen, wo es doch keine war, 
es hereinzukaufen, möchte jeder Kunstgreisler von unserm Gewissen abwen-
den. Aber wer protestiert gegen die ruchlose Verwüstung, die den klassischen 
Wortkunstwerken durch die Tradition der literarhistorischen Lumperei und 
den ehrfurchtslosen Mechanismus der Nachdrucke angetan wird, durch den 
frechen Ungeist, der die Sprachschöpfung an der Oberfläche des Sinns identi-
fiziert  und  korrigiert,  und  durch  ein  System,  das  der  Barbarei  des  Buch-
schmucks den innern Wert zum Opfer bringt? Welch ärgerer Unglimpf droht 
denn dem Jagdteppich als statt in Wien in Paris zu hängen? Hat je ein Konser-
vator anders als durch Unfähigkeit an dem ihm anvertrauten Schatz gesün-
digt, hätte er je wie der Literarhistoriker es gewagt, einen erhaltenen Wert zu 
zerstören und einen Strich,  den er für verfehlt  hält,  weil  seine Stumpfheit 
eben hier die schöpferische Notwendigkeit nicht spürt, glatt zu überschmie-
ren? An einem der  ungeheuersten  Verse der  Goethe'schen Pandora haben 
sich die Herausgeber der großen Weimarer Ausgabe dieser Missetat erdreis-
tet, sich unter ausdrücklichem Hinweis auf die Urfassung dazu bekennend, 
einfach, weil sie die Sprachtiefe für einen Schreibfehler hielten und die schä-
bige  Verstandesmäßigkeit  ihrer  Interpungierung  für  den  Plan  des  Genius. 
"Rasch Vergnügte schnellen Strichs" — gleich den Kriegern des Prometheus 
an eben jener Stelle. Von solchem Hirnriß, der nun für alle folgenden Ausga-
ben maßgebend ist  und bleibt,  von solchem Verbrechen,  mit  dem sich die 
deutsche Literaturbildung in ihrer Ohnmacht vor dem Geist durch Frechheit 
behauptet, von solchem Exzeß deutschen Intelligenzknotentums möchte ich 
sagen, daß er die Kulturschmach von zehn ans Ausland verkauften Tizians, 
die doch höchstens durch ein Eisenbahnunglück und durch keinen Historiker 
verstümmelt werden können, in Schatten stellt. Die deutsche Bildung möge 
noch so laut versichern, daß sie ohne Goethe nicht leben kann, ja sie möge es 
sogar glauben — welche Beziehung hat der deutsche Leser zu einem Vers, 
wenn der deutsche Gelehrte kapabel ist, an dessen heiliges Leben Hand anzu-
legen? Eben noch die, daß er seinerseits imstande ist, "Über allen Gipfeln ist 
Ruh"  zu einem U-Boot-Ulk  zu verunreinigen.  Wenn Güter  des Geistes  den 
Empfänger so begnadeten, wie die zurechtgemachte Fabel wähnt, so müßte 
allein von solcher Wortschöpfung, müßte sich von den vier Zeilen, die Matthi-
as Claudius "Der Tod" betitelt hat, eine allgemeine Ehrfurcht auf den Kreis 
der  Menschheit  verbreiten,  in  dessen  Sprache  solche  Wunder  gewachsen 
sind, nicht allein zur Heiligung dieser selbst, sondern zur Andacht vor aller 
Naturkraft und zur Läuterung der Ehre des Lebens, zu seinem Schutz gegen 
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alles, was es herabwürdigt,  kurzum zu einer politischen und gesellschaftli-
chen Führung, die den Deutschen dauernd vor dem Gebrauch von Gasen und 
Zeitungen bewahrte. Es müßte mehr Stille in dem Hause sein, in dem solche 
Worte einmal vernommen wurden, und kein Gerassel mehr hörbar, seitdem 
ein Atemzug der Ewigkeit zur Sprache ward. Statt dessen erfahren wir es, 
daß der Lebenston, den keine Schöpfermacht zu verinnerlichen vermöchte, 
sich an eben ihren Wundern vergreift und ein schimpfliches Behagen, nieder-
trächtiger als jeder Plan, zur Ausrede für die Lästerung wird. Denn wie keine 
der Nationen, deren Wort solcher Fülle im Einfachsten enträt, deren Mensch 
aber teil hat an ihren Gaben, lebt der Deutsche neben seinen Gipfeln auf hoff-
nungslosem Flachland  und  empfängt  nichts  von  dem Klima,  in  dem seine 
Geister hausen. Vermittelt den anderen ihre günstige Mittellage die leichte 
Berührung mit  dem Segen,  den die  künstlerische Kraft  der  Nation  ergibt, 
steht jeder einzelne von ihnen durch den zärtlichen Umgang mit der Sprache 
dem Dichter nahe, so läßt die Umgangssprache des Deutschen nur noch das 
Staunen übrig, daß aus solchem Rohstoff doch auch das Höchste erwachsen 
konnte, und die Beziehung seiner Kultur zu den Schöpfern scheint hinterher 
durch die Pflicht der Bildung oder die Fleißaufgaben des Snobismus herge-
stellt. Nur eine Sprache, die so der Seele und dem Betrieb, zugleich der tiefs-
ten und der niedrigsten Gesittung gerecht wird, hat die Totenklage über Eu-
phorion  und ein  "Heldengedächtnisrennen"  ermöglicht,  und noch die  stets 
fertige Beschönigung jedes Kultur-  und Menschheitsgreuels mit  der Lands-
mannschaft Goethes. Nein, Geistesgüter sind nicht wie jene, die sich schieben 
lassen, "sofort greifbar", sie entziehen sich dem Händlergeist, auch wenn er 
sich auf sie beruft und je prompter er an sie herankommen möchte, um sich 
ihrer zur schönern Aufmachung zu bedienen. Und weil er von ihnen nichts 
spürt, als daß sie sich ihm weigern, wenn er sie begreifen möchte, so rächt er 
sich an ihnen. Daß aber just jenes Spießertum, dem eine heilige Schrift zur 
Unterlage für Gspaß und Gschnas taugt, zum Schutz der Kunstehre das Maul 
aufreißen muß, versteht sich aus der naiven Unbefangenheit, mit der diese 
Bekenner, ebenso wie sie ihre ungeheuchelten Schweißfüße in Illustrationen 
vorführen, auch ihren angebornen Drang zur Lüge annoncieren. Die Selbstlo-
sigkeit, aus der deutsche Kulturhüter sich zu Protesten entschließen, ist wohl 
am deutlichsten in der Tatsache ausgeprägt, daß kein einziger von ihnen auch 
nur einen Augenblick vor der Möglichkeit erschrickt, man könnte seine Exis-
tenz zum Beweise heranziehen, daß in Deutschland gar keine Kultur in Gefahr 
ist. Vorbildlich bleibt die Unerschrockenheit jener 93 Intellektuellen, die kei-
ne Lüge gescheut haben, um darzutun, daß Deutschland verleumdet werde, 
und die damit auch tatsächlich den Krieg gewonnen haben, der nur später 
durch die Ungunst der Verhältnisse wieder verloren ging. So aus der Lüge 
eine Wissenschaft zu machen und aus der Wissenschaft eine Lüge — das trifft 
keine  andere  Nation,  und  weil  jede  andere  so  natürlich  geartet  zu  sein 
scheint, daß sie vor der Wirklichkeit der Not nicht Redensarten machen wird 
und daß sie den Hunger für eine respektwürdigere Tatsache hält als selbst 
Gobelins, so glaube ich, daß sie sobald nicht in die Lage kommen wird, solche 
um jenes willen verkaufen zu müssen. Gelogen wird ja überall, wo gedruckt 
wird in der Welt; aber weiß Gott, im Zentrum Europas ist der Mensch schon 
vollends nach dem Ebenbild des Journalisten geschaffen. Hätten so idealen 
Geschöpfen Werke, die von den Gedanken der Menschlichkeit überfließen, je 
etwas anderes als Zeitvertreib gebracht — und den ehrlichern unter ihnen 
bloß Zeitverlust —, wie wären sie mit so frischem Mut in die Hölle der heuti-
gen Sittlichkeit eingegangen? Fragt man nun aber, wo denn jene durch die 
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Zeitalter dringende Geistesmacht der Kunst geblieben sei, deren Versagen an 
der Menschenseele wahrlich das größere Rätsel ist als die Unwirksamkeit des 
unmittelbaren Eindrucks,  so kann ich nur bekennen,  daß, sowenig ich von 
dem Erfolg der Lektüre oder der Betrachtung halte, so unverrückbar mir der 
Glaube an die sittliche Fernwirkung des künstlerischen Schaffens bestehen 
bleibt, ohne den zu denken undenkbar wäre. Und daß sie ganz gewiß durch 
alle  Offensiven des Satans,  deren furchtbarste wir nun erleiden,  hindurch-
geht, um die Menschheit doch auf einem höheren Grade anzutreffen, als es 
der Fall wäre, wenn ein Schöpfungsfluch ihr geboten hätte, ohne ihre Sterne 
durch ihre Nacht zu finden.

Von diesem Glauben an die tiefere Unentbehrlichkeit und Unveräußer-
lichkeit des künstlerischen Wesens zu dem flachen Wahn, daß wir ohne sein 
Objekt und dessen Betastung nicht auskommen, ist etwa so weit wie von mei-
nem Schreibtisch zu einer Protestversammlung, in der sich Kunstspießer für 
die bedrohte Ehre einer Schöpfung ereifern, von welcher sie weniger wissen 
als von dem Speck, über den sie sich erhaben dünken, solange sie ihn haben. 
Solange ihnen die Vorstellung eines Lebens, in dem zum erstenmal die Selbst-
verständlichkeit zum Problem wird, und zum einzigen Problem, nicht an den 
eigenen Leib rückt. Denn das Quentchen Phantasie, schon heute zu empfin-
den, was man erst morgen erleben wird und was der nächste Nachbar schon 
gestern erlebt hat, bringt kein Künstler auf. Es bereitet mir ein in Worten gar 
nicht ausdrückbares Vergnügen, mich schützend vor die Viktualien zu stellen, 
wenn eine Regierung es wagte, sie für die Ideale der Wiener Künstlergenos-
senschaft verkaufen zu wollen. Was bleibt unsereinem übrig als an Butter zu 
denken, wenn sie für die hehre himmlische Göttin zu schwärmen beginnen? 
Würde ich nicht dazu inklinieren, Fieberträume zu haben, wenn am Rande des 
Weltuntergangs ein Dämon namens Sukfüll die Fremden zu dessen Besichti-
gung anlockt, und beherrschte mich nicht die Vorstellung, daß jener letzte Ni-
belungenschatz, der nach einem verschärften U-Bootkrieg noch gehoben wer-
den kann, der Fremdenverkehr ist, ich würde klaren Blickes erkennen, daß in 
diesen dunklen Tagen ein Ersatz für Gschnasfeste beabsichtigt war, indem 
Malermeister, anstatt jenen unseligen Humor in seine Rechte treten zu las-
sen, aufstehen, um die Kunst gegen die Ansprüche der gemeinen Lebensnot 
zu verteidigen. So weit habe ich aber in dem Lärm, den schlechte Musikanten 
in unserer Hölle aufführen, noch meine Sinne beisammen, um ihnen zu sagen, 
daß die Not eine viel ehrfurchtgebietendere, viel elementarere Angelegenheit 
ist als ihre ganze Kunst und selbst als die Kunst, und daß wir nach einer Epo-
che, in der Millionen mit Lügen die Augen ausgewischt und Tausende mit Ga-
sen geblendet wurden, nach der zur Erholung auf den Wiener Straßen die 
Schwindsucht spazieren geht, und deren Erinnerung uns zwischen den Stra-
fen unserer irdischen Verdammnis mit dem Bild der Gefangenen quält,  die 
das Fleisch ihrer verhungerten Kameraden gegessen und mit den Kleidern 
von Choleraleichen sich gegen Frost geschützt haben — weder zu Künstler-
haushumor aufgelegt sind noch zur Andacht vor Gobelins die innere Samm-
lung besitzen. Und wenn ein maßgebender Tropf, ohne daß ihm der Setzer 
das Manuskript zurückgibt, die Erkenntnis niederschreibt, Brot sei nur eine 
irdische Angelegenheit,  Kunst aber eine höhere und wir dürften "das wert-
vollste Besitztum der Nation", nämlich den Schönbrunner Jagdteppich, nicht 
gegen Lebensmittel  tauschen, weil ein geistreicher Franzose einmal gesagt 
hat, eine Statue des Phidias habe mehr für die Unsterblichkeit Griechenlands 
geleistet als alle Siege Alexanders des Großen, so ist ihm zu erwidern, daß die 
Belästigung  mit  diesem  notorischen  Sachverhalt  erträglicher  wäre,  wenn 
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eben der Verkauf eines vaterländischen Kunstwerks geplant würde, und daß 
man allerdings behaupten kann, Kochs Kolossalgemälde "Die große Zeit" habe 
mehr für die Unsterblichkeit Österreichs geleistet als alle Siege des Erzher-
zogs Friedrich, während anderseits sämtliche Statuen des Phidias weniger für 
unsern Lebensmut getan haben als ein Jahrgang der Neuen Freien Presse ge-
gen ihn. Sollte man glauben, daß eine Öffentlichkeit, und wäre ihre geistige 
Ehre durch den langjährigen Zwang zur Mordslüge noch über alles vaterlän-
dische Maß verludert,  solche Schönrederei und solches Kunstpathos wider-
standslos erträgt? Eine Berufsdebatte von Spenglern und Tischlern wird mehr 
lebendige Beziehung zum Leben bekunden als die Wallungen dieser Handwer-
ker, die in ihrem Wahn, gar mit der Kunst verbunden zu sein, den schreck-
lichsten der Schrecken noch überbieten. Schlappe Hüte, matte Herzen hinter 
gestärkten Brüsten, das rollende Auge zu einem Himmel emporgewendet, von 
dem sie ihr Lebtag kein anderes Geheimnis als das des Wetters empfangen 
haben — wie heilsam wäre ihnen ein Traum, der ihnen die Protestversamm-
lung von Rembrandts entgegenstellte, die gegen den Versuch aufstehen, die 
Zeugnisse  ihrer  lebendigen  Kraft,  überall  wirksam  oder  unwirksam,  zum 
Hausfetisch der Bildung zu machen und der Rettung des Lebens vorzuenthal-
ten! Leute, die es mit der Ehre ihres Berufs vereinbar gefunden und nicht als 
Stigma der deutschen Kultur verabscheut haben, daß die Kunst als Schöp-
fungsakt "in den Dienst des Kaufmanns" eintrete, finden es unleidlich, daß sie 
als Wertgegenstand dem Menschentum diene. Der Menschheit ganzer Jam-
mer faßt mich an, wenn ihre Würde in die Hand dieser Künstler gegeben ist! 
Und die Zündkraft der Redensart erscheint auf keinem Gebiet wirksamer als 
auf dem der künstlerischen Profession. Wäre es sonst möglich, daß auch ein 
Mann,  dessen  Kunstauffassung  dem  gemalten  Künstlerhausernst  reichlich 
fern steht, bei dem rednerischen Gschnas bedenkenlos mittut? "Wenn ein Tizi-
an in irgend ein Dorf gesendet würde, dann würde man zu diesem Dorfe eine 
Eisenbahn führen lassen. Wien aber soll seiner Kunstwerke beraubt werden; 
es würde zu einer Stadt herabsinken, über die man die Achseln zucken und an 
der man vorbeifahren würde." Der Kunstgelehrte, dem die Frage, ob man mit 
Bildern Getreide kaufen soll, Sorgen macht, scheint die künstlerische Kohlen-
frage für gelöst zu halten. Er würde sonst gewiß dagegen protestieren, daß 
man beim besten Willen, eine Eisenbahn zu einem Tizian führen zu lassen, 
nicht genug Kohle für diesen Zweck hat, ja nicht einmal für den doch prakti-
scheren Ausweg, den Tizian nach Wien zu bringen, und leider auch nicht für 
die Notwendigkeit, den Neugebornen im Wöchnerinnenspital den Erfrierungs-
tod zu ersparen. Aber sein Glaube an eine Menschheit, die mitten auf ihren 
Geschäftsreisen nach Wien umkehrt, weil es dort keine Gobelins mehr gibt, ist 
doch ein rührender Beweis jener Lebensferne, in die auch bei bestem Kohlen-
einlauf keine Eisenbahn geht. Wiewohl der Tizian so mit den allerpraktisches-
ten Rücksichten verknüpft wird, scheint hier doch weit weniger der Stand-
punkt der Landesfremden als der der Weltfremden zur Geltung gebracht. Der 
Kunstkenner erklärt schlicht, daß "die Frage der geistigen Zukunft Deutsch-
österreichs auf dem Spiele" sei, und hält es für eine "Angelegenheit von größ-
ter geistiger Tragweite", was sie zweifellos ist, wenn man an sie den Maßstab 
der geistigen Tragweite anlegt, die die Argumente ihrer Vertreter haben. Sie 
bezeichnen sich aber trotzdem als die "geistig Höchststehenden einer Nation, 
an denen ein Verbrechen begangen werden soll". Und einer von ihnen para-
diert mit dem Gedanken: Wenn das Brot aufgegessen sei, "werden wir tau-
sendmal ärger dran sein, weil wir nicht einmal mehr die Hoffnung haben wer-
den, uns durch Manöver wie das jetzt beabsichtigte noch solange über Wasser 

9



zu halten, bis das Wunder geschieht, auf das offenbar gewartet wird". Man 
würde also meinen, daß der Hohlkopf mindestens in demselben Maß, in dem 
uns dann die Hoffnung fehlt uns über Wasser zu halten, sie jetzt gegeben se-
hen und also für den Verkauf plädieren müßte. Aber es widerstrebt ihm eben, 
das wertvollste Besitztum der Nation, nämlich den Jagdteppich — er wird so-
gleich den Phidias berufen —"um ein Linsengericht zu verkaufen" und sich da-
durch  "auf  Jahrhunderte  hinaus  mit  der  Verachtung  der  Nachwelt  zu 
beladen". Die Schäden des Weltkriegs würden, schätzt der Optimist, "in fünf-
zig bis sechzig Jahren ausgeglichen sein", aber in den Baedekers der kom-
menden  Zeiten  —  Achtung  auf  den  Fremdenverkehr!  —werde  "unsere 
Schmach in großen Buchstaben verzeichnet stehen und, solange Wien besteht 
und es Wiener gibt, uns auf der Seele brennen". Wenn wir dazu noch hoffen 
können, daß dann den Wienern auch etwas auf dem Herde brennen wird, so 
dürften die Sukfülls, die da kommen werden, sich schon etwas von der Attrak-
tion einer solchen Schmachspezialität versprechen. Es wird doch immer hei-
ßen, daß es ein lustiges Völkchen war, das aus purem Übermut, wo eh nur 
fünfzig Jahre bis zum Ende der Hungersnot waren, den Vorsatz ausgeführt 
hat: Verkaufts mein' Gobelin, i fahr in' Himmel! Und "allen Warnungen und 
Argumenten zum Trotz". Denn es ist nicht nur, sagen die Künstler, "ein uner-
setzlicher  kultureller  Verlust,  sondern  auch  eine  schwere  Schädigung  des 
Volksvermögens".  Wozu noch kommt,  daß "die  Erklärungen der Regierung 
den  Künstlern  nicht  die  Überzeugung  zu  verschaffen  vermögen",  daß  sie 
schon alle andern Mittel versucht habe, um die fremde Valuta zu bekommen 
und "daß die ernste Absicht bestand, Hindernisse, die der Beschaffung des 
Kredits  im  Wege  stehen  mochten,  zu  beseitigen".  Glauben  sich  aber  die 
Künstler  zur Beurteilung dieses Gegenstandes hervorragend kompetent,  so 
räumen sie doch ein: "Sollte sich aber der Verkauf als unbedingt notwendig 
erweisen, so erwarten sie". Der seichte Ärger, der dann irgendwelche Richtli-
nien vorschreibt, macht nicht nur aus der sozialen Sache eine künstlerische, 
sondern verwechselt noch die beiden. In die Enge getrieben, will er den gan-
zen Schwall  kultureller  Verwahrungen nur zur Verhütung eines schlechten 
Verkaufs  aufgeboten  haben.  Aber  da  diese  Sorge  in  die  kunstrichterliche 
Kompetenz fällt, erscheint die Verkaufsnotwendigkeit bejaht. Wenn also die 
Katastrophe — nicht die der Hungersnot — unabwendbar sei, so sei "der ein-
zige schmale Trost, der dem einigermaßen weltbürgerlich Veranlagten bleibt, 
der, daß diese Schätze an den Orten, wo sie hinkommen werden, besser ver-
standen und gewürdigt werden dürften als dort, wo sie bis jetzt waren". Das 
ist sicherlich ein Trost in dem letzten Unheil, das wir uns durch einen mutwil-
lig heraufbeschworenen Verteidigungskrieg zugezogen haben, und wohl auch 
etwas wie eine Erkenntnis. Was aber bleibt jenen übrig, die nicht weltbürger-
lich veranlagt sind, sondern mehr im Hinblick auf den Phidias Lokalpatrioten? 
Wie kommen wir dazu, durch unsere Gobelins Frankreich zur Unsterblichkeit 
zu verhelfen? Einst zwar waren wir auch für diese besorgt, und die Debatte 
weckt die Erinnerung an jene Tage, wo wir noch genug zu essen hatten, aber 
das Essen uns nicht mehr schmecken wollte, weil den Parisern die Mona Lisa 
gestohlen war. Es war das Merkmal der kulturellen Solidarität, die damals Eu-
ropa noch umspannte, daß wir alle, auch jene überwiegende Majorität, die sie 
nie gesehen und bis dahin für eine Pariser Nackttänzerin gehalten hatte, ihre 
Entrückung als den schwersten Eingriff in unsern geistigen Besitzstand emp-
fanden, und zwar unter dem Zuspruch der habgierigsten Stimme dieses Lan-
des, die wie sonst nur vom Zauber der Milliarde plötzlich vom Farbenschmelz 
dieses Lächelns zu schwärmen anhub und den Raub der Mona Lisa als den 
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persönlichen Verlust ihres Börsenlebens beklagte. Denn das künstlerische Ge-
wissen Wiens, möge es nun von akademischen Christusbärten oder vom Ge-
genteil vertreten sein, reagiert nicht so sehr auf den Zuwachs, den ein Muse-
um empfängt, wie auf den Verlust, den es erleidet. Es ist so geartet, daß es 
von der Zustandebringung der Mona Lisa weit weniger erfreut als durch ihre 
Entfernung gekränkt war, und seine Empfindlichkeit in diesem Punkte geht so 
weit, daß gerade jene von dem Verlust eines Kunstschatzes am heftigsten be-
wegt sind, die dadurch von seiner Existenz erfahren und vom kunsthistori-
schen Museum etwa wissen, daß es das Gegenteil vom naturhistorischen Mu-
seum ist und von diesem durch das Mariatheresiendenkmal, gleichfalls eine 
Sehenswürdigkeit, getrennt. Als uns allen die Mona Lisa gestohlen war, war 
der  Schmerz  grenzenlos  wie  die  Liebe  kulturverbundener  Völker,  die  sich 
bald darauf mit Stacheldraht vorsehen mußte. Nun, da wir in der Frage des 
Jagdteppichs den kulturellen Besitz zugleich als nationalen verteidigen müs-
sen, schwillt die Melodie des Lebensleids zum Trauerchoral. Nur eine publi-
zistische Spottdrossel mischt sich hinein: "Ja, wie schauen denn Sie aus?" "Es 
wird immer schöner. Seit einer Woche habe ich keinen Unterstand, seit drei 
Tagen nichts mehr zu essen und jetzt hör' ich noch, daß sie den herrlichen 
Schönbrunner Jagdteppich verkaufen."  Aber auch sie,  wandelbar wie diese 
Vögel sind, war noch kurz zuvor eine Nachtigall, die, gegen italienische An-
sprüche, die Klage tönte: "Nehmt uns unser Geld, nehmt uns die Nahrung, 
nehmt uns alles, aber laßt uns unsere Kunst!" Ja, daß ihre Werke der Krieg-
führung zum Opfer fielen, das hat das künstlerische Gewissen durch Jahre ge-
tragen, ohne zu zucken und ohne zu protestieren, hat die strategischen Rück-
sichten  als  Fatum  oder  Wohltat  der  Vorsehung  schweigend  oder  beifällig 
hingenommen, und nur der Feind war der Heuchler, der den Offensiven auf 
Kulturwerte  widerstrebte,  und der Künstler  der Schützer  der militärischen 
Notwendigkeit. Fürs Vaterland war der Mensch über das Werk gestellt und 
das Leben eines deutschen Soldaten eine französische Kathedrale wert, die eo 
ipso nur ein Stützpunkt war. Für die Zwecke des Todes ward selbst das Leben 
geachtet. Gegen die Notwendigkeit, die der Krieg hinterläßt und die nur ein 
wehrloser Staat zu betreuen hat, schützt das künstlerische Gewissen seinen 
Besitzstand. Die geistig Höchststehenden einer Nation, die solcherart genö-
tigt sind, sich gegen ein geplantes Verbrechen zur Wehr zu setzen, tun es 
aber beileibe nicht nur in ihrem eigenen Interesse. Vielmehr denken sie jeder-
zeit auch an die "breiten Massen", zumal wenn es gilt, diese vor die Wahl zwi-
schen den geistigen und den irdischen Genüssen zu stellen und ihnen den 
Brotkorb höher zu hängen als die Bilder. Wenn nun der Rektor der Universi-
tät, der sich für berechtigt hält, in Dingen der Kunst mitzusprechen, weil er 
Schwind heißt, und sich verpflichtet fühlt, bei Kulturgefahr auszurücken, weil 
ja Wissenschaft und Kunst doch sogar nach Schusterbegriffen auf einen Leis-
ten gehören, und von dem ich überzeugt bin, daß er wie jeder Gebildete von 
der Qualität eines Specks nicht weniger versteht als von der Herstellung ei-
nes Kunstwerks — wenn also der Repräsentant der Wissenschaft Verwahrung 
einlegt gegen den Verkauf von Kunstschätzen, weil deren Kulturwert "auch 
für die breiten Massen der Bevölkerung größer sei, als kunstfremde und indif-
ferente Kreise auch nur ahnen können", so möchte ich als ein Angehöriger 
dieser Kreise ihn darauf aufmerksam machen, daß die breiten Massen der Be-
völkerung zwar der Gnade der künstlerischen Schöpfung irgendwie und schon 
ehe sie auf die Welt kamen, teilhaftig wurden wie alle menschliche Kreatur 
und selbst die gebildete, daß aber die Aufstellung in Museen hiezu nicht das 
geringste beigetragen hat und das Erziehungswerk keineswegs vervollstän-
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digt. Ich würde mich zwar nicht getrauen, auch Vorhängen und Teppichen 
diese moralische Zauberwirkung,  die  dem metaphysischen Element  eignet, 
ohneweiters zuzuschreiben — täte ich's, so wäre ich freilich der Ansicht, daß 
sie auch in den Kisten des habsburgischen Inventars sich bewährt —, aber 
was die Kunst betrifft, so glaube ich, wie nur ein Gläubiger glauben kann, daß 
ihre Wege unerforschlich sind wie die Gottes und es selbst für die Wissen-
schaft und deren Rektor bleiben, ja sogar für den von der tierärztlichen Hoch-
schule, der auch protestiert. Ich möchte dieser Gesellschaft, die ein Leben, 
das um sein Wesentliches ringt, mit Zutaten befriedigen will, vor allem aus ei-
nem Grunde raten, sich von ihren Kunstbesitztümern, die schon unter ihrem 
Blick zu Ornamenten werden, zu erleichtern: weil sie — abgesehen von dem 
ihr überflüssig erscheinenden Zweck, sich durch den Verkauf das Leben zu 
retten — den unleugbar besseren Gewinn davontrüge, um ihre dicksten Lügen 
ärmer  zu  werden.  Nicht  allein  um die  professionelle  Kunstlüge,  zu  deren 
schauerlichen Paraden Handwerker, die sich gegenseitig um die Aufträge ih-
res Genius und ihrer Kundschaft beneiden, vereint ausrücken; nein, auch um 
die große Kulturlüge, mit der sich die Menschen selbst beheucheln, indem sie 
sich glauben machen wollen, daß in ihrem Umgang mit Kunstwerken ein tiefe-
res Bedürfnis als das stoffliche Wohlgefallen zur Erfüllung gelange, mehr als 
der Geschmack befriedigt werde und ein reicheres Glück zu holen sei als der 
Genuß der Verknüpfung mit Erinnerungswerten, und indem sie der Meinung 
sind, sie verlören mehr als eine zumeist auch nur durch die Bildungslüge ver-
schaffte Illusion, wenn sie dieser Objekte beraubt würden. In Wahrheit wären 
nicht  nur die breiten Massen der Bevölkerung, sondern auch die Rektoren 
beider Universitäten unschwer in die Versuchung zu führen, zwischen einem 
echten Velasquez und einer Kopie nach Ameseder nicht unterscheiden zu kön-
nen und umsoweniger  zwischen einem späteren Goethe und einem frühen 
Hofmannsthal, ganz gewiß aber, wenn die Hand aufs Herz gelegt wird, einem 
schönen Porträt von Adams den Vorzug zu geben vor einem häßlichen von 
Van Gogh und einem klaren Vers von Kernstock vor einem dunklen von Höl-
derlin. Treten wir lieber nicht ein in den Kosmos der ewigen Ahnungslosig-
keit, in dem diese ganze kunstgenießende Welt, tagtäglich von einer Armee 
von Interessenten, Händlern und Handwerkern in Ausstellungen, Buchhand-
lungen, Theater, Konzerte und Vortragssäle gejagt, vermöge der einzig erfühl-
ten Kunst,  sich die  Zeit  zu vertreiben,  und vermöge der  einzig  gekonnten 
Menschlichkeit, den Nächsten wie sich selbst zu belügen, ihre Unbefangen-
heit auslebt. Es genüge, zu erwähnen, daß es jüngst einem, der mit wahrem 
Erfindersinn  das  publizistische  Kulturbewußtsein  allen  erdenklichen  BeIas-
tungsproben auszusetzen liebt, gelungen ist, in einer Zeitung den Hinweis un-
terzubringen auf das "wunderbare Rubens'sche Gastmahl von Lionardo", und 
ich verbürge mich dafür, daß der Redakteur, der's gedruckt hat, nicht zögern 
würde, den Verkauf von Kunstwerken aus den Wiener Museen zu beklagen. 
Von den breiten Massen, von jenen, unter denen reichlich viel Bildung Platz 
hat, wage ich die Behauptung, daß sie vor Nedomanskys Auslage schon Ver-
zückungen erlebt haben, die ihnen alle Originale der Renaissance nicht bieten 
können, und ich möchte ernstlich dagegen protestieren, daß das Kunstgefühl 
einer Stadt, die seit Jahrzehnten die Verkörperung der Drau und der Sau an 
der Albrechtsrampe ohne vandalische Gelüste erträgt und ohne wenigstens 
jetzt die Abtretung dieser Sehenswürdigkeiten an die Sukzessionsstaaten zu 
erzwingen, daß ein publizistisches Gewissen, das sich kürzlich über die Ver-
unzierung dieser Kunststätte durch Plakate aufgehalten hat, sich mit Sorgen 
wegen kultureller Gefahren abgibt. Gschnas und Kitsch — das ist jene Not-
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wendigkeit, deren Entbehrung ich diesem Menschenschlag im Innersten zu-
traue; und daß er sich von den Erzeugnissen, die zum Geschmack sprechen, 
zum schlechten und selbst zum guten,  schwerer trennt  als  von der Kunst, 
glaube ich ohneweiters. Wer aber würde ihm die "Zerstreuung" mißgönnen, 
die Empfänglichkeit tadeln, die noch durch den letzten Klingklang über das 
Tagwerk erhoben wird, und den Anregungswert der Unkunst unterschätzen? 
Was selbst dem Künstler der stoffliche oder rhythmische Reiz ihm unerschlos-
sener Künste gewährt, empfängt jeder von allen und der Kitsch erfüllt eine 
Mission sozialer Beglückung, die der Kunst versagt bleibt, welche Sammlung 
voraussetzt, an ihrer Oberfläche nichts zum An- und Unterhalten bietet und 
auf dem Hohlweg der Bildung zwar in das Gedächtnis, aber nicht in das Ge-
müt dringt. In eben jenes Gemüt, zu dessen unbewußter Bildung sie über wei-
te Zeiträume beiträgt. Sie ist und bleibt der Luxus, dessen Überflüssigkeit der 
Bürger am ehesten zugestände und den preiszugeben ihn keine Sehnsucht, 
sondern nur eine Verabredung hindert. Wer der allgemeinen Not das persönli-
che Behagen nicht zum Opfer bringen will, ist sicherlich ein Schurke. Aber er 
würde, wenn er auf seine Warmwasserleitung schmerzlicher verzichtet als auf 
ein Kunstwerk, das im Museum hängt, wenigstens nicht lügen. Denn bei jener 
war es immerhin das Bedürfnis der Nerven, also doch eines Stücks von ihm, 
das  sich  angesprochen  fühlte;  aber  nichts  ist  in  ihm,  wozu  die  Kunst 
sprach,und er hat ihrem Schweigen mit einer Lüge geantwortet.

Es ist gar kein Wunder, daß die Menschheit immer wieder bereit ist, 
sich für die Machtlüge ihrer Beherrscher aufzuopfern, da sie sich selbst zum 
Opfer ihrer Kulturlüge präpariert hat. Sie verdankt sie demselben Journalis-
mus, der auch jene durchzusetzen imstande war. Nur weil sie nun lügen muß, 
würde sie nicht zugeben, daß die notgedrungene Einschränkung der Tages-
presse in ihrem geistigen Haushalt fühlbarer wird als es der Verlust aller Bi-
bliotheken würde und daß der Umtausch von Rotationspapier gegen Lebens-
mittel ihr mehr an die Wurzel ihrer kulturellen Existenz ginge als die Hingabe 
aller Galerien. Sie bleibt für immer jener Macht verbunden, die ihre Phantasie 
ausrodet wie die Wälder zur Erzeugung des Papiers, auf dem es gelingt, um 
ihr dafür allerlei wohlschmeckenden Ersatz zu bieten. Durch die Technik des 
Druckwesens, die ihr, was sie so von den ewigen Werten zum Schmückedein-
heim brauchte,  fix  und  fertig  ins  Haus  stellt,  aller  geistigen  Anstrengung 
überhoben,  gewohnt  für  allen Ausfall  an lebendiger  Vorstellung durch Kli-
schees entschädigt zu werden, hat sie darum jene letzte blutige Probe beste-
hen müssen, durch die sich ein Leben, aus dem die Realitäten ausgeschaltet 
sind, in Tod umsetzt, jene Rache der Elemente an einer Zivilisation, die die 
Oberfläche  allen  Wesens  zu  Ornamenten  verlogen  hat.  Aber  da  eine  fort-
schrittlich verpfuschte Menschheit selbst von ihrem Untergang nichts lernt, 
weil er nur ein Erlebnis und keine Phrase ist, so schaltet sie noch die Realität 
des Hungers aus, und wir erfahren in der schauerlichen Tragödie einer zum 
Menschenmaterial erniedrigten Gemeinschaft, daß sie nun auch ohne Vorstel-
lung ihres Unglücks dahintaumelt, bis zur Berührung der eigenen Haut nichts 
spürt, an der Regel nur die Ausnahme gewahrt, den Nebenmenschen bloß un-
ter  dem Begriff  der  eigenen  Hauptperson  anerkennt,  für  den  Verlust  des 
Nachbarn nur die Witterung der Chance hat und sich schon selbstlos dünkt, 
wenn sie nicht die Not bewuchert, sich nur absperrt vor ihr. Wir erfahren er-
starrten Blickes, daß sie das Sterben der andern als Zeitungsnachricht erlebt 
und das geringste eigene Opfer jenen zum Vorwurf macht, die den Mut ha-
ben, ein Leichenfeld zu regieren, ohne die Macht, es in ein Paradies zu ver-
wandeln.  Wir erfahren,  daß dieser ganze traurige,  von einem Zeitungsver-
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stand zum Urteil  über Alles berechtigte,  ohne Ehrfurcht vor dem Unglück, 
ohne Respekt vor dem redlichen Willen zu helfen, ohne Vorstellung von Leben 
und Tod, von Staat und Krieg sich erdreistende, auf unerlebte Ideale pochen-
de Bildungspöbel die Notdurft  als die Angelegenheit  der andern empfindet 
oder in seiner gräßlichen Vereinzelung des Herzens nicht einmal der schmäh-
lichen Hoffnung bewußt wird, daß ihm eine Extrawurst gebraten würde — 
denn das ergäbe ja noch einen rechtschaffenen Schurken, mit dem sichs um-
gehn ließe —, nein, nur das Unterpfand der Lüge bewahrt, der ästhetischen 
Lebensausflucht und all jener faustdicken Phrasen von Kultur, die die Schwel-
le des Bewußtseins so besetzt halten, daß eine egoistische Regung gar nicht 
einmal hinaufgelangt. Und selbst gerüttelt, können sie es nicht verstehen, daß 
nun, wo es kein Problem gibt als die Verteilung des Mangels, dieses Überrests 
von einem Leben, das in der Bejahung der Quantität sie vernichtet hat, daß es 
nun auch keine andere Legitimität gibt als die des Magens und kein anderes 
Privileg als des Hungers. Aber es wäre die Pflicht jener, deren graue Sorge 
um die Beschaffung von Getreide von den unverantwortlichen Wortdreschern 
aufgehalten wird, ihnen das Problem, das denkbar einfachste und ihnen doch 
unfaßliche, wieder zum Erlebnis zu machen — indem man sie einzelweis und 
erst in der Stunde der persönlich gespürten Not vor die Alternative stellt, und 
zwar durch die Wirtschafterin oder Hausmeisterin, die den Kulturhüter fragen 
müßte, ob er für diesmal lieber auf seine Ration verzichten wolle oder auf die 
Gobelins. Wir wollen abwarten, ob auch dann von Leuten, die noch nicht vier-
zig Tage und vierzig Nächte gefastet haben, auf die Zumutung, Steine in Brot 
zu verwandeln,  dem Versucher  geantwortet  würde:  Der Mensch lebt  nicht 
vom Brote allein. Ich glaube nicht, daß es solche Bekennernaturen sind, um 
bei einer Hungersnot auch mit jeglichem Wort vorlieb zu nehmen, das durch 
den Mund Gottes geht. Wären sie es, sie vermäßen sich nicht, das eigene Maß 
der Leidensfähigkeit dem Nächsten aufzuerlegen und zu protestieren, wenn 
fremdem Hunger die Erlösung winkt.

Nein, anders als durch das unmittelbare, den persönlichen Leib berüh-
rende  Erlebnis  lernt  der  Gebildete  nicht;  der  Anschauungsunterricht  der 
nackten Not, den er stündlich hundertfach empfangen könnte, genügt nicht, 
Herzen zu erschüttern; und die Vorstellung ist längst vor die Hunde gegan-
gen, zu jener Gattung, der das Wort des Menschen all seine Verworfenheit zu-
schiebt, wiewohl sie doch aus Treue für ihn selbst den Hungertod auf sich 
nimmt. Sie weiß nichts von Problemen, wenn es die Liebe gilt. Aber dieses 
hier ist so plan, daß man wähnen könnte, es müßte selbst Intellektuellen ein-
gehen. Sie aber wieder sind eine Gattung, die nur darum, weil sie sich in ein 
Problem vertieft, noch das flachste verflachen muß. Flach ist es, wie die Poli-
tik dieser Tage, der nichts zum Inhalt bleibt als die Frage, ob morgen genug 
Kohle kommen wird, damit übermorgen noch Licht sei. Aber eben das ist für 
die Menschen, die den Krieg mit dem Frieden beendigt glauben, am schwie-
rigsten zu fassen. Die für die bunte Lüge eines mörderischen Vaterlands das 
Durchhalten geübt haben, wollen nicht zugeben, daß es zur Lebensrettung 
notwendig ist; und deren Faulheit keinen bessern Vorwand kannte als die Ver-
sicherung, daß jetzt Krieg sei, lassen es nicht gelten, daß jene, die ihn am 
schwersten erlebt, nun an Arbeitslust eingebüßt haben und daß die einzige 
Beglaubigung einer siechen Zeit die Formel ist: jetzt war Krieg! Sie dementie-
ren ihn feierlich; sie haben ihn schon satt. Diese Sorte, die durch vier Jahre 
nicht zur Kenntnis nehmen wollte, daß sie den Krieg angefangen hat, will nun 
auch nicht wahr haben, daß sie ihn verloren hat, ja sie möchte so tun, als ob 
sie ihn überhaupt nicht geführt hätte — aus welchem Geisteszustand sich mit 
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zwingender Notwendigkeit ergeben muß, daß sie ihn auch nicht beendigen 
wird. Ein Erlebnis, das durch allen Jammer dieses Krieges und seiner Verlas-
senschaft ein Wohlgefühl über ein Jahrtausend breiten müßte: keine Habsbur-
ger, keine Hohenzollern zu haben, dies Glücksgeschenk, das o Königin das Le-
ben doch schön macht,  wird  an die  Erinnerung  vergeudet,  daß unter  den 
Szeptern ein Kaiserfleisch beziehungsweise ein Eisbein zwei Kronen, die also 
noch 1 Mk. 50 waren, gekostet hat, und wiewohl jene nachweislich erst zu ei-
ner Zeit entfernt wurden, wo diese Lebensgüter schon zehnmal so teuer wa-
ren, ist der Schwachsinn, der aus der hoffnungslosesten Abteilung der Irren-
häuser ins Freie  entkommen scheint,  melancholisch,  weil  er die Rechnung 
ohne den angestammten Wirt machen muß, und gibt an der weiteren Teue-
rung dem Nachfolger die Schuld. Für die schlichte Erkenntnis, daß, wo nichts 
ist, nicht nur der Kaiser sein Recht an die Republik verloren, sondern auch 
den Zustand verschuldet hat, hat die geistige Aushöhlung der Kriegsjahre kei-
nen Vorrat mehr erübrigt und der Patient, dem das Bein amputiert werden 
muß, um sein Leben zu retten, ist auch psychisch derart lädiert, daß er den 
Arzt für das Leiden verantwortlich macht und jenen Todfeind zurückruft, der 
ihn zwar angeschossen hat, aber ehe ers tat, ihm doch nie zugemutet hätte, 
sich das Bein abnehmen zu lassen! Und weil die Feuerwehr noch dies und das 
preisgeben mußte, macht der Verunglückte sie nicht nur fürs Wasser, son-
dern auch fürs Feuer verantwortlich und wünscht sich zur Rettung den Brand-
stifter herbei. Nun muß ich ja sagen, daß, wenn die Wiederkehr des Übels alle 
nur erdenkliche Erleichterung und Vergütung so sicher garantierte, wie seine 
Herrschaft allen Wucher und alle Verwüstung bewirkt hat, ich lieber in der 
Republik verhungern und erfrieren wollte. Und nach zwanzig Jahren Republik 
noch würde ich bei jedem Tritt in den Dreck dieser Straßen, auf jeder Höllen-
fahrt dieser Bahnen, auf jedem Kreuzgang zu diesen Ämtern das Andenken je-
ner verdammten Habsburger berufen, immer einer hoffnungslosen Gegenwart 
zugutehaltend, daß ein mystischer Zusammenhang waltet zwischen dem spa-
nischen Zeremoniell  und dem österreichischen Pallawatsch,  und auch dem 
Wirrsal dieser Gehirne, die im Heimweh nach der Ursache deren fortwirkende 
Schmach bezeugen. Aber die uns in den Abgrund geführt haben, sind uns den-
noch zu früh entrückt: sie hätten uns, als die unverkennbaren Exponenten des 
Jammers,  noch ein Weilchen,  noch bis  in  die  unterste  Tiefe  begleiten und 
dann erst verlassen sollen, damit eine Welt, die durch Schaden dumm wird, 
ohne Sehnsucht nach ihnen hinsterbe und ohne den Drang, sie noch einmal zu 
erleben. Denn das fatalste Erbe, das uns die Dynasten hinterlassen haben, ist 
nicht die Not, sondern der Fluch einer Geistesverfassung, durch die wir unfä-
hig geworden sind, die Erlösung von ihnen als den wahren Ertrag unsres Lei-
dens zu empfinden,  als dessen eigentlichen Sinn zu werten, und unwürdig 
werden ihres  Verlustes.  Dieser Zustand einer Gehirn-  und Charaktererwei-
chung, durch sieben Jahrzehnte sub auspiciis befördert, ist ein solcher, daß 
die Menschen hierzulande nicht nur in der Grunderfassung des Übels strau-
cheln, sondern vor jeder Misere des Tags, zu der sie ihre Kriegführung verur-
teilt  hat, Täter und Helfer verwechseln, und daß etwa der Bestohlene dem 
Wächter die Schuld gibt und sich beim Dieb beschwert und wenn der Dieb ge-
gen den Wächter gewalttätig wird — was des Landes so der Brauch ist —, der 
Bestohlene einen unerhörten Übergriff des Wächters ausruft. Ein Schwäche-
zustand, aber ohne den Naturreiz der hurischen Empfindung, deren Verhäng-
nis es ist, den Zuhälter gegen die Polizei in Schutz zu nehmen. Sie tragen 
auch kein Bedenken, dem Helfer die unsauberen Motive zu unterschieben, die 
sie im eigenen Geschäftskreis  zum unrettbaren Opfer der Ausbeutung ma-
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chen, denn jeder, der seine Tasche preisgibt, duldet ja nur unter dem Vorbe-
halt, daß er es selbst auf die des Räubers abgesehen habe. Wahrlich, sie wa-
ren eher bereit, dem Vaterland eine Generation zu opfern als die nun leeren 
Zimmer! Und rätselhaft bleibt, wie der unbedankte Wille, die Prokura der Not 
zu führen in einer Sphäre, in der sich heute nur noch die Ehrlosigkeit von 
selbst versteht, nicht vom Ekel überwältigt wird und wie es gelingen mag, 
eine Gesellschaft zum Verzicht zu zwingen, deren Letztes, was sie besitzt, die 
Frechheit sein wird, und sie zwar nicht vor den Gelegenheiten ihres Mißver-
gnügens, aber uns alle vor den blutigen Ausbrüchen der Verzweiflung zu be-
wahren. Und welch ein Gelingen, wenn wir vor solchen Neuerungen mit dem 
Leben davonkommen,  auch jenen  Wiederherstellungen  zu  entgehen!  Nein, 
hier rettet kein politischer Wille, nur das Glück, durch das die Dummheit für 
eine verlorene Revolution vom Schicksal entschädigt wird, wenn sie so dumm 
war, die Vorteile eines verlorenen Kriegs zu verspielen: die verlorenen Monar-
chen. Wir sind durch ihre Kriegführung nicht nur in der Zivilisation um Jahr-
hunderte zurückgeworfen, sondern in der geistigen Entwicklung irgendwo an-
gelangt, wo wir überhaupt nie waren, und bloß dadurch, daß wir in so hohem 
Maße kriegstauglich waren, sind wir untauglich zu einer Freiheit, deren rie-
senhafte Quantität — ganz gemäß den Bedingungen jener Heldenzeit — kei-
ner inneren Berufung entspricht. Uns bleibt nichts als die Zeitung, die uns 
überleben wird, nichts als das Unrecht, das mit uns geboren ist, nichts als die 
Lüge, die wir gewohnt sind und die keine Revolution uns aus der Seele reißen 
wird. Wer nicht daran gestorben ist, lügt weiter. Denn um zu leben, braucht 
er die Lüge wie der andere einen Bissen Brot. (1919)
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