Wie die Schalek in Serbien gehaust hat

Die Schalek, die von der Sudwestfront abgezogen wurde, weil durch die
allzu sichtbare Position, die sie dort eingenommen hatte, die Aufmerksamkeit
des Feindes auf die Unseren gelenkt worden war, betatigt sich nunmehr an
der Sudostfront, wo man sie zwar dringend, aber leider doch nicht zum Kren-
reiben braucht. In Sudtirol hat sie sich nicht bewahrt, weil sie zwar tapfer
war, es aber an dem besseren Teil der Tapferkeit, namlich an der Vorsicht
fehlen lielS. Was eigentlich vorgefallen ist, weilS man nicht, aber sie selbst hat
erzahlt, wie ihr ein Leutnant “Ducken!” zuschrie, weil “ein Stuck Nase uns
verraten kann“, und man darf wohl annehmen, dals sie sich nicht schnell ge-
nug geduckt und ihre Nase tatsachlich den Feinden einen bedeutenden Stutz-
punkt verraten hat. Da aber solche Dinge schliefSlich kein Pollack—Witz sind,
wie er auf einem Jour im Hinterlande auch heute noch moglich ware, so mulf3-
te die Schalek ihrem ersten Kriegsschauplatz den Rucken kehren und zur
Sudostfront, die ja im Feindesland selbst liegt und darum nicht mehr durch
Eigenbrodeleien gefahrdet werden kann, sich zuruckzuziehen, das heilst bis
dorthin wacker durchschlagen. Das tat sie, wie man's von ihr gewohnt ist; und
war es schon eine Uberraschung, dalS sie plotzlich dort auftauchte und unbe-
kummert um mancherlei Fahrlichkeit und die Strapazen der jetzigen Reisesai-
son zu den Ihrigen, das heist zu den Unsrigen, namlich zu ihren Leuten, das
heilst zu unsern Leuten gestolsen war, so hatte sie auch alsbald Gelegenheit,
sich wieder als die alte Draufgangerin zu bewahren, von der in den tiroleri-
schen Volksliedern noch lange gesungen und gesagt werden wird. Thre Er-
sturmung Belgrads und ihr hierauf erfolgter Einzug waren ein harter Schlag
fur die dortige Zivilbevolkerung, soweit sie nicht die Flucht ergriffen hatte.
Die Methode der Schalek ist die unwiderstehliche Anwendung psychologi-
scher Mittel, die zwar nach der Haager Konvention verboten sind, aber ver-
moge der Erkenntnis, dalS Krieg Krieg ist, von den kriegfuhrenden Reportern
heute schonungslos praktiziert werden. Sie schleichen sich als Beobachter an
eine besiegte Bevolkerung heran, um ihr, wenn die allgemeine Lage bereits
einen Hinauswurf unmoglich macht, direkt die Wahrheit zu sagen. So haben
sie Gelegenheit, schonungslos mit Leuten umzugehen, die unter andern Um-
standen mit ihnen vielleicht uberhaupt nicht umgegangen waren, sondern sie
als eine Landplage empfunden hatten, gegen die man sich noch erfolgreich
zur Wehr setzen kann. Was die Schalek, eine Globetrotterin, die sich in jedem
Land auller dem von ihr mafSlos verachteten Hinterland wohl fuhlt, was also
die Schalek vor allem interessiert, ist das allgemein menschliche Moment.
Hatte sie in Sudtirol den aus den Hotels verschwundenen “Signoras” ein
Klampfl angehangt und sich dafur, einbekanntermalSen, umsomehr an den
prachtigen Mannergestalten gefreut, deren jede ihr eine “unvergelSliche Er-
scheinung” geblieben ist, freilich daran die Beobachtung geknuipft, “wie leicht
diese Manner nicht nur ohne die Hilfe von uns Frauen, sondern auch ohne
uns selbst fertig werden”, kurzum hatte sie dort, teils staunend, teils bewun-
dernd, immer mit anerkennenswerter Offenheit, dem “freigewordenen Men-
schentum” das Wort gesprochen, so fand sie in Belgrad reichlich Gelegenheit,
den Unterschied zwischen einer nur auf sich selbst und die Pflicht gestellten
Enthaltsamkeit, deren Beispiele ihr noch vor Augen schwebten, und dem Wal-
ten einer entfesselten, franzosischen und englischen Soldateska zu studieren.
Sie berichtet uber die Ergebnisse ihres Studiums wie folgt:



In der letzten Zeit kam in Belgrad noch ein sonderbares, ganz
neues Moment hinzu, um die Stimmung aufzufrischen, Es trafen
namlich scharenweise franzosische und englische Offiziere ein
und bald hatte jeder der Franzosen — die Englander standen hier
weit weniger im Mittelpunkt des Interesses unter den schonen ed-
len Serbinnen ein Liebchen gewahlt. Ruhrende sentimental—ro-
mantische Liebesidyllen sollen es gewesen sein, die gerade die
tonangebenden Frauen der Stadt in eine frohgemute Laune ver-
setzten und sie fur alle drohenden Gefahren blind und taub mach-
ten. Die franzosische Mission soll eine so galante lustige Note in
die vom Krieg umdraute Stadt gebracht haben, dalS die Belgrader
durch die Kanonade des funften Oktober wie aus einem Taumel
geweckt wurden und die Mollakkorde sich durch diesen jahen Ein-
satz des Orchesters in kreischende Dissonanzen auflosten.

Diese zweifellos pikante, wenn auch etwas einseitige Darstellung, die
Belgrad nur mit betorten Serbinnen bevolkert, ohne die gerade durch das Ein-
treffen der befreundeten Offiziere erhohte Wachsamkeit der serbischen Gat-
ten zu berucksichtigen, von welchen man wohl nicht annehmen kann, dalS sie
an jenem Taumel beteiligt waren, dem die Kanonade ein jahes Ende bereitet
hat; diese Schilderung, in der das Motiv der Verwandlung des Weibes zur
Kriegsberichterstatterin einen Vorwand bedeutet, wie ihn ein Casanova aus-
gerechnet furs Rathausviertel ersonnen hatte — diese lebhaften Eindrucke
der Schalek, von denen man aber nicht weils, ob die amtliche Deckung des
Kriegspressequartiers ihrer telegraphischen Weitergabe nicht besser wider-
strebt hatte, sind nur das tandelnde Vorspiel, mit dem die Schalek den Feind
uber ihre wahre Gesinnung geschickt zu tauschen gewulst hat. Bald sollte sie
Proben einer Blutrunstigkeit liefern, wie man sie wohl Mannern wie Roda
Roda, Feheri, Molnar, Urai, wenn man will, sogar Klein, nimmermehr aber ei-
ner Kriegsberichterstatterin zugetraut hatte. Denn die Kriegsberichterstatte-
rin wurde von Gott geschaffen, auf dals sie milde sei, dem rauhen Handwerk
des Reporters abgewandt, aber ihm Trost gewahrend, wenn er des Abends,
mude und abgehetzt, ins Pressequartier heimkehrt, des muntern Wortes be-
durftig. Kriegsberichterstatterinnen zu Hyanen werden zu lassen, konnte we-
der der Plan der Schopfung noch der Sinn der Institution selbst sein. Was
aber tat die Schalek in Belgrad? Mit nur allzu scharfem Auge erkannte sie,
dals es nicht von der Wiener Werkstatte eingerichtet war, die Reste von Archi-
tektur, die sie vorfand, mifRfielen ihr im hochstem Male, und da freute sie
sich der Verwustung. Sie sei “stundenlang durch die Stadt gestrichen”, aber
sie habe jedes “Wahrzeichen” vermilst, das die Schonung verdient hatte. Sie
gibt zu, dall es “das Urteil allerdings erschwert, wenn alle Gebaude einer
Burgfestung zerschossen sind“, aber sie kann sich nicht helfen: “der Phanta-
sie bleibt keine Arbeit”. Sie wirft den geflohenen Serben noch die Steine ihres
“schlechten Pflasters” nach. Geradezu skandalos kommt es ihr vor, dalS “so-
gar die Papuas” Ornamente besitzen, wahrend die Serben gar keinen Sinn fur
so etwas Schones gehabt hatten, Thre Hauser vergleicht sie mit den “letzten
Geschaftshausern in Funfhaus” und zieht daraus den fur ihren Patriotismus
nicht unbedenklichen Schlul3, dal$ sie die Bombardierung verdient haben. In
Belgrad war “keine Kunst zerstort worden®, es war also keine Kunst, Belgrad
zu zerstoren; es war ein Vergnugen. “Die Locher in den Fassaden, die fehlen-
den Kopfe der Gipsengel und die zertrummerten Laden”, sagt sie, “mussen
die Herzen der Beschauer kalt lassen, ja es schleicht sich sogar ein Gefiihl



der Genugtuung bei dem Gedanken ein, dalS Leute, die aus solchen Wohnstat-
ten die Brandfackel, in deutsche Gaue geworfen haben, bestraft worden sind”.
Anders stunde die Sache, wenn die serbischen Verschworer sich von Olbrich
hatten einrichten lassen, und auch angesichts eines Belgrader Wohnhauses
von Hoffmann hatte man ein Auge zudrucken konnen, was speziell diesem
Auge sehr wohl getan hatte. Nun gar das konigliche Schlofs selbst! “Die Trost-
losigkeit dieser Statte”, meint die Schalek, “ist so grol3, dafS an eine photogra-
phische Wiedergabe uberhaupt nicht zu denken ist”. Das ist hoffentlich doch
etwas ubertrieben und wenn die Verwustung nur nicht so arg ist wie etwa die
von Pompeji, wo bekanntlich alle Photographen teils versagt teils uberhaupt
gestreikt haben, so hatte die Schalek, eine gewandte Amateurin, es getrost
riskieren konnen. Allerdings mufl man bedenken, dal’ Belgrad schon vor der
Verwustung eine Aufnahme kaum gelohnt hat, und was die Schalek immer
wieder emport, ist, dalS die Stadt nicht gepflastert war, so dals sie den Ent-
schlul3, sie dem Erdboden gleich zu machen, gereizt und wesentlich erleich-
tert hat. Es sei ja moglich, meint die Schalek, “dals den Serben im Schweine-
handel unrecht geschah”, aber beispiellos sei es, dalS aus einem
ungepflasterten Milieu “die Phrase von den unterdrickten Brudern auffliegen
konnte“. Es gebe noch eine ausgleichende Gerechtigkeit des Schicksals und
eben “dieser Gedanke” habe die Schalek “durch ganz Belgrad verfolgt”. An-
statt aber mit einem so schwachen Gedanken ohneweiters fertig zu werden,
liels sie sich von ihm uberrumpeln und gefangen nehmen, und da wars um sie
geschehn und sie gab keinen Pardon mehr. Oder man kann auch sagen, dals
die Schalek in Serbien von einem Gedanken gefangen wurde und ihn nicht
mehr loslieS. Vor jedem total zerstorten Haus erlebte sie eine Genugtuung.
“Wenn man nur wulSte, ob das die Hauser derjenigen sind, die den Nationalfa-
natismus erfanden?” Von dem Gedanken erfafSt, gelang es ihr aber bald, sich
zu einer Uberzeugung durchzuringen. Sie hat sich namlich “zur Uberzeugung
durchgerungen, dals in solcher Stadt keine Individualitaten wohnen konnten”.
Nachdem es ihr gegluckt ist und da ihr Gesicht offenbar noch die Spuren ei-
ner eben erlebten Schadenfreude zeigt, macht sie plotzlich eine interessante
Beobachtung:

Ein paar serbische Frauen sehe ich, die mir frohlich entgegenla-
chen, eine streicht mir kosend uber die Wange, als wdren wir lie-
be Gaste. Dann zuckt ein rasches Gesprdch zwischen ihnen hin
und her, und wieder lachen sie alle, laut, hell und froh. Dieses La-
chen, dessen Ursache ich nicht erfragen kann, reifSt an meinen
Nerven, denn jede Moglichkeit auf der Stufenleiter menschlicher
Gefuihle ist heute denkbar, bis gerade auf das Lachen, fur welches
das zerschossene Belgrad keine Gelegenheit bietet.

Warum nicht? Wenn die Schalek hinunterkommt? Was sprachen aber
die Frauen miteinander? “Du, mir scheint, das ist die Schalek!” “Wo?“ “Die
dort!” “Du glaubst?”“ “Ich sag' dir, sie ist es.” “Warum lachst du?”“ “Warum ich
lach'? Warum lachst du?” “Das ist die Schalek?” “Du kannst Gift drauf neh-
men!“ Vielleicht haben sie sogar trotz der Trostlosigkeit des Anblicks die pho-
tographische Aufnahme einer feindlichen Kriegsberichterstatterin nicht ge-
scheut, als ein Andenken, das gewils historischen Wert behalten wiurde.
Jedenfalls findet sich eine Frau, die die Schalek in ihr Haus ladt; sie bietet ihr
“Eingemachtes und Wein“ an, “denn nichts — so sagt sie — konne serbische
Gastfreundschaft aulser Wirkung setzen”.



Und dann lacht sie mich an, genau so herzhaft hell und vergnugt,
wie jene anderen Frauen drunten am Hafen, Diesmal aber erfahre
ich durch den Dolmetsch die Losung des irritierenden Ratsels. Ein
Intermezzo ist fur die Belgrader die Eroberung ihrer Stadt, und
sie sagen sich, es heilse ein paar furchtbare Tage durchzuhalten.
Keiner glaubt hier, dalS wir die Stadt behaupten werden, und so
lachen sie schadenfroh ....

Schaudernd ziehe ich davon, und das Lachen hallt lange in mir
nach. Diese Frauen will ich nicht wieder sehen, will ihre grafSliche
Enttauschung nicht miterleben, denn Schlimmeres noch als einge-
sturzte Hauser und als zerschossene StralSen, Schlimmeres als die
Verjagung des Heeres und als die Erstuirmung der Stadt — das
Schlimmste steht den Serben noch bevor ....

Das ist nicht wahr. Sie haben es hinter sich. Die Schalek ist schaudernd
davongezogen. Sie hatten sie schaudernd beherbergt und sich lachend aus
der Situation geholfen. Denn schlieSlich sagten sie sich, es gelte ein paar
furchtbare Tage durchzuhalten, das Schlimmste werde auch bald uberstanden
sein. Und gaben ihr noch Eingemachtes und wollten ihr zeigen, dal’ sie Frau-
en seien und Eingemachtes die Domane der Frauen, und schopften wieder Le-
bensmut und wurden Koniginnen vor dem Andrangen einer Plebs, die mit Lor-
gnons ihr Elend besichtigt, und richteten sich stolz, lachend, hoch auf an dem
sichtbaren Beispiel einer Kulturwelt, die mit einer durch kein Hohngelachter
von ganz Europa zu erschiitternden Ahnungslosigkeit den Geschmack hatte,
diese Kriegsberichterstatterin an ihre kulturverlassene Trummerstatte zu sen-
den. (1915)
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