
Wie die Schalek in Serbien gehaust hat

Die Schalek, die von der Südwestfront abgezogen wurde, weil durch die 
allzu sichtbare Position, die sie dort eingenommen hatte, die Aufmerksamkeit 
des Feindes auf die Unseren gelenkt worden war, betätigt sich nunmehr an 
der Südostfront, wo man sie zwar dringend, aber leider doch nicht zum Kren-
reiben braucht. In Südtirol hat sie sich nicht bewährt, weil sie zwar tapfer 
war, es aber an dem besseren Teil der Tapferkeit, nämlich an der Vorsicht 
fehlen ließ. Was eigentlich vorgefallen ist, weiß man nicht, aber sie selbst hat 
erzählt, wie ihr ein Leutnant “Ducken!“ zuschrie, weil “ein Stück Nase uns 
verraten kann“, und man darf wohl annehmen, daß sie sich nicht schnell ge-
nug geduckt und ihre Nase tatsächlich den Feinden einen bedeutenden Stütz-
punkt verraten hat. Da aber solche Dinge schließlich kein Pollack—Witz sind, 
wie er auf einem Jour im Hinterlande auch heute noch möglich wäre, so muß-
te  die  Schalek ihrem ersten Kriegsschauplatz  den Rücken kehren und zur 
Südostfront, die ja im Feindesland selbst liegt und darum nicht mehr durch 
Eigenbrödeleien gefährdet werden kann, sich zurückzuziehen, das heißt bis 
dorthin wacker durchschlagen. Das tat sie, wie man's von ihr gewohnt ist; und 
war es schon eine Überraschung, daß sie plötzlich dort auftauchte und unbe-
kümmert um mancherlei Fährlichkeit und die Strapazen der jetzigen Reisesai-
son zu den Ihrigen, das heißt zu den Unsrigen, nämlich zu ihren Leuten, das 
heißt zu unsern Leuten gestoßen war, so hatte sie auch alsbald Gelegenheit, 
sich wieder als die alte Draufgängerin zu bewähren, von der in den tiroleri-
schen Volksliedern noch lange gesungen und gesagt werden wird. Ihre Er-
stürmung Belgrads und ihr hierauf erfolgter Einzug waren ein harter Schlag 
für die dortige Zivilbevölkerung, soweit sie nicht die Flucht ergriffen hatte. 
Die  Methode  der  Schalek  ist  die  unwiderstehliche  Anwendung psychologi-
scher Mittel, die zwar nach der Haager Konvention verboten sind, aber ver-
möge der Erkenntnis, daß Krieg Krieg ist, von den kriegführenden Reportern 
heute schonungslos praktiziert werden. Sie schleichen sich als Beobachter an 
eine besiegte Bevölkerung heran, um ihr, wenn die allgemeine Lage bereits 
einen Hinauswurf unmöglich macht, direkt die Wahrheit zu sagen. So haben 
sie Gelegenheit, schonungslos mit Leuten umzugehen, die unter andern Um-
ständen mit ihnen vielleicht überhaupt nicht umgegangen wären, sondern sie 
als eine Landplage empfunden hätten, gegen die man sich noch erfolgreich 
zur Wehr setzen kann. Was die Schalek, eine Globetrotterin, die sich in jedem 
Land außer dem von ihr maßlos verachteten Hinterland wohl fühlt, was also 
die  Schalek vor allem interessiert,  ist  das  allgemein menschliche Moment. 
Hatte  sie  in  Südtirol  den  aus  den  Hotels  verschwundenen  “Signoras“  ein 
Klampfl  angehängt und sich dafür,  einbekanntermaßen,  umsomehr an den 
prächtigen Männergestalten gefreut, deren jede ihr eine “unvergeßliche Er-
scheinung“ geblieben ist, freilich daran die Beobachtung geknüpft, “wie leicht 
diese Männer nicht nur ohne die Hilfe von uns Frauen, sondern auch ohne 
uns selbst fertig werden“, kurzum hatte sie dort, teils staunend, teils bewun-
dernd, immer mit anerkennenswerter Offenheit, dem “freigewordenen Men-
schentum“ das Wort gesprochen, so fand sie in Belgrad reichlich Gelegenheit, 
den Unterschied zwischen einer nur auf sich selbst und die Pflicht gestellten 
Enthaltsamkeit, deren Beispiele ihr noch vor Augen schwebten, und dem Wal-
ten einer entfesselten, französischen und englischen Soldateska zu studieren. 
Sie berichtet über die Ergebnisse ihres Studiums wie folgt:
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In der letzten Zeit  kam in Belgrad noch ein sonderbares,  ganz 
neues Moment hinzu, um die Stimmung aufzufrischen, Es trafen 
nämlich  scharenweise  französische  und  englische  Offiziere  ein 
und bald hatte jeder der Franzosen — die Engländer standen hier 
weit weniger im Mittelpunkt des Interesses unter den schönen ed-
len Serbinnen ein Liebchen gewählt.  Rührende sentimental—ro-
mantische Liebesidyllen sollen es gewesen sein,  die gerade die 
tonangebenden Frauen der Stadt in eine frohgemute Laune ver-
setzten und sie für alle drohenden Gefahren blind und taub mach-
ten. Die französische Mission soll eine so galante lustige Note in 
die vom Krieg umdräute Stadt gebracht haben, daß die Belgrader 
durch die Kanonade des fünften Oktober wie aus einem Taumel 
geweckt wurden und die Mollakkorde sich durch diesen jähen Ein-
satz des Orchesters in kreischende Dissonanzen auflösten.

Diese zweifellos pikante, wenn auch etwas einseitige Darstellung, die 
Belgrad nur mit betörten Serbinnen bevölkert, ohne die gerade durch das Ein-
treffen der befreundeten Offiziere erhöhte Wachsamkeit der serbischen Gat-
ten zu berücksichtigen, von welchen man wohl nicht annehmen kann, daß sie 
an jenem Taumel beteiligt waren, dem die Kanonade ein jähes Ende bereitet 
hat;  diese Schilderung,  in der das Motiv der Verwandlung des Weibes zur 
Kriegsberichterstatterin einen Vorwand bedeutet, wie ihn ein Casanova aus-
gerechnet fürs  Rathausviertel  ersonnen hätte — diese lebhaften Eindrücke 
der Schalek, von denen man aber nicht weiß, ob die amtliche Deckung des 
Kriegspressequartiers ihrer telegraphischen Weitergabe nicht besser wider-
strebt hätte, sind nur das tändelnde Vorspiel, mit dem die Schalek den Feind 
über ihre wahre Gesinnung geschickt zu täuschen gewußt hat. Bald sollte sie 
Proben einer  Blutrünstigkeit  liefern,  wie man sie  wohl  Männern wie Roda 
Roda, Feheri, Molnar, Urai, wenn man will, sogar Klein, nimmermehr aber ei-
ner Kriegsberichterstatterin zugetraut hätte. Denn die Kriegsberichterstatte-
rin wurde von Gott geschaffen, auf daß sie milde sei, dem rauhen Handwerk 
des Reporters abgewandt, aber ihm Trost gewährend, wenn er des Abends, 
müde und abgehetzt, ins Pressequartier heimkehrt, des muntern Wortes be-
dürftig. Kriegsberichterstatterinnen zu Hyänen werden zu lassen, konnte we-
der der Plan der Schöpfung noch der Sinn der Institution selbst sein. Was 
aber tat die Schalek in Belgrad? Mit nur allzu scharfem Auge erkannte sie, 
daß es nicht von der Wiener Werkstätte eingerichtet war, die Reste von Archi-
tektur, die sie vorfand, mißfielen ihr im höchstem Maße, und da freute sie 
sich der Verwüstung. Sie sei “stundenlang durch die Stadt gestrichen“, aber 
sie habe jedes “Wahrzeichen“ vermißt, das die Schonung verdient hätte. Sie 
gibt  zu,  daß es “das Urteil  allerdings erschwert,  wenn alle  Gebäude einer 
Burgfestung zerschossen sind“, aber sie kann sich nicht helfen: “der Phanta-
sie bleibt keine Arbeit“. Sie wirft den geflohenen Serben noch die Steine ihres 
“schlechten Pflasters“ nach. Geradezu skandalös kommt es ihr vor, daß “so-
gar die Papuas“ Ornamente besitzen, während die Serben gar keinen Sinn für 
so etwas Schönes gehabt hätten, Ihre Häuser vergleicht sie mit den “letzten 
Geschäftshäusern in Fünfhaus“ und zieht daraus den für ihren Patriotismus 
nicht unbedenklichen Schluß, daß sie die Bombardierung verdient haben. In 
Belgrad war “keine Kunst zerstört worden“, es war also keine Kunst, Belgrad 
zu zerstören; es war ein Vergnügen. “Die Löcher in den Fassaden, die fehlen-
den Köpfe der Gipsengel und die zertrümmerten Läden“, sagt sie, “müssen 
die Herzen der Beschauer kalt lassen, ja es schleicht sich  sogar ein Gefühl 
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der Genugtuung bei dem Gedanken ein, daß Leute, die aus solchen Wohnstät-
ten die Brandfackel, in deutsche Gaue geworfen haben, bestraft worden sind“. 
Anders stünde die Sache, wenn die serbischen Verschwörer sich von Olbrich 
hätten einrichten lassen, und auch angesichts eines Belgrader Wohnhauses 
von Hoffmann hätte man ein Auge zudrücken können, was speziell  diesem 
Auge sehr wohl getan hätte. Nun gar das königliche Schloß selbst! “Die Trost-
losigkeit dieser Stätte“, meint die Schalek, “ist so groß, daß an eine photogra-
phische Wiedergabe überhaupt nicht zu denken ist“. Das ist hoffentlich doch 
etwas übertrieben und wenn die Verwüstung nur nicht so arg ist wie etwa die 
von Pompeji, wo bekanntlich alle Photographen teils versagt teils überhaupt 
gestreikt haben, so hätte die Schalek, eine gewandte Amateurin, es getrost 
riskieren können. Allerdings muß man bedenken, daß Belgrad schon vor der 
Verwüstung eine Aufnahme kaum gelohnt hat, und was die Schalek immer 
wieder empört, ist, daß die Stadt nicht gepflastert war, so daß sie den Ent-
schluß, sie dem Erdboden gleich zu machen, gereizt und wesentlich erleich-
tert hat. Es sei ja möglich, meint die Schalek, “daß den Serben im Schweine-
handel  unrecht  geschah“,  aber  beispiellos  sei  es,  daß  aus  einem 
ungepflasterten Milieu “die Phrase von den unterdrückten Brüdern auffliegen 
konnte“. Es gebe noch eine ausgleichende Gerechtigkeit des Schicksals und 
eben “dieser Gedanke“ habe die Schalek “durch ganz Belgrad verfolgt“. An-
statt aber mit einem so schwachen Gedanken ohneweiters fertig zu werden, 
ließ sie sich von ihm überrumpeln und gefangen nehmen, und da wars um sie 
geschehn und sie gab keinen Pardon mehr. Oder man kann auch sagen, daß 
die Schalek in Serbien von einem Gedanken gefangen wurde und ihn nicht 
mehr losließ. Vor jedem total zerstörten Haus erlebte sie eine Genugtuung. 
“Wenn man nur wüßte, ob das die Häuser derjenigen sind, die den Nationalfa-
natismus erfanden?“ Von dem Gedanken erfaßt, gelang es ihr aber bald, sich 
zu einer Überzeugung durchzuringen. Sie hat sich nämlich “zur Überzeugung 
durchgerungen, daß in solcher Stadt keine Individualitäten wohnen konnten“. 
Nachdem es ihr geglückt ist und da ihr Gesicht offenbar noch die Spuren ei-
ner eben erlebten Schadenfreude zeigt, macht sie plötzlich eine interessante 
Beobachtung:

Ein paar serbische Frauen sehe ich, die mir fröhlich  entgegenla-
chen, eine streicht mir kosend über die Wange, als wären wir lie-
be Gäste. Dann  zuckt ein rasches Gespräch zwischen ihnen  hin 
und her, und wieder lachen sie alle, laut, hell und froh. Dieses La-
chen, dessen Ursache ich nicht erfragen kann,  reißt an meinen 
Nerven, denn jede Möglichkeit auf der Stufenleiter menschlicher 
Gefühle ist heute denkbar, bis gerade auf das Lachen, für welches 
das zerschossene Belgrad keine Gelegenheit bietet.

Warum nicht? Wenn die Schalek hinunterkommt? Was sprachen aber 
die Frauen miteinander? “Du, mir scheint, das ist die Schalek!“ “Wo?“ “Die 
dort!“ “Du glaubst?“ “Ich sag' dir, sie ist es.“ “Warum lachst du?“ “Warum ich 
lach'? Warum lachst du?“ “Das ist die Schalek?“ “Du kannst Gift drauf neh-
men!“ Vielleicht haben sie sogar trotz der Trostlosigkeit des Anblicks die pho-
tographische  Aufnahme einer  feindlichen Kriegsberichterstatterin  nicht  ge-
scheut,  als  ein  Andenken,  das  gewiß  historischen  Wert  behalten  würde. 
Jedenfalls findet sich eine Frau, die die Schalek in ihr Haus lädt; sie bietet ihr 
“Eingemachtes und Wein“ an, “denn nichts — so sagt sie — könne serbische 
Gastfreundschaft außer Wirkung setzen“.
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Und dann lacht sie mich an, genau so herzhaft hell und vergnügt, 
wie jene anderen Frauen drunten am Hafen, Diesmal aber erfahre 
ich durch den Dolmetsch die Lösung des irritierenden Rätsels. Ein 
Intermezzo ist für die Belgrader die Eroberung ihrer Stadt, und 
sie sagen sich, es heiße ein paar furchtbare Tage durchzuhalten. 
Keiner glaubt hier, daß wir die Stadt behaupten werden, und so 
lachen sie schadenfroh ....
Schaudernd ziehe ich davon, und das Lachen hallt lange in mir  
nach. Diese Frauen will ich nicht wieder sehen, will ihre gräßliche 
Enttäuschung nicht miterleben, denn Schlimmeres noch als einge-
stürzte Häuser und als zerschossene Straßen, Schlimmeres als die 
Verjagung des Heeres und als die Erstürmung der Stadt —  das 
Schlimmste steht den Serben noch bevor ....

Das ist nicht wahr. Sie haben es hinter sich. Die Schalek ist schaudernd 
davongezogen. Sie hatten sie schaudernd beherbergt und sich lachend aus 
der Situation geholfen.  Denn schließlich sagten sie sich,  es gelte  ein paar 
furchtbare Tage durchzuhalten, das Schlimmste werde auch bald überstanden 
sein. Und gaben ihr noch Eingemachtes und wollten ihr zeigen, daß sie Frau-
en seien und Eingemachtes die Domäne der Frauen, und schöpften wieder Le-
bensmut und wurden Königinnen vor dem Andrängen einer Plebs, die mit Lor-
gnons ihr Elend besichtigt, und richteten sich stolz, lachend, hoch auf an dem 
sichtbaren Beispiel einer Kulturwelt, die mit einer durch kein Hohngelächter 
von ganz Europa zu erschütternden Ahnungslosigkeit den Geschmack hatte, 
diese Kriegsberichterstatterin an ihre kulturverlassene Trümmerstätte zu sen-
den. (1915)
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