Nachruf

"Vater, es wird nicht gut ablaufen,
Bleiben wir von dem Soldatenhaufen."
Schiller

... Nicht dies, sondern, dalS die Kerle uns nicht totschiel3en, ist das
Merkwirdigste.
Friedrich der GrofSe bei einem Parademanover

Man sollte glauben, dieses alles, mit Kunst, Wissenschaft, Tapfer-
keit und Ehrenpunkt, Leben und Habe, konnte einmal durch ein
unberechenbares Versehen in die Luft fliegen. Zu solchen Ereig-
nissen in grofartigstem Stile durfte, nachdem unser Friedens-
wohlstand dort verpufft ware, nur noch die langsam, aber mit blin-
der Unfehlbarkeit  vorbereitete allgemeine = Hungersnot
ausbrechen ... Wahrend jeder Zeitungsschreiber in der Regel
nichts andres reprasentiert als das verkommene Literatentum
oder verungluckte reine Geschaftswesen, bilden viele, oder gar
alle Zeitungsschreiber zusammen, die ehrfurchtgebietende Macht
der "Presse"...
Wie der Patriotismus den Burger fur die Interessen des Staates
hellsehend macht, last er ihn noch in Blindheit fur das Interesse
der Menschheit uberhaupt, ja, seine wirksamste Kraft ubt er darin
aus, dalS er diese Blindheit, die im gemeinen Lebensverkehre von
Mensch zu Mensch oft schon sich bricht, auf das eifrigste ver-
starkt.

Richard Wagner

Ich mochte was drum geben, genau zu wissen, fur wen eigentlich
die Taten getan worden sind, von denen man offentlich sagt, sie
waren flir das Vaterland getan worden.

Es soll in einem gewissen Lande Sitte sein, dalS bei einem Kriege
der Regent sowohl als seine Rate uiber einer Pulvertonne schlafen
mussen, solange der Krieg dauert, und zwar in besondern Zim-
mern des Schlosses, wo jedermann frei hinsehen kann, um zu be-
urteilen, ob das Nachtlicht jedesmal brennt. Die Tonne ist nicht al-
lein mit dem Siegel der Volksdeputierten versiegelt, sondern auch
mit Riemen an den Fulsboden befestigt, die wieder gehorig versie-
gelt sind. Alle Abend und alle Morgen werden die Siegel unter-
sucht. Man sagt, dalS seit geraumer Zeit die Kriege in jener Ge-
gend ganz aufgehort hatten.

Es macht den Deutschen nicht viel Ehre, dalS anfiihren so viel
heilst, als einen betrugen. Sollte das nicht ein Hebraismus sein?

Ich kann freilich nicht sagen, ob es besser werden wird, wenn es
anders wird; aber so viel kann ich sagen, es muls anders werden,
wenn es gut werden soll.



Lichtenberg
Orakel

"Sag an,
wer wird in diesen Kriegen
unterliegen?"
"Der tapfere Mann."
“Der kann nur siegen!"”
"Wohlan!
Weil er nur siegen kann."
Worte in Versen

"O meine Burger, welch ein Fall war das!"
Shakespeare

Durch die Nacht der Nachte, in der wir, hungernd und frierend, vom
Schicksal als Deutsch-Osterreicher gezeichnet, gebeugt von dem Fluch, Wie-
ner zu sein, also nicht staub-, nur kotgeborne Wesen, uns forttappen miussen
zum Frieden und an den Tag hin, wo die Notwendigkeit des Lebens nicht
mehr Denkproblem und Daseinsinhalt sein werden — leuchtet ein trost- und
hoffnungspendender Stern: nicht mehr Osterreicher zu sein! Die Gluckesfiille
dieses Bewulstseins, die den Jammer mit Freudentranen uberwaltigt, von ges-
tern auf heute errafft, in der uberraschenden Antwort auf ein "Wie geht's?"
zwischen Bekannten, die sich neulich noch als Osterreicher begegnen muls-
ten, dies Erlebnis, seltener als eine Jahrtausendwende, kann durch nichts ge-
trubt werden als durch den Namen des neugebornen Staates, der der Welt
nach dem ganzen zentralmachtlichen Odium klingen wird, durch die mitge-
schleppte Erinnerung an die Holle der Jahrhunderte, durch solche Zeremonie
pietatvoller Selbstbefleckung, womit er sich dem Verdacht preisgibt, nur eine
Neubildung jenes welthistorischen Krebses zu sein, an dessen Uberwindung
der Erdkreis den Todeskampf dieser vier Jahre gewendet hat. Das Hochge-
fuhl, zwar nichts auf der Welt zu sein, mit Sinden und Schulden vor ihr zu
stehen, weniger als nichts, aber doch nicht mehr Osterreicher zu sein, wird
ferner beeintrachtigt durch die Enttauschung aller, die dem befreiten Men-
schentum gern ein Fest gegonnt hatten: dals dieser aufgeloste Verein jovialer
Scharfrichter, diese Gevatterschaft weltbetrugerischer Krafte, deren Einheit
in der Schandung des Heimatgefithls samtlicher Nationen gewahrleistet war,
dieser burokratische Alpdruck landschaftlicher Schonheit, diese k. k. und zum
Uberdrul8 noch k. u. k. Verunreinigung der Anlagen, die von Gott dem Schut-
ze des Publikums empfohlen und vom Teufel als Privatbesitz einer allerhochst
bedenklichen Familie zugeschanzt waren, dalS also dieser elende Staat, den
man doch am treffendsten mit dem Schimpfwort Osterreich bezeichnet, seine
Auflosung nicht mehr erlebt hat! Er ist, eingedenk der Lorbeerreiser, die das
Heer so oft sich wand, an der Glorie gestorben, ehe er in die Lage versetzt
war, seine Niederlage in vollen Zugen, in jenen, von welchen noch die heim-
kehrenden Soldaten fallen, zu erleben, und die Verantwortung fur diese letz-
te, grofSte Schurkerei eines Zwangs zum Tod fur ein Vaterland, das nicht
mehr existierte, hatte er fuglich nicht mehr zu tragen. Wie dieses unwahr-
scheinliche Vaterland, nach dem Gestandnis des unwahrscheinlichen Czernin,
seine Martyrer in einen Krieg schickte, von dem es wulste, dal’ er verloren sei,
so zwang es sie noch zu sterben, nachdem er beendet und mit ihm das Vater-
land selbst verloren war. So ware der Perversitat eines Verbrechens, welches



bis zum SchluSpunkt das realste Leben dem nichtigsten Schein geopfert hat,
eine Suhne phantastischer Art angepalst gewesen. Wohl lalst sich uber die
Selbstausrottung eines sundigen Staates und uber die Auflosung in seine
Lumpenmolekiile hinaus ein welthistorischer Strafprozels nicht fuhren und die
Erhaltung eines Reiches zwecks personlicher Teilnahme an seiner Vernich-
tung nicht denken. Dennoch ist es in diesem speziellen Fall, wo es sich um ein
an Ausnahmszustande gewohntes Staatswesen handelt, dessen Kriegsjustiz so
haufig unschuldigen Greisen die Todesstrafe durch die Notigung, das eigene
Grab zu schaufeln, sohin durch die befohlene Zeugenschaft bei der eigenen
Hinrichtung verscharft hat — es ist also ein schmerzlich empfundener Mangel
des Verfahrens, dals eine Exekution nicht moglich war, der dieser greise Ge-
wohnheitsverbrecher der Weltgeschichte zugleich mit sehenden Augen bei-
wohnen konnte, so dals er, wenn auch nur einen Tag lang vor dem sichern
Ende, noch einmal die umfassende Schmach seiner Existenz, die volle Bescha-
mung ihres Ausgangs, das ganze Mald seiner Zuchtigung gekostet hatte. Fur
die Satansidee eines Staates, dessen Dasein allen Anforderungen physischer
und sittlicher Reinheit widersprach, der, weit uber die Zumutung europai-
scher Riicksicht fiir einen kranken Mann im Osten, das Argernis eines unbe-
grabenen Leichnams im Hause bot, nein, durch sieben Dezennien der Welt
das Schauspiel eines als Thron kaschierten Leibstuhls gewahrte, worauf sich
die legendare Dauerhaftigkeit eines nicht mehr Vorhandenen breitmachte; fur
das frevle Unterfangen einer Autoritat, die in unablassigem Regierungswech-
sel nur die Bestandigkeit der europaischen MifSachtung gesichert hat und von
der einen Reisepals zu besitzen eine durch Schamrote vor dem Ausland teuer
erkaufte Wohltat war; also fur diesen Schlager einer Blutoperette: dals ein sol-
cher von der GrolSmut zivilisierter Anrainer geduldeter Ubelstand der gesam-
ten Umwelt Krieg angesagt hat, weil sein Prestige nicht vierundzwanzig Stun-
den langer den Zustand, dalS sie sich die Nase zuhielt, ertragen konnte, und
dals ein Dreckhaufe ein Ultimatum an den Mistbauer gestellt hat, um seiner
Wegraumung um ein paar Jahre zuvorzukommen — fur diesen tragikomische-
sten aller Praventivkriege war das Kaputtwerden eine zu geringe Stuhne! Man
denke nur, wenn man sich in der Enttauschung an einem Sieger nicht genug-
tun kann, der nach Millionen unsuhnbarer Morde den vollen Ersatz fur den
durch einen rauberischen MiSwachs bewirkten materiellen Schaden begehrt
— man denke nur einmal, was da durch die Eingebung herz- und phantasie-
verlassener Staatsbankrotteure uber die atmende Welt verhangt worden ist.
Ein Staat, der in seinen vielen Kirchen Gelegenheit hatte, jeden Tag auf den
Knieen Gott zu danken, dafS er noch auf der Welt sei, und ihrer Aufmerksam-
keit seine innere Schande keineswegs aufdrangen durfte; ein Staat, dessen
Regierungsmaxime "Mir san ja eh die reinen Lamperln" wirksam nur durch
den Vorsatz "Schon stad sein!" zu stutzen war; dieser Schalanter einer Volker-
familie; dieser alte Staatsfallot, dem zwar nie etwas erspart blieb, der aber
doch stets mehr Kaiserwetter als Verstand gehabt hat; ein Hundsgemeinwe-
sen, dessen Anspruch, die Wellt mit seiner nationalen Mordshetz zu belasti-
gen, ausgerechnet in der Gottgewolltheit des Pallawatsch unter Habsburgs
Szepter begrundet war, unter einem Szepter, dessen Mission es schien, als
Damoklesschwert uber dem Weltfrieden zu hangen; ein budgetprovisorisches
Gebilde, dessen ewiges Volkerproblem nur durch die innere Amtssprache des
Rotwelsch tunlichst zu losen war und dessen Verstandigung durch ein Kau-
derwelsch versucht werden mulSte, wie es die hohnlachende Epoche noch
nicht gehort hatte; dessen ethnisches Kunterbunt die Einheit einer undefinier-
baren Kultur ergab, die dem europaischen Geschmack als die Spezialitat einer



graulichen Melange mit Doppelschlag aufgenotigt und im Abort der Welt zur
Anlockung der Fremden ausgelegt war; dieser Wiener Gemeinde-
schlauchtrommelwagenspritzenbegleiter, wenn's eh geregnet hat, und Staub-
aufwirbler, wenn's trocken ist; dieses hochlobliche Chaos und wienerische Te-
lephongesprach zwischen den Nationen; dieser gestutzte Doppeladler als
Wahrzeichen von einer Mode, wenn halt die Volker Sekzession machen, weil
man halt sonst nix machen kann; ein Unwesen, in allem Geistigen und Korper-
lichen windschief und deformiert, auf den Glanz hergerichtet und rettungslos
verhatscht, dessen rebellische Lebensform, aus Manieren, Plakaten und Wal-
zern brillend, wie der Protest gefangener Rassen war, die so ihre Werte re-
klamierten, ihre Unwerte zu einem Monstrum aller Dialekte veruneinigt fuhl-
ten; dieses Unikum von viribus unitis aus siebzig Jahren, da ein Damon der
Mittelmaligkeit wie eine Trud auf den Herzen der Volker lag, ihnen allen da-
fur das goldene Wienerherz einschupfend, da der in der Geschichte der
Schopfung beispiellose Fall sich begab, dall eine Nichtpersonlichkeit ihren
Stempel allen Dingen und Formen lieh, so dals wir in allem was uns den Weg
verstellte, in allen Miseren, Verkehrshindernissen, im Querschnitt jedes Pechs
diesen Kaiserbart agnoszierten; diese angestammte Schlamperei, die das Ju-
stament zum fundamentum regnorum erkoren hatte; dieses graue Verhang-
nis, das sich durch die Zeiten frettet wie ein chronischer Katarrh und unsere
Entwicklung glucklich von Schwind bis Schonpflug, von Lanner bis Lehar ge-
leitet: dieses ganze blutgemitliche Etwas, dem nichts erspart blieb und das
eben darum der Welt nichts ersparen wollte, justament, sollen s' sich giften
beschliefSt eines Tages den Tod der Welt. Mit einem Satz, der wahrhaftig die
volle Burde der Altersweisheit tragt und die ganze Wiurde des Schwergepruf-
ten — kurzer als jeder Satz, der zur Brandmarkung des Ungeheuers dient —,
mit einem Satz, dessen angemalSte Tiefe nur darum echt war, weil der Verfas-
ser ein anderer war, ein Stilkunstler aus dem Ministerium, der glaubte und
darum erlebte (der an die Fackel und dennoch an Osterreich glaubte), mit ei-
nem Satz, dessen ausgesparte Fulle den Schwall aller Kriegslyrik aufwog: mit
einem "Ich habe alles reiflich erwogen", springt die Vergangenheit, die sich
nicht zu helfen weils, der Welt an die Gurgel. Und doch war nie etwas weniger
reiflich erwogen, und Shakespeares altersberatener Monarch, der aus Hitze
und nicht aus Kalte ins Verderben raste, ist daneben ein Gipfel staatsmanni-
scher Erkenntnis. Ein Serbien, das keineswegs schuldig einer Tat war, auf der
sich eben dieses greise Osterreich bei kaum gehemmten Jubelgefuhlen frisch
ertappen lielS — eine ganze Welt, deren Kondolenz von einem Jahrmarktsfest,
welches "Begrabnis dritter Klasse" hiel3, ausgesperrt wurde: sie fanden sich
plotzlich im Besitz eines Ultimatums, mit dem ein passionierter Selbstmorder
seine Vernichtung angedroht hat, wenn ein anderer nicht binnen vierund-
zwanzig Stunden in die seinige zu willigen bereit war. Wohl, dieses Ultimatum
Osterreichs an sich selbst, binnen funf Jahren vom Erdboden zu verschwin-
den, wenn Serbien nicht sofort bereit sei, seine Staatlichkeit ausloschen zu
lassen, diese hirnverbrannte Zumutung, den Mangel an oOsterreichischen Gen-
darmen in Sarajevo durch einen Uberflull an osterreichischen Gendarmen in
Belgrad wettmachen zu lassen, der tragische Scherz, der in jenem Blutrot-
buch von der Unschuld, die die Forderung gestellt hat, zur judischen Anekdo-
te gewendet wird: "Und wegen so einer Lappalie haben sie sich hergestellt
und da ist der Weltkrieg ausgebrochen" — wohl, dieser grobste Unfug der Ge-
schichte ware nicht moglich gewesen, wenn die Weltanschauung des "Wer"
mr scho machen" nicht auf die Nibelungentreue des "Machen wir" hatte po-
chen durfen. Es versteht sich von selbst, dalS die Kapuzinergruft bei aller Be-



gehrlichkeit allein nicht zu dem Geluste fahig gewesen ware, die ganze leben-
dige Welt zu verschlucken, wenn sie nicht ihren Ruckhalt in der einzigartigen
Verbindung mit jenem Warenhaus gehabt hatte, das die Zeit gekommen sah,
der schon auf die rascheste Verbindung Berlin-Bagdad wartenden Kundschaft
seine Pofelware anzuhangen. Die Ursache des Weltkriegs hat so viel Flachen
wie er Fronten hatte: ob man aber von der osterreichischen Hausmacht oder
vom made in Germany her, von dieser oder jener Mache ausgeht, von Prestige
oder Export, serbischen Schweinen oder Hohenzollern, hohen Zollen oder ge-
zogenen Schwertern, Habsburg oder Fertigware, Scheilsgasse oder Platz an
der Sonne — man wird unfehlbar zu dem Punkte gelangen, wo in Wahrheit die
Krafte aufgespeichert waren, welche die Explosion bewirken muf3ten, und
eben das, was uns durch vier Lugenjahre zum Treffpunkt von russischer Er-
oberungsgier, franzosischer Revanchelust und britischem Neid gedreht wur-
de, offenbart sich als ein viel tieferer Mischmasch, als jene Furcht und Mitleid
erweckende Tragodie, in der sich ein Geist, der nach dem Mittelalter, und ein
Gefuihl, das nach den Lebensmitteln orientiert ist, zu dem Gesamtkunstwerk
einer mitteleuropaischen Lebensform manifestiert haben: ebenso anziehend
in den Gestalten dieser kriegsgewinnerischen Erzherzoge wie in der Vision je-
nes schwertzickenden und seine Porzellanmanufaktur rekommandierenden
Kaisers, der im Koniglichen Schauspielhaus lernt, wie man in den Krieg zieht,
bei Kempinski auftritt, um einen Kachelraum zu eroffnen, Bierhauser im Ge-
schmack der Walhalla traumt, Odin und Siegfried sich bei "Rheingold" soupie-
rend vorstellt und eines Tags auf die Idee verfallt, seine Mannen auszusen-
den, um seinen Commis voyageurs den Weg in die Welt zu bahnen. Aus dem
Chaos der Gleichzeitigkeit, aus dem Anachronismus eines Schiebertums in
schimmernder Wehr, das dann wieder zur Bereinigung solchen Wirrsals gifti-
ge Gase ausstromt, ist der Weltkrieg entstanden, dessen Beginn nichts war
als der letzte verzweifelte Ausbruch von Todeskandidaten und dessen Verlauf
nichts anderes als die Exekutive des unumganglichen Endes. Mochten wir, po-
chend auf jene "Organisation", die als die feinste Blute einer auf Krieg einge-
richteten Geistesverfassung die vollig entleerte Seele Deutschlands seit Se-
dan vor der Welt beglaubigt hat, mochte, so angefeuert, unsere Kaserinde von
einem Staat ihr Milbenmaterial mobilisieren; mochten wir in einer der hiesi-
gen Gemiutslage ungemalien, in ahnlicher Ekelhaftigkeit vom Ohr der Neuzeit
noch nicht gehorten Tonart zwischen Berserkerwut und Borseanerlust von
Sieg zu Sieg taumeln — das Ende, bis zu dem wir durchhielten, war unent-
rinnbar, und statt des Mutes, es durch Niederlagen zu beschleunigen, hatten
wir die Dummbheit, es durch Siege aufzuhalten. Das Ende davon ist ein solches
Ende, dafS wir nicht nur bis zum Ende, sondern noch daruber hinaus durchhal-
ten mussen. Die Schieber hatten es uns so lange als moglich hinausgescho-
ben, und die Fuhrer hatten den Kopf, den man ohnedies nicht bemerkt hatte,
in den Sand gesteckt, in der Hoffnung, ihn so eher behalten zu durfen. Aber
deren Herz fur die gefolterte Menschheit schlug und deren Patriotismus nicht
die Hyanenhoffnung war, dall durch den Martertod von noch hunderttausend
Mitburgern sich vielleicht doch einmal die Kriegsanleihe rentieren werde —
die bangten vor jedem Sieg der Zentralmachte; erbebten und erbleichten,
wenn jene verhungerte Proletenstimme die trostlosen Triumphe "beida Be-
richtee" ausrief; gramten sich durch vier Kriegsjahre, dals Osterreich nicht im
Herbst 1914 die Konsequenz seiner naturlichen Untreue gezogen hatte, wenn
es schon nicht der eben unzulanglich mobilisierten russischen Armee damals
gelungen war, uns weiter entgegenzukommen, um uns und der Menschheit
unendliches Weh zu ersparen; erschraken bei dem umgekehrten, dem ver-



kehrten Gelingen von Gorlice und bei all dem kriegsverlangernden Zeitver-
treib einer zum Niederbruch verurteilten und dennoch die Welt fortschropfen-
den Glorie; frohlockten uber das erste Heil an der Marne, das, was immer fol-
gen mochte, die Entscheidung zugunsten einer schnode uberfallenen
Zivilisation gesetzt hatte, eine Entscheidung, deren Gultigkeit durch diese
fluchwurdigen Scheinsiege mit ihrer blutigen Realitat und ihrer historischen
Nichtigkeit aufgehalten, aber nicht aufgehoben werden konnte. Ich weils
nicht, ob es viele in Osterreich und Deutschland gegeben hat, die so empfun-
den haben. Ich habe so empfunden, nie solche Empfindung verhehlt und so-
weit es ging, ihr offentlich, schriftlich und muindlich, Ausdruck gegeben. Dals
ich am Leben bin, ist nicht der Ruhm protegierender Henker, sondern das
Verdienst des Schicksals, das jene entfesselte Mechanik des Zufalls, die uns
vier Jahre durch diesen Hollenspuk gejagt hat, einmal gewendet haben mulfs.
Ich habe so empfunden, und weit entfernt, die Vaterlandsliebe als eine pathe-
tische Gewinstchance aufzufassen, weit entfernt von dem schuftigen Drang,
den Kronenkurs, diesen und jenen, durch Heldentode befestigt zu wissen,
mein Gut durch das Blut der andern, durch das weitere Leiden auch nur eines
einzigen Soldaten, durch die Beschmutzung auch nur eines einzigen Lands-
manns, durch die Vergeudung von Gluck und Zeit des Nebenmenschen ver-
mehrt oder vor Entwertung bewahrt zu sehen, hatte ich im Gegenteil alles ge-
opfert, Gold fur Eisen gegeben, durchgehalten, Wehrmanner benagelt,
schwarzgelbe Kreuzeln gekauft, Kriegsanleihe gezeichnet und jedes nur denk-
bare Scherflein zur Endniederlage beigetragen, wenn ich auf diese Art auch
nur einer einzigen Mutter ihren Sohn hatte erhalten konnen, einem einzigen
Madchen ihren Geliebten, einem einzigen Freund den Freund, und doch war
alles, was ich dafur tun konnte, dalS ich inbrunstige Gebete wahrend der
Schlacht fur die schleunige Waffenstreckung dieses absurden Vaterlands ver-
richtet habe, damit das sichere, durch keinen Sieg abzuwendende Ende nicht
durch den Blutverlust jeder fernern, schrecklich vorgestellten Stunde aufge-
halten, erschwert, verscharft werde, damit unser Grab nicht durch weitere
Luftbomben und, wenn's denn ein Geschaft sein soll, durch taglich, endlos,
versenkte Bruttoregistertonnen belastet sei. Und damit der Tag naherkomme,
wo diesen nichtswurdigen Generalen, Monturdepotraubern, uniformierten
Schleichhandlern und befehlenden Hurentreibern endlich die Rechnung pra-
sentiert und der vaterlandische Vorwand in seiner wahren Beschaffenheit ge-
zeigt wird, unter dem sie die besseren Menschen zum Sterben und gar zum
Toten zwangen. Aber ganz abgesehen davon, dals sich mein werktatiger Pa-
triotismus in der Sorge um die wehrlosen Soldaten betatigt hat, die fur Got-
t-erhalte zugrunde gehen mulSten, fur das Lebensgeschaft von Blutspekulan-
ten in Tod und Jammer gepeitscht wurden, fur die Champagnergelage in
Hauptquartieren verhungert, fur die Hochzeitsausstattung von Generalstoch-
tern erfroren sind; ganz abgesehen von meinem durchhaltenden Staunen uber
die menschenmogliche Erniedrigung durch die schabige Regiegewalt eines
Kommandos und uber die Tragfahigkeit einer Komparserie des Todes, die
nicht schon am ersten Tag dieses ganze Schinderensemble von Stabskretins,
Auditoren, Handeljuden, Regimentsarzten und allerlei Hoflieferanten von
Menschenfleisch auseinandergejagt hat; ganz abgesehen davon, dall die
Menschlichkeit mit dem Gedenken aller befalSt sein mulfste, die an allen Fron-
ten Europas und Asiens im Joch der Schande oder im Joch der Pflicht, sie zu
bekampfen, so Unsagliches erleiden mulsten — war es mein nie verhehlter
Herzenswunsch, den Krieg bald zugunsten der Feinde beendet zu sehen.
Denn nicht allein die Abneigung vor der Moglichkeit, dalS die ungerechte Sa-



che uber die gerechte triumphiere, dals die Verbrecher an Serbien, die Ein-
brecher in Belgien am Ende statt der Strafe jene Palme davontragen, die ein
delirantes Herrenhausmitglied schon in der Luft baumeln gesehn hat — nein,
ein tiefes Grauen vor den kulturellen Moglichkeiten, die ein Sieg der Zentral-
machte, die Erhaltung der Zentralmachte eroffnen mulfite: das war der Ge-
miutszustand, in dem ich diese besoffenen Offensivzeiten, vor korperlicher Ge-
fahr bewahrt, der geistigen preisgegeben, durchgehalten habe, ohnmachtig
verzweifelnd an einer Staatlichkeit, die anstatt feierlich und rechtzeitig
Selbstmord zu begehen, Glorie nimmt von der Tat eines Chemikers, durch die
drei italienische Brigaden lautlos hinsinken, worauf die Durchbrecher in ge-
raubten Weinfassern ertrinken, wahrend Seidenwarenhandler im Nachtrab
erscheinen und Filmtrupps die Schande fur die nachruckenden Generationen
aufheben, wonach ein christkatholischer Kaiser mit einem Erzherzog, dem
man vergeben mul5, weil er nicht weils, was er nicht tut, Marschallsstabe
wechselt! Ein Entsetzen davor, dalS ein Sieg solcher Geistesart zur Unterlage
des Fuhlens einer kommenden Welt werden konnte, der man mit "Sascha-
films", auf Schandblattern und mit jenen Dokumenten eines schmahlichen
Ruhmes aufwarten wollte, die in eigenen Anstalten von den vor dem Verre-
cken bewahrten Uniformtragern prapariert wurden; eine Furcht davor, dals
die Erkenntnisse des Kriegsarchivs und die Wahrheiten des Kriegspressequar-
tiers zur Quelle einstigen Bildungsdurstes werden konnten, dalS ein eiserner
Hindenburg noch nach funfzig gemasteten Friedensjahren von solchen bena-
gelt werde, die unter Umstanden auch wieder mit Flammenwerfern zu hantie-
ren verstehn, dalS Conrad v. Hotzendorf ein Fibelheiliger, Manfred Weils ein
dramatisches Vorbild sei, auf der Ringstralse eine Viktoria erstehe, gegen de-
ren Halbkugeln einer schlechtern Welt die Bruste unsrer Pallas Athene
Gspallaberln sind; die Todesangst vor einer Elephantiasis jener hypertrophi-
schen MilSkultur, die uns schon vor 1914 durch ihren Drang nach Quantitat,
durch ihren grundlosen Larm, durch die bunte Qual ihrer Operetten und Pla-
kate das Leben zum Krieg gemacht hatte; ein Schuttelfrost vor der Verdi-
ckung jener Couleur, die zuerst Berlin, dann Deutschland durch Berlin, dann
Wien und schliefRlich Osterreich durch Wien geschandet hat, vor der Ausge-
staltung des Typus: Koofmich mit Hellebarde; der Abscheu vor den Explosio-
nen von Siegern, die die denkbar schlechteste kulturelle Verdauung haben
und nichts geistig schwerer vertragen als den Gewinn materieller Guter —
lieS mich das Undenkbare befurchten. Aber auch das Mogliche hoffen: dals
die durch Zucht wie Unzucht des Grofsstadtwahns verdorbene Menschenwir-
digkeit von Menschen, die in Thuringen oder in den Alpen wohnen, dals ein an
der Welt erkranktes deutsches Wesen, welches im Fortschritt sich selbst ver-
lor, durch Abtreibung der Exportideale, durch politische Demutigung, durch
Verarmung zu jener Tiefe zuruckfinden werde, von welcher zur "Es ist er-
reicht" — Hohe des neudeutschen Typus etwa der Weg von Claudius zu jenen
lyrischen Gestaltungen des Wolffburos war, in denen ein selbstgenigsames
Gemut sich nach getaner Versenkung oder ausgiebiger Belegung seiner Brav-
heit versichert. Welcher wahrhaft Gerechte empfande nach solch taglicher
Scheinheiligsprechung, die Paris und London in Festungen verwandeln muls-
te, um die dortigen Sauglinge bei Nacht zu ermorden, nicht das innerste Be-
durfnis, den Frevel der Luge und der Tat in Armut zu bullien? Welcher wahr-
haft deutsche Mann — und stinde er, wenn's ihn nicht mehr gibt, aus der
Weimarer Furstengruft auf — mulste nicht, und litte er darob Hunger und Kal-
te, vom Sieg der andern befriedigt sein? Und wer, der die Erde des Wiener-
walds liebt, wiurde nicht, und sehnte er sich durch den finstersten Winter



nach einem Frihlingstag in Hainbach, alle Lerchen beim Untergang Oster-
reichs jubeln horen? Ware all der Jammer, den wir nun durchhalten mussen,
weil wir so verblendet waren, schon vier Jahre vorher durchzuhalten, nicht so
winzig im Vergleich zu den unvorstellbaren Leiden der Millionen Martyrer in
den Schutzengraben, der Zehntausende, die kein Licht haben, weil sie erblin-
den mulSten, und die kein Feuer mehr haben, weil sie erfroren sind, so gering-
fugig auch im Vergleich zu den nie vorgestellten Leiden der Bevolkerung des
von uns gemarterten Serbien und des von unseren Bundesbrudern gefolterten
Belgien; ware das Los, ein paar Wochen in einer kalten und finsteren Woh-
nung zu sitzen, nicht so gleichgultig im Vergleich zu den sibirischen Wintern
unserer Verwandten und Freunde, zu der jahrelangen Haushaltung in Kellern,
die unsere Feinde dem Besuch deutscher Bomben vorzogen; ware es selbst
keine Phrase, den Siegern den Plan der "Brandschatzung" durch einen Ge-
waltfrieden vorzuwerfen, da sie ja doch nur die zivilrechtliche Suhne fur eine
reale Brandstiftung bedeutet; ware es selbst nicht Christenpflicht, getrost al-
len Mangel an Feuer, Licht und Gas hinzunehmen fur die Wirtschaft von vier
Jahren, wo wir wahrlich zu viel hatten an Gas, Feuer und Flammen — selbst
wenn das Nachspiel unverdient hart jene Unschuldigen trafe, die doch schul-
dig sind der Duldung der hartern Ungebuhr, der groSeren Schmach durch die
vaterlandischen Gewalten: selbst dann, und wenn die tyrannischen Alluren
des Siegers nicht offensichtlich nur das deutsche Vorbild treffen, uns wie der
Alpenkonig dem Rappelkopf die Fratze des Menschheitshasses im Spiegel zei-
gen wollten, selbst dann mulSte der Sucher ursprunglicher Werte, der Freund
der deutschen Sprache, der den verlorenen Menschenlaut in diesem Gebrause
von Donnerhall und Betrieb bejaht, bekennen: So soll es sein, damit zwar die
Welt nicht am deutschen Wesen, aber dieses endlich selbst genese! Und da-
mit sein Genius der Welt wieder mehr zu bieten habe als ein Gift, das ihre
Gasmasken illusorisch macht! Die Kunst sich zu freuen, die ein Schmock der
Nibelungentreue zum Durchhalten in grolSer Zeit empfohlen hatte, jetzt ist sie
brauchbar, wo die grolse Zeit beginnen konnte, jetzt wo Not auch den Wuche-
rer beten lehrt, und den Pfaffen dazu, der keinen Anlals mehr hat, fur das Wal-
ten von Minen und Morsern den Segen des Himmels herabzuflehen. So elend
konnen wir durch die Niederlage gar nicht werden, dafl wir nicht reich ent-
schadigt wiurden durch die Niederlage! Der Gewinn dieses Umschwungs ist so
uber alle Vorstellung ungeheuer, dals er mit den kleinen Malien des Bewulst-
seins gar nicht zu bestatigen ist und eben darum vor dem Gefuhl der unmittel-
baren Verluste verschwindet. Welches aullern und innern Zuwachses sind wir
nicht versichert durch den Zusammenbruch jener Vampirgewalt, die das Den-
ken und Handeln der Generationen von Kindheit an besessen und den Miit-
tern bei der Geburt des Sohns zum Schmerz die Furcht gefiigt hatte! Die To-
desangst durch ein Leben im Staatsgehorsam, die Bedingtheit in allem und
jedem durch eine Macht, die uns eher als Gott uber die Schwelle des Uner-
forschlichen weisen konnte, sichtbar und riechbar in den Spukgestalten eines
Musterungslokals, in diesem Fiebertraum von Brutalitat, Schmutz und Zufall,
die viehische Moglichkeit einer Fleischbeschau an Menschen, die Musik im
Sinn haben, fir einen ihnen fremden und verhalsten Zweck — ein Mensch-
heitsfaktum, das allein schon hinreichte, die Geschopfe aller andern Sterne
zur kosmischen Achtung dieser Sklavenerde zu bestimmen —, die Infamie an
Gott und Menschheit, die so ein Fahneneid bedeutet, die Pflicht: Ehre, Anse-
hen und Alter von einem Feldwebel besudeln zu lassen, und die noch grausi-
gere Schmach, dalS solche Exekutive des vaterlandischen Willens durch die
Darbietung eines Guldens paralysiert werden kann, die Bestimmung des Men-



schen, "abgerichtet" zu werden fur irgendeinen dunkeln, seinem Einflull vollig
entruckten Plan, wenn namlich Staatskretins, die er doch bezahlt, Krieg be-
schlieSen sollten, und nicht nur sterben zu mussen fur solchen Unfug, nein
mehr, habt acht stehn, rechts schaun zu mussen, so und so schreiten zu mus-
sen, salutieren zu mussen, wenn ein durch und durch gruSunwurdiger Bube
vorbeigeht — nein, wer nicht plotzlich wie ich gewahr wird, dalS diese ganze
irrsinnsgejagte Gesellschaft die Hand an die Stirn fuhrt, um einander auf den
Zustand aufmerksam zu machen, der hat nie wie ich gespurt, was fur eine
Zeit das war, und der spurt nicht, was ihr Ende bedeutet!

Ich war gewils nicht einer Gesinnung verdachtig, die in einer Friedens-
welt den Wert autoritativer Turnubungen fur die zuchtlose MittelmalSigkeit
grundsatzlich unterschatzt hatte, wiewohl ich den Staat nur dann als Zucht-
meister anerkannt habe, wenn die tiefe Kniebeuge nicht ihm gilt, sondern den
Weg fur die erwartete Personlichkeit frei macht. Ich bekenne mich jedoch fa-
natisch jedes scheinbaren Widerspruchs schuldig, der aus dem sichtbaren Wi-
derspruch gegen die Natur folgt, in den sich die Autoritat am 1. August 1914
begeben hat. An diesem Tage habe ich, wenn man's so verstehen will, weil
man die tiefere Konsequenz nicht begreift, umgelernt — doch wahrlich nicht
fur diesen Tag und niemals seit diesem Tage! In einer Welt, die ich von
dunklen Gewalten an den Abgrund gefuhrt sah, konnte, ehe sie hineinsturzte,
der Wunsch, dal’ "der Sabel recht habe vor der Feder, die sich straubt", Gel-
tung bewahren. Als aber der Sabel der Feder gehorchte, war er verruchter als
sie selbst! Der Kopfsturz des konservativen Gedankens in ein Chaos, in dem
er nur als der grausige Biuttel einer ihm todfeindlichen Weltansicht walten
konnte, ist mein beispielloses Erlebnis an dieser Zeit. Zur Rettung des innern
Gutes, das sein Wachter nie gehutet und nun so schmahlich verraten hat,
bleibt nichts ubrig, als die vollige Vernichtung aller autoritaren Hille, die
langst nichts anderes war und in der Betriebszeit nichts anderes sein kann als
der Unterschlupf aller Sunde wider den heiligen Geist. Die Gleichzeitigkeit
von Thronen und Telephonen hat zu Gelbkreuzgranaten gefuhrt, um die Thro-
ne zu erhalten. Sie mussen weg, um das technische Leben wieder dem Leben
dienstbar zu machen. Die Alternative: Republik oder Monarchie wird nicht
mehr vom politischen Geschmack, sondern vom unbeirrbaren Zeitwillen zu-
gunsten jener entschieden und hat langst aufgehort, ein Problem zu sein. In
Epochen, deren ungeistiger Drang auf die Unterstellung des Lebenszwecks
unter das Lebensmittel gerichtet ist, zehrt die Monarchie innen und aulSsen
vom Leben, sie streckt alle Symbole einer ibermateriellen Welt dem Geschaft
vor und wir verarmen eben darum am Notwendigen, noch ehe Kriege als die
ultima ratio des zeitverirrten Scheins es zu Rande bringen. Da durch die Mon-
archie, die den Geist irgendwo bejahen mulfS und also am falschen Punkte
setzt, das Selbstverstandliche zum Problem wird, so kann ihre Moglichkeit
kein Problem mehr und mulS ihre Unmoglichkeit selbstverstandlich sein. IThr
Geist war zu Ornamenten abgezogen, die das Geschaft beleben sollten und
Blut gekostet haben, mehr Blut, als er selbst in Zeiten wert war, da er einen
Inhalt bedeutet hat. Was fange ich mit einem Monarchen an? Er ist mir nur,
ich spur's in meinem Schreibzimmer, der hochste Vorgesetzte meines Kohlen-
manns, aber er setzt mir ihn nicht in Gang. Prasident der Republik kann mei-
netwegen dieser selbst sein — wer immer: 's wird eher Kohle geben. In der
Republik, die den Staat als den Konsumverein bejaht, wo sich das Essen von
selbst versteht und nicht jene Gnade bedeutet, fur die man mit Ehrfurcht
dankt, also mit einem Gegenwert, den man nur Gott und dem Geist schuldet,
in der Republik sind die Menschen so schlecht und so dumm, wie sie sind,



aber von keiner Schranke gehindert, den Zustand zu heben. Die monarchi-
sche Macht muf3, um zu bestehen, die Menschen dummer und schlechter ma-
chen, als sie sind. Sie zehrt den inneren Vorrat auf, um uns den aulSern zu ge-
ben, nimmt den aulSern, und anstatt dals wir durch die Bestellung des Lebens
leichter zu uns selbst gelangten, finden wir zuletzt in uns nichts vor und
nichts mehr aulSerhalb. Und dal3, wo nichts ist, auch der Kaiser das Recht ver-
loren hat, diese Erkenntnis ist schlielich der wahre Gewinn aus dem Zu-
stand, und der heilst dann Republik. Vor allem Denken stand das hindernde
BewulStsein, dafs es Kaiser gibt, aber die leere Seele und der leere Herd zeug-
ten fur das angestammte Ubel. Mangel ist der Ehrfurcht hinderlich, die den
Uberflul nicht zulieS. Wir miissen wieder Gott, wir diirfen nicht mehr dem
Staat fur die Dinge danken, zu deren Beschaffung er da ist und von uns be-
zahlt wird. Die Gotteslasterung der Idee, dals der Mensch fur den Staat da sei,
hat ein Ende mit Schrecken gefunden. Wehe dem Backer, der fur unser tagli-
ches Brot, das wohl Gottes Gnade, aber seine Pflicht ist, als Majestat verehrt
sein will! An der Uberschatzung dieser Dinge sind sie uns ausgegangen. Ein
zu grolSer Teil der Menschheit hat sich als den Vorgesetzten des Rests aufge-
spielt und davon gelebt, sich zwischen uns und unsere Notdurft zu stellen, an-
statt sie uns zu verrichten. Wenn wir in diesem Punkt klar zu sehen beginnen,
werden wir uns nach den fleischlosen Topfen der Monarchie nicht zuruckseh-
nen und uns dadurch allein eine bessere Zukunft sichern, dalS wir uns die
meisten Beamten und alle Offiziere ersparen. Das unheimliche Symbol des
Zauberlehrlings, der den Besen zum Herrn uber sich selbst gesetzt hat und ei-
ner Sintflut nicht mehr wehren kann, ist als Warnung vor einem Leben ge-
standen, welchem die Behelfe den Zweck verdorben haben; im Erlebnis bulSt
es die Sunde einer Zeit, aus der der alte Meister sich doch einmal wegbege-
ben hat. Dies gilt von dem Fluch, den der Zauberbesen der Technik uber uns
gebracht hat, es gilt aber auch fir das System, das die animalischen Instru-
mente, die Mittler und Handler, in die Weihe einer Lebensverfugung einge-
setzt hat. Herr, die Not ist grof8! Die wir riefen, die Geister, mussen wir radi-
kal und ein fur allemal los werden, wenn anders die Katastrophe dieses Kriegs
nicht auch die Zukunft uns ersaufen soll. Das Lehrgeld des Zauberlehrlings
mussen wir bezahlen. Und das Wesen unseres besondern Chaos ist, dals wir
er und der Stock zugleich waren und jeder von uns in beiden Gestalten, als
Verwirrer und Verwirrter, das Unheil mehrten. Was die Beamten anlangt, die
in diesem glucklich ersoffenen Haus Osterreich den Anspruch erhoben, dals
die Eigenschaft der Dummbheit allein schon gottahnlich mache, und die sich
als die unmittelbaren Stellvertreter jener Macht fuhlten, durch welche die
Welt tatsachlich erst da war, nachdem der Schopfungsakt erledigt war, was
diese perfekten Huter einer naturwidrigen Ordnung betrifft, so wird es gewils
schwer genug fallen, sie — in die Ecke, Besen! Besen! Seid's gewesen — zu
Dienern unserer Notdurft zuruckzubilden. Den Offizieren, die der bunte Vor-
wand waren, um uns diese abzugewohnen, bleibt nichts ubrig, als zu der Ver-
lustliste der Menschheit mit dem Opfer ihres Berufs beizusteuern, dessen ei-
gentliche Tragodie es ist, uberflussig zu werden, anstatt es langst gewesen zu
sein. Der Katzenjammer beim Anblick von Farben, die einen so peinlichen
Kontrast zur greulichen Erinnerung und zur dustern Gegenwart bilden, hat
keine Tendenz gegen solche, die aus dem redlich mitgetragenen Sklavenelend
dieser Jahre heil zuruckgekehrt sind. Wenn sie sich jetzt von ihm betroffen
fuhlen, so mogen sie eine Schwache bufien, die sie den Konflikt zwischen ei-
nem vorzeitlichen Begriff von militarischer Ehre und den Anforderungen eines
durch und durch ehrlosen Handwerks neuzeitlicher Kriegfuihrung oder der
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willenlosen Duldung taglich durchschauter Schmach nicht eher austragen
liels. Niemandem fallt es ein, den Sklaven einer verfluchten Pflicht und Teilha-
bern einer sinnlosen Gefahr zu grollen, wenn die Zeit, die das nackte Leben
retten mochte, gegen die Reize einer Uniform glucklich abgestumpft ist. Die
ermudende Albernheit des Einspruchs, man durfe "nicht generalisieren", die
zudringlichen Proteste von hohen militarischen Seiten, die es nicht mehr gibt,
wiewohl sie wahrhaftig keines Heldentods verblichen sind, die tagliche Mobil-
machung einer so grundlich abgerusteten Berufsehre beruht auf dem An-
spruch, dem Hinterland noch heute imponieren und es uber die Verteilung
von Lorbeer und Lasten dieses Kriegs betrigen zu durfen. Wenn "generalisie-
ren" — dieses einzige Fremdwort, das den Weltkrieg nicht zu uberleben ver-
dient hat und das im Munde aller Minister fur Landesverteidigung und Lan-
despreisgebung doch nicht zu Tode maltratiert worden ist — etwa so viel wie
stehlen heildt, sich auf Staatskosten Villen einrichten, mehr Wasche beziehen
als im Frieden, den Krieg auch im Hinterland als eine Gelegenheit fur Beute
auffassen, oder fur Umsetzung der Macht in sonstige Werte, das Alphabet der
Menschheit nach A-, B- und C-Befunden buchstabieren, zwischen denen Spiel-
raum fur Gefalligkeit oder Grausamkeit bleibt je nachdem, frontentfernte
Blutsverwandte haben, fur ein Kilo Filz dann und wann auch einen Fremden
vom Heldentod entheben, Nierenkranke verhohnen und zur Kur ins Stahlbad
schicken, mit Sterbenden Salutierubungen vornehmen lassen, Fasane fressen,
wenn der gemeine Mann heut Salvator'sches Dorrgemuse mit Wiurmern hat,
Champagner trinken, wenn er Abspulwasser bekommt, Soldaten anbinden
und Berichterstattern die Ehrenbezeigung leisten, fur den Ganghofer ein Ge-
fecht veranstalten, bei dem sechzehn von den Eigenen durch zuruckfliegende
Geschutzboden getroffen werden, von der Schalek sich uber das Ausputzen
von Schutzengraben informieren lassen, Advokaturskonzipienten mit Todesur-
teilen beauftragen, angeblich erst Vierzehnjahrige durch eine Untersuchung
der Zahne galgenreif machen, von allen Menschenrechten nur noch das auf
Entlausung anerkennen, die Schopfung in Menschenmaterial und sonstiges
Material einteilen, aus Sibirien heimkehrende Wracks monatelang hinter Sta-
cheldraht beobachten, um sie dann erst einruckend zu machen, beim Bridge-
spiel VorstolSe anordnen, auf der Flucht einen fehlenden Uniformknopf bean-
standen und der Ordnung halber einem Kranken ein Zeltblatt von der
Tragbahre wegnehmen, weil's ins eigene Auto regnet, statt der Mannschaft
sein Klavier in Sicherheit bringen, und hinterdrein das alles ableugnen —
wenn etwa dies und das und noch etwas generalisieren heilst, so bin ich aller-
dings auch der Ansicht, dals man nicht generalisieren darf. Aber es sind ja nur
Einzelfalle und man darf nicht generalisieren. Uberdies haben wir von zustén-
diger Stelle, namlich vom gewesenen Armeeoberkommando gehort, dals das
Generalisieren auch unfehlbar alle jene trifft, "die ihre Pflichterfullung mit
dem Tode besiegelt haben oder als Kruppel weiter durchs Leben wandern
mussen", ein Los, das bekanntlich den Angehorigen des gewesenen Armeeo-
berkommandos und seiner Filialen erspart geblieben ist. Es war aber, da ja
die Ressorts eben getrennt und Kompetenzstreitigkeiten tunlichst zu vermei-
den sind, immer die Lebensaufgabe jener, die in den letzten Jahren in Baden
zur Nachkur geweilt haben — die wohltatigen schwefelhaltigen Quellen sind
fur Rheumatiker so indiziert wie die Teschener Milchkur —, auf das beispiel-
gebende Verhalten jener hinzuweisen, die in der gleichen Zeit gesund genug
waren, sich an Sturmangriffen zu beteiligen. Wenn sie dabei zufallig gestor-
ben sind oder schon bei der Generalprobe von der eigenen Handgranate —
die eben nur aus Kriegsmaterial hergestellt war — zerrissen wurden, so darf
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man nicht vergessen, dall Krieg Krieg ist und dalS man nicht generalisieren
darf. Oder eben nur, um in Bausch und Bogen auf die vorbildliche Ordenswur-
digkeit der in der Stabsmenage Hinterbliebenen hinzuweisen. Auch ist zu be-
denken, dals zwar die Lebensmittel, die im Krieg ausgehen, jenen, die ihn fih-
ren, nur dort erreichbar sind, wo sie nicht so leicht in Feindeshand geraten
konnen, wo es aber oft strapaziose Telephongesprache kostet, um die Aufop-
ferung der eigenen Regimenter durchzusetzen. Die Toten, die mit ihren Scha-
denersatzanspruchen von einem Vaterland, das auch nicht mehr lebt, auf die
Fibel verwiesen werden, haben es besser. Fraglich bleibt nur, ob beim Gene-
ralisieren sich die Kruppel mit groSerer Genugtuung an die Generale erinnern
werden oder an jene, die deren Tatigkeit wenigstens zu einer Zeit charakteri-
siert haben, als der Sabel, aus dem Dienst der schlechten Feder entlassen,
der guten nichts mehr zu verbieten hatte. Die Voranschickung der Toten und
Kruppel in den Kampf um die Ehre, das einzige, was bekanntlich dem Berufs-
offizier geblieben ist, entspricht einer alten militarischen Tradition jener Krei-
se, bei denen selbst diese Gabe nur in verschwindenden Mengen vorkommen
durfte, so dal5 eine Requisition, etwa fur den Zweck der Wiederaufrichtung
des Berufs, nur ein schwaches Ergebnis zeitigen wurde. Wenn wir vollends
horen, dall die Verteidigung "denselben liebenswurdigen, bescheidenen,
dienstesfrohen und anspruchslosen Offizieren" gilt, "auf die wir Osterreicher
immer so stolz gewesen waren", weil sie "Blut von unserem Blute, Geist von
unserem Geiste" sind, so mussen wir geradezu die Bitte aussprechen, nicht zu
generalisieren. Besonders, was das Blut, und auch was den Geist anbelangt.
Denn in solchen Momenten, wo wir uns vom Geist der Sirk-Ecke umwittert
fuhlen, stellt sich unfehlbar das todliche Wort "Mullatschak" ein, welches
denn auch der deutschosterreichische General, dieser von einem neuen Geist
berufene Boog, punktlich zur Entschuldigung jener harmlosen Spielart ins
Treffen fuhrt, die halt aus Feschaks besteht, die Fulle der osterreichischen
Dialekte um den liebenswurdigsten Jargon bereichert hat, der jeden Satz mit
"Weilst" beginnt, und, man kann's ihr nicht verubeln, Krieg ist Krieg, manch-
mal uber die Strange geschlagen hat, die halt in zwolftausend Fallen Galgen-
strange waren. Weilst, dals ich in einer Sphare, in der diese Klasse zwar nicht
mehr Uuber unser Blut gebietet, aber noch Miene zu machen scheint, unsern
Geist von ihrem sein zu lassen, nicht allzulange aushalten werde. Aber ich
mul$, da ich ja nicht in der Lage bin, auf meinem Ruckzug mich durch Preisge-
bung meines Menschenmaterials und unter Mitnahme von anderm bewegli-
chen Gut in Sicherheit zu bringen, bis zur Heimkehr in eine lichtere Heimat
auf meinem Posten bleiben und versuchen, einer widerstrebenden Gegenwart
die Grundbegriffe verlorener Menschenwurde beizubringen und nebstbei die
Grundregeln verlorenen logischen Denkens. In dieser Diskussion ist es dann
wohl unvermeidlich, zu erraten, dals Generalisieren nicht so sehr Schlechtig-
keiten begehen als jene Tatigkeit bedeuten durfte, die in der Verallgemeine-
rung der darauf abzielenden Vorwlrfe besteht. Und da ist denn zu sagen, dal’
der Protest der Getroffenen, der in seiner eintonigen Schwindelmanier sowohl
der Verallgemeinerung wie der Anfilhrung konkreter Tatsachen entgegnet,
selbst jener Methode gegenuber vergebens mit dem Tonfall der Entrustung
spekuliert. Zur Rechtfertigung derer, die da generalisieren, sage ich gerade-
zu, dals sie die Wirkung ihrer Anklage durch die Beschrankung auf konkrete
Tatsachen eher abschwachen wiirden, weil just diese es den unehrlichen Ver-
teidigern moglich macht, darauf hinzuweisen, dalS es in jeder grofSen Organi-
sation sogenannte Elemente gibt. Zum Gluck bleibt die Vorfuhrung von Tatsa-
chen, wie sie von der sozialdemokratischen Publizistik gelibt wird, nie ohne
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verallgemeinernde Perspektive, und eben dieser ist mit der Berufung auf die
Elemente, die es uberall gibt, denn Menschen Menschen san mr alle, in die-
sem Falle nicht beizukommen. Denn es kommt gar sehr auf die Lebensbedin-
gungen des Berufskreises an und auf die Atmosphare, in der sich die Elemen-
te ausleben konnen, und es gibt eben Offizien, die es erheischen, ja zur
hochsten Ehre machen, dalS wir alle Unmenschen sind. Die Atmosphare, in
der man fur Medaillen "eingegeben" wird, ist ja nicht immer die Luft eines Biu-
ros, sondern manchmal wirklich der Blutdunstkreis und je mechanischer just
hier das Verdienst gedeiht, um so besser wachst es der Seele, die keine Hem-
mungen kennt. "Verbrechernaturen", raumt jener Boog ein, konnen wohl im
Felde ihr Unwesen getrieben haben, aber man durfe nicht generalisieren. Ist
dem so, so muls man. Denn es ist wohl fur das Feld charakteristischer, als fur
jeden andern Betatigungskreis, dals es das Feld der Verbrechernaturen ist,
und wenn wir lesen, dals ein General vor der Piave-Offensive den Befehl er-
teilt hat: "Wenn eine Patrone fehlt, kannibalisch strafen!"”, "Mit kraftigem Hur-
ra! ungestum auf Gegner sturzen; ihm noch auf kurze Distanz eines unter die
Nase brennen, dann sofort mit dem Bajonett in die Rippen!", "Ungetreue
rucksichtslos niederbrennen!”, "Gewehr bleibt trotz Handgranate und MG.
stets bester Freund der Infanterie", "Offiziere mussen da hart sein und letzte
Krafte herausfordern!" — so ist es wohl klar, dalS sich hier den Verbrecherna-
turen eine bessere Aussicht auf Erfolge eroffnet als etwa den Kunstlernatu-
ren, und man wurde die Intentionen dieses Generals sehr durchkreuzen, wenn
man Bedenken tragen wollte, bezuglich ihrer Wirkung zu generalisieren. Wir
haben von fachmannischer Seite den Aufschluls erhalten, dals das osterreichi-
sche Offizierskorps "erstklassig" gewesen sei, ein Lob, das sonst nur dem ih-
nen anvertrauten Menschenmaterial oder dem ihnen vertrauten Ensemble des
"Gartenbau"-Varietés gespendet wird. Andere Berufskreise wahlen andere Or-
namente ihrer Leistungsfahigkeit. Aber sie unterscheiden sich von dem Offi-
ziersberuf auch darin, dalS man ihnen durch ein Generalisieren der Verfehlun-
gen einzelner Angehoriger tatsachlich unrecht tate. Selbst den Bankbeamten,
deren Tatigkeit doch gewils der Versuchung von Requirierungen fremden Ei-
gentums ausgesetzt ist, wurde man nahetreten, wollte man ihren Beruf nach
den Verbrechernaturen beurteilen, die unter ihnen nicht nur wie uberall vor-
kommen, sondern die auch die Gelegenheit auf ihre Rechnung kommen lafst.
Denn der Dieb findet sich zwar zum Geld, aber es besteht zwischen beiden
Kraften nicht der kausale Zusammenhang, der zwischen dem Blut und dem
Morder waltet, und die Anziehung, dort nur von der Gelegenheit, wird hier
vom Wesen bewirkt. Auch hat man wohl noch von keinem Generaldirektor ge-
hort, der seinen Angestellten knapp vor der Generalversammlung in einem
Merkzettel zum Stehlen Mut gemacht hatte, auch wenn er sich selbst in dem
Fach gut auskennen sollte. In dem andern Beruf jedoch, dessen Angehorige
vor einer Offensive wehrlos auch noch der Ermunterung zum Morden ausge-
setzt sind, soll es vorgekommen sein, dals Triebe, deren ausgiebige Befriedi-
gung ja sogar Ehre, Ruhm und Auszeichnung verheilst, vor der Gelegenheit,
die die eigene Umgebung bot, nicht haltgemacht und zu Taten gefiihrt haben,
die zwar kein Verdienstkreuz, aber doch auch nicht die Unzufriedenheit des
Vorgesetzten geerntet haben mogen. Es mussen nicht einmal Verbrechernatu-
ren, also Elemente gewesen sein, sondern ganz harmlose Feschaks, die an der
Sirk-Ecke keiner Prostituierten ein Haar kruimmen konnen: welche den Um-
stand, dalS ein alter serbischer Bauer von der Drina Wasser holte, Krieg ist
Krieg, nicht vorubergehen lassen konnten, ohne die Gefechtspause auszuful-
len, oder welche einen Zugsfuhrer, der zuruckging, um Munition zu holen, in
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der immer gerechtfertigten Vermutung, es handle sich um einen "p. u." oder
gar einen "p. v." — fallt kein Meteor vom angewiderten Himmel, um diese Ab-
kurzer der Sprache und des Lebens zu strafen? — alstern kurzerhand "abge-
schossen" haben. Zur Ehre der Berufsoffiziere sei aber gesagt, dalsS ein-
ruckend gemachte SpielSburger, deren Harmlosigkeit im Frieden hochstens
die Greuel einer Faschingsnacht des Wiener Mannergesangvereins zuzutrau-
en waren, sich plotzlich in keiner andern Gemiutsverfassung befunden haben.
Also: wenn eine Wirksamkeit jene, die sie von Grund aus verabscheuen, zum
Generalisieren berechtigt, so war es die der Individuen, die sich aus ihrer sub-
alternen Lage ohne Ubergang zu einer Machtfille gelangt sahen, vor der ei-
ner Dschingis-Chan Lampenfieber gehabt hatte oder irgendein verantwortli-
cher Gewalthaber vorzeitlicher Kriege doch etwas Herzklopfen. Die vollige
Unverantwortlichkeit des heutigen Kriegsteilnehmers, der vom Gefuhl der
mobilisierten Quantitat nicht zermalmt, sondern entfesselt ist, erklart diese
anonyme Grausamkeit, welcher die Hemmung der Phantasie langst von der
Mechanik aus dem Weg geraumt war, ehe sie zur Waffe griff, und von der sich
das Gewissen der Heimgekehrten wieder so schnell zu Schlaf und Tagwerk er-
holt, wie es sich aus der Banalitat ihrer Vergangenheit in den Weltkrieg ge-
funden hat. Ware ich Offizier, ich wirde mich, wenn ich meinen Seelenfrieden
heimgerettet hatte, keineswegs auf die Ehre dieser Abenteuer versteifen, son-
dern schweigend ihren Opfern an die Seite treten. Nie wurde ich durch einen
Vergleich mit anderen Berufen, die auch ihre Schadlinge haben, die Proble-
matik des Berufs und die Zweideutigkeit einer Denkweise entblofSen, die nach
den Exzessen dieser Schandzeit uberhaupt noch die Geltung eines Berufs,
wenn nicht gar die unveranderte Vorzugsstellung im Staatsleben bean-
sprucht. Da mul§ denn ein fur allemal klargestellt werden, dals zwar jeder, der
da mitgetan hat, ob er nun von Berufswegen oder durch "Tauglichkeit" dazu
verpflichtet war, zwar das Mitgefuhl als Objekt der Gefahr, aber nicht die Be-
wunderung als Subjekt der Tat, zwar den mildernden Umstand des Zwangs,
aber keinesfalls eine Erhohung der Ehre ansprechen kann. Dagegen kommt
wieder bei jenem, der den Krieg nicht als eine Unterbrechung, sondern als
eine Probe seines Berufs durchlebt hat (die haufig genug blofS eine Etappe auf
seinem Lebensweg war), das professionelle Moment als erschwerend in Be-
tracht. DalS selbst bei gleich verteilten Kriegslasten eher dem Zivilisten als
dem Berufsmilitar eine bevorzugte Stellung im friedlichen Leben gebuhrt,
hatte sich schon vor dem Krieg von selbst verstehen sollen. Wenn es uber-
haupt noch Professionskrieger geben sollte, mulste solches nach dem Krieg
noch evidenter sein. Und nicht etwa deshalb, weil nach ubereinstimmenden
Aussagen die Manner der Tat den Lowenanteil an den militarischen Erfolgen
in Bahnhofkommanden, Maschinenhallen, Hihnerzuchtanstalten und Nudelfa-
briken erringen durften, wahrend die Fabrikanten, Ingenieure, Landwirte und
Lehrer sich in aussichtsloseren, wenn auch besser eingesehenen Stellungen
bescheiden mufSten. Es hat keinen Sinn, uber den Verteilungsmodus der Ge-
fahren nachtraglich zu richten, weil man sich plotzlich einer unkontrollierba-
ren Statistik von uberlebender militarischer Seite gegenuberbefindet und weil
ja der Selbsterhaltungstrieb vor einem Vaterland, dessen Bestand keinen
Schuls Pulver wert war, gewil nicht zu verdammen ist. Es wird mehr Drucke-
berger ohne diese Erkenntnis, patriotische Feiglinge, gegeben haben, die sich
und dem Staat ein langes Leben wunschten; aber gewils noch mehr solche,
die sich fur den Glauben an eine schlechte Sache geopfert haben und denen
keine geringere Ehre gebuihrt als den Blutzeugen der Idee. Auch der Marty-
rertod eines einzigen Menschen — und im ersten Rausch dieser Orgie haben
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gewils auch zahllose Berufsoffiziere daran glauben mussen — ist eine so ehr-
furchtgebietende Tatsache, dall jede Kritik dieser Verhaltnisse fast zum
Standpunkt jenes hohen Militars fuhrt, der bei einer Inspizierung recht zufrie-
den war und nur bemangeln mulste, dal’ "zu wenig Herren gefallen" seien,
oder gar zur idealen Forderung des rigoroseren Pflanzer-Baltin: "Ich werde
schon meinen Leuten das Sterben lehren". Also nicht die schlampige Vertei-
lung von Glorie und Gefahr auf militarische und zivile Kampfer ist es, was zu
einer Revision sozialer Vorrechte fuhren mulfste. Vielmehr war schon vor dem
Krieg und in Erwartung einer gerechtern Rationierung der Kriegslast die ge-
sellschaftliche Bevorzugung des Offiziers eine plane Dummbheit, gleichsam
eine stehengebliebene Schildwache der Ehre aus der Zeit, die noch nicht die
Wohltat der allgemeinen Wehrpflicht gekannt hat und darum den Mann, der
einmal furs Vaterland in den Tod gehen sollte, bei Lebzeiten zu entschadigen
bestrebt war. Nicht weil er jetzt furs Vaterland in die Kanzlei gegangen ist,
sondern weil doch die Vermutung besteht, dals alle in den Tod gehen mussen,
hatten eher jene einen Anspruch auf Begunstigung, die mit geringerer hand-
werklicher Ausbildung und ohne Zweifel auch mit geringerem Interesse an
diese Aufgabe herantreten. Die Zeit jedoch, die nur fortschreitet wie eine Pa-
ralyse, hat das Uberbleibsel aus der Vorzeit der Berufskriege so weit ausge-
baut, dalsS sie auf Kriegsdauer allen um ein Stuck Ehre mehr verlieh, ange-
sichts der allgemeinen Uniformierung alle Menschen einander zu grulSen
zwang und ein Schauspiel auffithrte, das zur Verstarkung des klinischen Bil-
des wesentlich beitrug. Zur Erholung ist es dringend angezeigt, dals in Hin-
kunft iuberhaupt nicht mehr salutiert wird. Wir wollen diese von einer imbezil-
len Geistesverfassung und einer niedrigen Erotik genahrte Autoritat mit allen
Wurzeln ausgerottet haben; sie mag Kochinnen faszinieren, aber die Staats-
manner seien vor ihr bewahrt; sie soll uns nicht mehr die Platze im Leben und
auf der Eisenbahn annektieren und dafur Tod und Plage uberlassen. Sie ist
selbst jenen, die sie noch nicht erkannt hatten und in diesen Kriegszeiten nur
psychisch erfahren haben, durch ihre uberhebliche Unerheblichkeit schwer
auf die Nerven gefallen, in den vielen Gelegenheiten, wo sie diese Qualitat
nicht in der Kampfleitung zu bewahren hatte. Gibt es denn einen Wirkungs-
kreis, der nicht schmutziger geworden ware in diesen vier Jahren, da der Mili-
tarismus seinen Riussel darin stecken hatte, ein Volksgut, das nicht armer ge-
worden ware seit dem Tag, da er seine Pranke darauf gelegt hat? Gibt es ein
osterreichisches Wirrsal, das nicht bunter ware durch die unberufene Ein-
mengung der Montur? Und wenn wir dem Unvermeidlichen nur auf den wah-
ren Passionswegen begegnet sind, die zur Beschaffung eines Passes fuhrten,
um seiner Kompetenz zu entfliehn, etwa als einem jener grauslichen Kriegs-
uberwacher, die doch gar nicht wulsten, wie das aussah, was sie zu uberwa-
chen hatten, und die uns mit ihm gestohlen werden konnten, oder dann als ei-
nem jener groSenwahnsinnigen Grenzschutzoffiziere, die die Spione durch die
blodesten Fragen langweilten und um derentwillen allein diese Grenzen es
verdient hatten preisgegeben zu werden — wir, die so glucklich waren, nicht
dem Krieg ins Gesicht sehen zu mussen, wulsten doch genug von ihm, da wir
diesen Oberleutnants ins Gesicht sehen mufSsten! Die Berufung auf den lie-
benswurdigen und bescheidenen Standesgenossen, dessen Eigenschaften
auch vom feindlichen Ausland anerkannt worden seien, "im Gegensatz zu den
Offizierskorps anderer Lander" — also mit deutlicher Abrickung der einen
Schulter von der andern — durfte wenig zur Korrektur der im Krieg gewonne-
nen Eindrucke, des einzigen was fur uns im Krieg gewonnen wurde, beitra-
gen. Der preulSische Offizier mag von der AulSenwelt mit Fug als ein Mons-
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trum bestaunt worden sein und von dieser Verbluffung der beweglichere 0s-
terreichische Kamerad profitiert haben, schon deshalb weil ihn der Feind
nicht so haufig zu Gesicht bekam. Im Lande selbst hat jener nur die Schnauze
seiner Volksart, die schon militartauglich geboren ist, wahrend dieser durch
eine dem allgemeinen Charakter ungemalse Lowenhaut Aufsehen und Arger-
nis erregt, so dalS er in seiner Umgebung weit preulischer wirkt als der Preu-
Se. Darum hat er sich jetzt auch uber die AulSerungen einer Antipathie zu be-
klagen, die dem andern in solchem Mafe erspart bleibe, und uber einen
Mangel an heimatlicher Warme, die dem nordlichen Kameraden vielleicht zu-
teil wird. Darum mul$ er sich gegen das Generalisieren zur Wehr setzen. Mir
san ja eh die reinen Lamperln, das ist jetzt die tagliche Tonart der Wolfe, die
damit freilich auf die heimische Gemutsverfassung Eindruck machen konnten.
Werden sie der anonymen Grausamkeit beschuldigt, so berufen sie sich auf
die Gefallenen; werden sie des anonymen Griffs in das vom Vaterland be-
schlagnahmte Gut beschuldigt, so wollen sie nur Wohltatigkeitsaktionen gelei-
tet und hochstens noch dem "isolierten Gagisten", der sich nicht anders zu
helfen wulSte, mit etwas Wasche ausgeholfen haben, da die andern ja eh an
der Front bedient wurden. Wie sie an der Front bedient wurden, davon konnte
viel Ungeziefer berichten, wenn es nicht Bedenken trige, mit der Presse in
Verbindung zu treten; und der isolierte Gagist ist offenbar der Erzherzog
Max, dessen Waschekammer von unserem Mangel komplettiert wurde. Die
Technik dieser Rechtfertigungen besteht im Alibi eines uberfuhrten Diebs, der
beweisen kann, dalS er ein anderes Mal nicht gestohlen hat, und in der Be-
teuerung, dals man nicht generalisieren darf. Kein anderer Beruf war je in die
Zwangslage versetzt, durch solche Argumente und durch solche Furbitte sich
ein Ehrenzeugnis verschaffen zu mussen. Wenn die Berufsoffiziere Postbeam-
te oder Versicherungsagenten sein werden, so wird man ihrem Stande bitte-
res Unrecht tun, indem man ihm die Verfehlungen einzelner anrechnet. Auch
funfzig verbrecherische Postler unter hundert wurden nichts gegen die Insti-
tution beweisen. Aber zehn Soldatenschinder unter hundert Offizieren bewei-
sen sehr viel gegen die Institution, deren Wesen die unwiderrufliche Macht ist
und das Verhangnis des Zufalls, der uns gerade der Ausnahme untertan
macht und also einen Professor zwingt, sich von seinem Schulbuben ohrfeigen
zu lassen. Die inappellable Moglichkeit, daS ein Kulturmensch unter einem
von jenen zehn dienen muls, macht den Militarismus zur Infamie, selbst wenn
er nicht eo ipso eher der Nahrboden fur die Existenz solcher ware als der an-
dern; macht einen Beruf verhalst, dem sich die rechtschaffensten Leute ver-
schrieben haben konnen. Sie leben gewilS in der Sklaverei und nicht in der Po-
sition der Sklavenhalter. Welche Tatigkeit zwange unter den Einwirkungen
eines demoralisierenden Ehrbegriffs so den Menschen in die Wahl, Hammer
oder Ambof5, Knecht oder Kanaille zu sein? Von allen Brandmalen der Zeit
wohl das deutlichste ist die Verzerrung der militarischen Ehre, deren fortwir-
kendes Dekorum in einer veranderten Kriegshandlung, welche statt Soldner
Sklaven der Wehrpflicht, statt Helden Martyrer beschaftigt, selbst das Blutge-
schaft korrumpiert hat.

Aber zweifellos auch das intellektuelle Niveau seiner Verteidiger herab-
gesetzt. Denn die Entrustung, die diese Debatte taglich fortspinnt und mit
gralSlicher Monotonie die aus dem Zusammenbruch der Armee gerettete
Ehre, den einzigen Besitz des Standes, zum Standesmonopol macht, erkennt
nicht einmal, wie sie den verallgemeinernden Tadel mit gewilS geringerem
Recht durch ein verallgemeinerndes Lob ersetzt. Hat ein Stabsoffizier zufallig
recht, von sich zu behaupten, dals er sich um das Wohl seiner Leute gekim-
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mert habe, so ruft er "die Mannschaft" zum Zeugen dafur auf, dals sich "die
Stabsoffiziere" um ihr Wohl, das Wohl der Mannschaft gekummert hatten. Die
Mannschaft war aber offenbar auch schon wahrend des Krieges Zeuge fur
den Heldenmut, mit dem "das Offizierskorps einen vierjahrigen beispiellosen
Kampf gegen die Ubermacht einer Welt", also gegen die Mannschaft aller En-
tentestaaten, "bestanden hat". Und solch ein ehrlich erregter und fur seine ei-
gene Schuldlosigkeit glaubwurdiger Verteidiger der Standesehre merkt nicht,
dalS sie, selbst preisgegeben, besser dastande als unter dem Schutz der ver-
achtlichsten Zeitung Deutsch-Osterreichs, jener, deren Wesensart der ur-
sprungliche Sinn militarischer Tapferkeit ferner liegt als einem Erzengel das
Borsenspiel. Ist es ein Zufall, dalS heute gerade so etwas hinterher ist, die Of-
fiziersehre zu apportieren? Die armen Kriegshunde, diese gutigsten Opfer des
Militarismus, fur die kein Klager auftritt, hatten, weils Gott, keinen Grund
dazu! Da es aber doch eine Zeitung ist, die sich der Pflicht, amtliche Feststel-
lungen uber die Militarjustiz zu veroffentlichen, auch durch den kleinsten
Druck nicht ganz entziehen kann, so erfahren wir auf der zweiten Seite: dal$
die Stabsoffiziere sich "fur das Wohl und die moglichste Schonung der Mann-
schaft", fur die "Pflege eines innigeren, herzlicheren Kontaktes mit dersel-
ben", fur die "tunlichste Herabminderung der personlichen Gefahr" — der Un-
tergebenen — aufgeopfert haben, und auf der siebenten Seite: dalS ein
Generalstabshauptmann zwolf Unschuldige, davon zehn in zehn Tagen, sechs
an einem Tag, hat erschiefSen oder aufhangen lassen. Dieser mag so wenig ein
Typus sein wie jener; aber jener sollte diesen zum Schweigen bringen. Hier
entscheidet die Zahl nicht; ein Morder der Mannschaft wiegt hundert ihrer
Freunde auf und zehn machen einen Beruf zu schanden, den die Menschheit
nicht vermissen wird, wenn seine anstandigen Vertreter auf ihn verzichten,
weil sie seine Pflicht und ihre Ehre wenigstens hinterdrein als inkompatibel
empfinden mussen. Mein Tadel generalisiert nicht, denn ich lasse Ausnahmen
zu, deren ich manche zu genau kenne, um von ihrer unzerstorbaren Vornehm-
heit nicht den Entschluls zu erwarten, nach den Offenbarungen dieses Kriegs
uber ihren Beruf den Flammenwerfer als Waffe so sehr zu verabscheuen wie
den Sabel als Ornament. Sie wissen, dals die Anklagen nicht sie treffen kon-
nen und dals erst jene Verteidiger generalisierend wirken, die unter dem Vor-
wand oder in der naiven Meinung, es gehe gegen alle, sich schiitzend vor die
Schuldigen stellen. Sie wissen aber auch jetzt, dalS diese weit mehr geeignet
sind, den beruflichen Anforderungen im neuen Krieg, der beruflichen Ehre ge-
recht zu werden als sie selbst, die Tuchtigen und Ehrenhaften. Sollten sie
nicht wissen, dalS eine Spezialehre, die solches Geklapper einer Verteidigung
notig hat, nicht fur sie, sondern fur jene restauriert wird, die da spuren, dals
es ihnen an den Goldkragen geht? Man unterlasse den Versuch, einen Offi-
ziersehrenrat als Instanz uber dem Weltgericht zu etablieren. Man verzichte
auf das Bemuhen, einen Korpsgeist, den wir in unserm Jammer auch noch ent-
behren mochten, gegen den aus keinem BewulStsein verlierbaren Kontrast
aufzuwiegeln: zwischen dem Leben in der Offiziersmenage, wo es als Abend-
menu einen "Sautanz" gibt oder ein Festmahl mit achtzehn Gangen, darunter:
"Handgranaten", und dem brotlosen Beruf der Mannschaft, die dariuber beru-
higt wird, dalS Insektenmaden "die Bekommlichkeit von Dorrgemuse nur inso-
weit beeintrachtigen, als sie ekelerregend sind", und dafS man ja an ganz an-
deren Dingen stirbt. Und zwischen dem Soldaten, der erschossen wird, weil
er getrunken hat, und dem Leutnant, der Zimmerarrest bekommt, weil er eine
Kellnerin, die keinen Wein bringt, erschossen hat. Wir haben genug von die-
sen Rauschen und lehnen die Nuchternen ab, die nicht von der Kamerad-
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schaft angewidert in einem weniger ehrentrachtigen Beruf Vergessen suchen,
sondern uns weiter mit seinen Zieraten kodern, die uns auch ohne solche
Mahnung unvergeflich sind. Der Rhythmus dieser Emporung, der, wenn ich
ihn auch zehnmal in all seiner Durftigkeit nachgebildet habe, dem Schreiben-
den nacheilt und taglich noch, wie alle unbesiegbare Banalitat, dem satiri-
schen Echo seine drei Motive versetzt: "generalisieren”, "Blut von Eurem Blu-
te, Geist von Eurem Geiste" und "das Einzige, was sie besitzen, die Ehre" — er
mochte unsere Wehrlosigkeit verewigen, und so bleibt nichts als die Hoff-
nung, dals solchen, die sich am fremden Opfer befriedigt und bereichert, sich
selbst fur die Auszeichnung und uns fur die Verelendung eingegeben haben,
in einem staatlichen Gerichtsverfahren nachgewiesen wird, dals das einzige,
was sie nach diesem Krieg nicht besitzen, die Ehre ist. Und nicht nur vermoge
ihrer personlich bewahrten Defekte, sondern weil dieser unermefSliche Blut-
verlust seinen letzten Sinn verloren hatte, wenn die Menschheit nicht endlich
ad notam nahme: Eine Debatte uber Ehre kann es uberhaupt nicht geben, wo
es sich um Erfullung oder Nichterfullung der Pflichten innerhalb einer Tatig-
keit handelt, welche von Natur, vor Gott und allem Zweck der Menschheit die
ehrloseste ist! Jene aber, die es nicht notig haben, von den Schuldigen vertei-
digt zu werden, mussen erkennen, dals keine Standesfrage, sondern das Pro-
blem des Standes zur Erorterung steht. Sie erkennen die Verwandtschaft mit
dem einzigen Beruf, der aulSer dem militarischen mit Recht generalisierenden
Vorwurfen ausgesetzt ist, gleich diesem wesentlich dazu inkliniert, weil er
gleich ihm aus den Quellen der Unverantwortlichkeit und der Anonymitat sei-
ne entsetzliche Befahigung schopft: mit dem der Journalisten — mit ihm auch
in solcher Anlage verknupft zu dem furchtbaren Bunde, dessen Walten die
Welt zwischen Blut und Tinte so verwechseln gelehrt hat, dalS beide Krafte als
Ursache und Wirkung zugleich erschienen. Wahrlich, es ist so, als ob die
Phrase von beiden Substanzen flussig ware und nicht minder das Verbrechen,
und als ware, konnten wir uns da und dort noch entziehen, die Verschlingung
doch das Ubel, das Macht hat uber uns. Das sind so die Lebensbedingungen
im Totenreich. Es mulSte jenem General, der das Armeeoberkommando nach
der Auflosung der Armee ubernommen hat, jenem gespenstischen Kovels, ein
seltsames Abenteuer zustofSen: er brach durch eine Zeitungsspalte vor und
rief: "Indessen" — namlich bis der Beweis der Unrichtigkeit aller Anklagen er-
bracht sei, was gewils sehr viel Zeit erfordert — "wirkt der Giftstoff, den die
Ehrabschneider ausspritzen". Er hatte aber trotz dieser Haufung artilleristi-
scher Methoden schon vergessen, dall Krieg Krieg war, bis er in der benach-
barten Spalte von der Entdeckung eines Sprengstofflagers in der Leopold-
stadt uberrascht wurde, in welchem zweihundert intakte Gasbomben
gefunden wurden, ein Vorrat, den man in diesen notigen Zeiten in solcher Ful-
le nicht mehr vermutet hatte. Dort habe sich namlich eine "Gasschule" —
denn so etwas gab's wirklich — befunden, in der Offiziere und Mannschaften
im Gasangriff und in der Gasabwehr unterrichtet wurden, also die heranwach-
sende Generation, die berufen war, dereinst im Zeichen des Grunkreuzes und
des Gelbkreuzes zu siegen. Das Bildungsbedurfnis der Jugend habe jedoch
nur bis zum Waffenstillstand vorgehalten, dann aber hatten Offiziere und
Mannschaften die Gasschule geschwanzt und die dort eingelagerten Lehrmit-
tel sich selbst und der Bevolkerung des Bezirkes uberlassen, die nun durch
die geringste Beruhrung, wenn etwa Kettenhandler ein Lebensmitteldepot
vermutet hatten, in die Lage versetzt worden ware, die Vorbedingung einer
siegreichen Offensive mitzumachen, und dies ohne jede fachliche Ausbildung.
Ja, nach sachverstandiger Schatzung ware sogar auch der Heldentod der an-
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grenzenden Stadtteile verbiurgt gewesen. Da kann man wirklich nur sagen,
dals indessen, namlich bis der Beweis der Unrichtigkeit aller Anklagen gegen
den Militarismus erbracht ist, der Giftstoff fortwirkt, den die Gekrankten aus-
spritzen, und fragen, ob es berechtigter sei, nach Abschluls des Waffenstill-
standes die bisher verschonte Festung Wien mit Gasbomben zu belegen oder
ein Gewerbe zu hassen, dessen Inhaber Wert darauf legen, an der anonymen
Mitwirkung bei solcher Glorie und an deren Fortwirkung beteiligt zu sein. Der
Oberkommandant dieser Moglichkeit, die eine Stadtbevolkerung mit dem
Grauen uberfallt, das sie bis dahin nur in Zeitungstiteln zur Not erlebt hatte,
der Unterrichtsminister einer im Stich gelassenen Gasschule wagt sich ans
Tageslicht und spricht vom Giftstoffe der Ehrenbeleidigung. An den Kontras-
ten, nicht an den Dingen sollten wir zugrundegehen. Die Invaliden dieses
Kriegs brauchen sich nicht gegen die Anschuldigung zur Wehr zu setzen, dals
sie mehr als sechs Kreuzer taglich vom Vaterland genommen haben; aber den
Leuten, die dafur, dall sie ihren Namen unter dem Generalstabsbericht lesen
konnten, eine Felddienstzulage bezogen hatten, ist nichts geblieben als ein
empfindliches Ehrgefuhl. Die Polizei verbietet, dals man im Theaterfoyer eine
Zigarette anzunde, und lalSt die Stifter der hundertfachen Ringtheaterbrande
laufen. Doch zur Ehrenrettung ruckt selbst hier das Kriegsministerium aus.
Auch wenn alle zweihundert Gasgeschosse explodierten, sei "die Gaswirkung
nur lokal", also mit dem Erfolg bei Tolmein nicht zu vergleichen; "unver-
sperrt" seien "nur desadjustierte und unbrauchbare Reizhandgranaten" gele-
gen, also jene, deren Reiz sich sonst kaum ein lebendes Wesen, mit Ausnahme
etwa der Generalstabler, entziehen kann. Auch hatten die Lehrkrafte die An-
stalt nicht verlassen, sondern "den Befehl gehabt", auf ihren Posten zu ver-
bleiben, "was auch tatsachlich durchgefuhrt erscheint", da sie "bei der von
der Gemeinde Wien am 12. d. stattgefundenen Kommission anwesend waren".
Ob sie auch bei der Entdeckung und bis dahin anwesend waren, lalst die vom
Kriegsministerium stattgefundene Untersuchung dahingestellt. Es war aber
immer die Weihe dieser munter fortflieSenden Blutarbeit, dals gute Reden in
einem Deutsch, das nur sich selbst gefiel, sie begleiteten, und so werden die
Angriffe des Gegners noch heute muhelos abgewiesen. Die Kanzlei des Mor-
des arbeitet weiter und ist jetzt mit Alibis fur Tater, Komplizen und Mitwisser
uberhauft. Die unbegrabenen Leichen, die auf jedem der vielen Stutzpunkte
ihrer Ehrsucht liegen, storen ihren Schlaf nicht; die Todesopfer der Heim-
fahrt, die von der Menschenfracht in den Tunnels abfielen, machen sie nicht
verstummen. So komme wenigstens das Blut der Kinder uber sie, die in einer
Stadt, welche Kinder und Handgranaten unbeaufsichtigt lalst, vom mitge-
brachten Spielzeug zerfetzt werden! Ware ich General und lase diese verspa-
teten Kriegsberichte, ich ginge an die nachgelassene Front der Soldatenspiele
und sturbe den Heldentod von eigener Hand. Ware ich General, ich wollte den
Schafhirten nicht uberleben, den aus einem voruberfahrenden Heimkehrer-
zug die letzte Kugel dieses Krieges traf. Gibt es nicht mehr genug Phantasie,
Strafen zu erfinden, wenn Taten aller Kombinationskraft der Traume gespot-
tet haben? So exzentrisch in allen Einfallen ist dieses gigantische Schicksal,
und seine Autoren und Parasiten sollten in die burgerliche Norm einkehren
durfen, und wenn wir eben eine Speise zum Mund fuhren mogen, durfte der
Kellner uns zuflustern: "Wissen S' wer der Herr daneben war? Das war der
Teisinger!" Nein, ich will ihnen allen in einem Musterungslokal begegnen,
nackt mufSten diese Satane ihrem Hollenobersten vorgefuhrt werden und
wenn ein zweifelnder Regimentsarzt einen nierenkranken Heerfithrer pardon-
nieren wollte, mufSte jener mit einem Witz, den der Oberteufel nur im Kriegs-
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ministerium gehort haben kann, rufen: Tauglich! Und hatten sie selbst nicht
Millionen widerstrebender Seelen, hatten sie einen, nur einen hinfalligen Kor-
per in diese Qual verdammt, hatte ihre Jurisprudenz nicht zehntausend, nein
nur einen Galgen beschaftigt, hatte ihre Medizin nur einen Verwundeten zu-
rechtgeflickt fur neue Wunden, und ware in diesem Krieg kein anderes Wort
gesprochen worden als das jenes Generalarztes, der zuckenden Soldaten das
Trommelfeuer empfohlen hat — sie alle, der furchterliche Wasenmeister front-
verdachtiger Menschen, vor dessen Namen alle Leibeigenschaft dieses Hin-
terlands erbebte, und hinter ihm der ganze TrofS von Menschenschlachtern
und Markthelfern aller Facher und Grade mufSten antreten, und hatten nichts
weiter zu gewartigen als die Herzensangst der einen Stunde, in der eine nack-
te Seele oder ein zitternder Leib ihre schabige Grausamkeit befriedigt hat,
und dann einruckend gemacht werden in die Holle!

Weil aber selbst dort auf Zimmerreinheit gesehen wird und demnach
schon die Anwesenheit von Mannern der Wissenschaft auf Bedenken stielSe,
indem eigentlich nur fachlich befugte Massenmorder hingehoren und nicht In-
dividuen, die sich aus Selbsterhaltungstrieb zur Mitwirkung gedrangt haben,
so konnte vollends den Zeitungsherausgebern, die von der Schlachtbank Pau-
schalien bezogen, hochstens der Abort der Holle aufgetan sein. Desgleichen
naturlich den Kriegslyrikern, die nach den Flugelschlagen des Doppelaars
skandierten und sich vom Motiv eines Minenvolltreffers, eines russischen
Sumpftodes oder auch nur eines Gurgelbisses anregen lielsen und nun in der-
selben Anstalt, in der sie eben noch an Habsburgs Herrlichkeit geschafft ha-
ben, mit derselben Bereitwilligkeit schon die Dokumente der Osterreichischen
Galgenjustiz bearbeiten. Auch den Jugendbildnern, die durch einen den au-
Berordentlichen Verhaltnissen angepalSten Unterricht die Kinder auf den Tod
durch herumliegende Handgranaten vorbereitet hatten, wurde leider keine
andere Gelegenheit zum Nachdenken uber der Zeiten Wandel offen stehen,
und sie ist hoffentlich geraumig genug, um sie alle zu fassen, die dem Gedan-
ken gelebt haben, dals es schon ist, andere furs Vaterland sterben zu sehen.
Dieser allseits rekommandierte Heldentod, der nur manchmal in sonst unver-
standlichen amtlichen Kundmachungen als die hochst zulassige Strafe fur
Hinterlandsvergehungen deklariert wurde, wahrend die Kriegsanleihe nie als
schlechtes Geschaft eingestanden erschien, hat nach dem Hingang eines Va-
terlands, dem wir nicht nachtrauern, an Tragik gewonnen, und so belebend
der Verlust dieses Staats eintrat, er hat den Schmerz unserer Erinnerung zur
Qual gesteigert. Denn der Heldentod war ein Betrug jener, die ihn gefordert,
vorbereitet, herbeigefuhrt oder gepriesen haben. In den Tod betrogen werden
— das war das ausgesuchte Schicksal solcher, die an Osterreich geglaubt
oder sich gegen Osterreich nicht gewehrt hatten. Kann ein Staat ein grauen-
volleres Andenken hinterlassen als das Gefuhl derer, die heute wissen, fur
welchen Haufen von Unrat sie ihre Liebsten verloren haben? Kein Mittel gibt
es, diese Verzweiflung zu beschwichtigen, und es hilft weniger, von ihr zu
schweigen als von ihr zu sprechen. Sie und nicht die Not allein wirkt an der
Unruhe dieses Ubergangs. Ein Massenselbstmord der Schuldigen konnte ihn
erleichtern. Dals sie mit jenen, die sie beraubt und beschmutzt haben, uber
die reine Schwelle wollen, schafft dies Gedrange, das die neue Macht allein
nicht bandigen kann. Nicht die Autoritat der Scham und keine andere weist
sie aus dem Leben. Denn die Charakterluft dieser Bevolkerung, deren vertre-
tende Typen mit Recht sich gegen Generalisierung wehren, weil hier alles auf
Vereinzelung hinauslauft und selbst die tragische Quantitat nur als die Hau-
fung einzelner Trauerfalle empfunden wird, 1laSt keinen Zusammenschlul§ zu,
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nach jenem, den die Befehlsgewalt zum Mord vermocht hatte. Dem durchdrin-
gendsten Wehruf wird es nicht gelingen, das Ensemble der Suhne aufzustel-
len. Die Unfahigkeit zur Konsequenz, die vollige Negation auch jener letzten
Menschlichkeit, die eine Untat verantworten konnte, ein BewulStsein, das
hochstens zu dem Gestandnis reicht, dals es ein anderer getan hat — wenn
nicht die Zeit ein Wunder vermag, in dieser Wuste des Empfindens grunt kei-
ne Hoffnung! Ist es nicht ein Sinnbild dieses Exitus, dalS in einer Zeitungsspal-
te — unter dem Titel "Eine berechtigte Klage" und nicht als Bitte an den Kos-
mos um ein Erdbeben — mitgeteilt wird, dalsS hierzulande die Kriegsblinden
gefrozzelt werden, und daneben von der GrofSmut der Kohlennot berichtet
wird, die gestattet hat, die Operettentheater zu eroffnen, damit die Konsorti-
en zur Verwertung Schubertscher Unsterblichkeit nicht im Geschaft behin-
dert seien. Die Schande geht am Tage blofs und drangt sich nach Kaffeehaus-
schlulS an jener Ecke der KartnerstralSse zu einem sinnlosen Rudel von Bocken,
die nichts hienieden zu tun haben, als sich durch gegenseitiges Anstarren zu
vergewissern, dalS sie alle da sind. Das Schulter an Schulter unseligsten An-
denkens hat sich in der Sitte verewigt, Arm in Arm zu sechsen das Trottoir ab-
zusperren und durch eine Frohlichkeit, die der siegreichen Welt zur Revanche
eine Haxen ausreilsen will, uber die wahren Sachverhalte hinwegzutauschen.
Das jubelt, nicht weil es Osterreich nicht mehr gibt, sondern wiewohl es Os-
terreich nicht mehr gibt, und ist eben darum verachtlich. Das StralSenbild die-
ser Menschheit ist nicht der Eindruck, der zur Versohnung mit der Vergan-
genheit beitragen konnte: der Reue, in diesem Staat und in dieser Zeit
geboren zu sein. Vielmehr setzt es blols die Serie der Kriegsbilder fort und
bietet noch immer den Anblick des gruseligen Hinterlands, das den Tod an
der Front vom Horensagen kennt und nur als die Gelegenheit erlebt, dals sich
alle untereinander auswuchern konnen und alle zugleich bettelarm und stein-
reich waren, wenn es nicht doch schliefSlich einem Haufen von bessern Schie-
bern gelange, stolz und mit dem Zahnstocher im Maul durch ein Kruckenspa-
lier von Bettlern und Helden hindurchzuschreiten. Unverandert bleibt sie die
Stadt der Individualitaten, die durch nichts als durch die Taten ihres Selbster-
haltungstriebes den Anspruch auf ihr Dasein, ihr Dabeisein und ihr Bemerkt-
werden erbringen. Diese wesenlose Konsistenz ist der Nahrboden einer Ge-
ruchthaftigkeit, deren Bazillen mit Handen zu greifen sind und die hier den
eigentlichen Ersatz fur die Verantwortung bildet. Die Anonymitat alles Ge-
schehens hat hier die Kraft einer Beglaubigung, die der Personlichkeit uner-
reichbar ware. Die Verbindung mit den Kriegsgreueln, die den Krieg ubertrof-
fen haben, wird durch diese Lebensart leicht hergestellt. Das sonst unfalSbare
Mals der militarischen Willkur wurde von einem Triebe aufgefullt, der die ei-
gene Freiheit nur darin erlebt, dal3 er die Freiheit des andern zum Spielball
seiner Schadenslust, seiner Rankune, seines Betatigungsdranges macht. Wie
die reichsdeutsche Bevolkerung aus Pflicht zum Belogenwerden dem Krieg
nachgeholfen hat, so die unsrige aus Hetz. Was sich einer nur dann vorstellen
kann, wenn es ihm selbst geschieht, und was er nicht will, dals ihm geschehe,
das fugte er dem andern zu. Alle Machte gefahrloser Anonymitat waren in ei-
ner Zeit aufgeboten, deren Element die Gefahr war. Anonym war alles an die-
ser vierjahrigen Schand- und Standjustiz, deren Deliriumswitz den Heldentod
zugleich als Glorie und Strafe genehmigt, anonym wie die Waffe, die nichts ist
als der maschinelle Ersatz fur Mut und die maschinelle Vermehrung der Lei-
den, war das Mittel, um auch den Untauglichen in die Gelegenheit zu einem
Bauchschuls, zu einer Erblindung, zum Tod fur dieses unnennbare Vaterland
zu bringen. Es brauchte blof$ einer sich hinzusetzen und uber einen, der sei-
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nen Gruls nicht erwidert, seine Bitte um Geld nicht erfullt oder tatsachlich sei-
ne Ansicht uber die sogenannten Katzelmacher oder uber den U-Boot-Krieg
nicht geteilt hatte, im Namen des Vaterlands, nicht im eigenen Namen, eine
Zuschrift an die Kriegsuberwacher zu richten. Frauen, die die Machtbuberei
nicht in die Front verdammen konnte, gab sie gern einen Reisepals, um ihnen
den blodsinnigen Tort der "Kontumaz" anzutun, und in der Schweiz unterhielt
sie ein Elitekorps von Kellnern und Konsuln, die fur die Mitteilung uber ver-
dachtige Bewegungen osterreichischer Staatsangehoriger, wie etwa Englisch
sprechen, nach dem Einlauf entlohnt wurden. Jeder, der nicht im Krieg war,
war ein Kriegsuberwacher, ob er dazu in einem Amt sall oder blofs eine Mei-
nung hatte, die er anonym zu Papier brachte. Das Schwelgen in der Kriegsma-
terie war so echt, dalS der heutige UberdrulS nicht das Format der reuigen Er-
kenntnis, sondern nur die Gebarde jenes Abwechslungsbedurfnisses hat, dem
es zu fad geworden ist. Was fangt man mit dem angebrochenen Krieg an? Re-
volution. Auf der Szene dieser tragischen Operette stand ein Reigen, der im
VollbewulStsein seiner Unverantwortlichkeit die Russen und die Serben in
Scherben hauend oder schon in Venedig einziehend, "wo die Gipsstatuen und
Bilder sein", sich vom hochsten Unwurdentrager zum letzten Extraausgaben-
rufer schlingt, vom Zeitungsbesitzer zur Soubrette, die dem Publikum mitteilt,
dals soeben 40.000 Feinde am Drahtverhau verblutet sind. Es schlingt sich
weiter. Larven und Lemuren einstiger Mehlspeisgesichter erkennen sich und
markieren ein Leben, dem die Plakate, die keine Spielverderber sind, durch
einen Veitstanz aufhelfen. Und dennoch hat er nicht die uberredende Macht
dieses einen sinnenden Antlitzes, das mit der Frage "Bist du's, lachendes
Gluck?" alle Pforten einer Welt aufriegelt, in der Hunger, Grippe und Geld
keine Rolle spielen; es ist Meister Lehars ... Antinikotin siegt noch immer, und
es ist gut so, weil es darin hors concours ist. Ganz wie's denn auch eintraf,
fliegen in der Luft Russenlebern und Serbenohren herum und sonstige Be-
standteile der Entente, wahrend sich einer von den Unsrigen, von den Eige-
nen, von den Braven, hopsdoderoh, freut, weil ihm so etwas, dos is gscheit,
erspart geblieben ist. Was da scheinbar an die Wand gedruckt ist, freut sich
seines und unseres Daseins und ist springlebendig wie eh und je. Aber auch
die schweigenden Gestalten haben eine Eindringlichkeit, der man sich nicht
so leicht entzieht. Jenseits allen merkantilen Zwecks leben sie um ihrer selbst
willen und locken den Passanten nicht an die Ware, sondern zu sich selbst. Es
behielt sie nicht; wer durchhielt, hat sie nicht verloren und der Heimkehrer
findet sie wieder. In den Alpen sind Leichenberge entstanden, aber das Po-
nem jenes Elementargeists, der sich "Homunculus" nennt, ist noch da und
uberschattet mit nachdenklichen Wimpern die Melancholie der Zeit. Und zu
denken, dalS man, von der AulSenwelt abgesperrt, unter dem Blick des Lyso-
formjungels leben und sterben wird! Es entschadigt. Kaiser und Konige haben
ihre Zugkraft eingebul3t, aber jener, gigantischer denn je, schmunzelt heute
im Bewulstsein seiner Unentbehrlichkeit. Kontrar, jetzt prasentiert er sich
erst wie das letzte Reichskleinod. Hat das nicht alles, in seiner unqualifizier-
baren Modernitat, irgendwie zu Habsburg gehort? Nichts derlei ist ver-
schwunden. Nyari Jozsi geigt es einer leibhaftigen Grafin ins Ohr und Macho
— haben Sie schon Macho gehort? — steht in riesenhafter Einsamkeit, umge-
ben von Szegediner Hieroglyphen und neudeutschen Farbenwundern und
sagt nichts als: "Waren Sie schon im K. W. K.?" Aber das bedeutet nicht mehr
das; denn das gibts nicht mehr. Das A. O. K. gibts auch nicht mehr; es bedeu-
tet aber auch nichts anderes. Die Schrecken, die unendlich schienen und in
den abgekurzten Namen dieser Blut- und Wucherzentralen noch allen Ekel
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der Zeit draufgaben, sind nicht mehr. Abgekiirzt bis zur Anonymitat waren
uns das Leben und der Tod, und der letzte Mann, bis auf den gekampft wurde,
sitzt im KM. und nennt es jetzt SSAFHW. Anonym war alles und selbst die fiith-
renden Personlichkeiten waren anonym. Der Generalstabschef war nur sein
Stellvertreter, der Stellvertreter des Generalstabschefs, der den Bericht si-
gnierte, las am Abend in der Zeitung, dal’ an der Front nix Neues sei, und un-
beteiligt wie nur Gott an diesem Grauen waren die Heerfuhrer, die durch vier
Jahre, Mann fur Mann, ihr Konterfei in einem Theaterrevolverblatt an der
Stelle vorfuhren lielfen, wo im Frieden die Fritzi-Spritzi anlafSlich ihres
Sprungs vom Brettl auf die Bretter von Odenburg abgebildet war. Anonym ist
dieser Hochstkommandierende durch die Blutzeit gestapft, mit dessen Namen
der Schauder einer organisierten Lynchjustiz verknupft bleibt und die Vorstel-
lung einer Unersattlichkeit der Gewalt, neben welcher der Nero als der erste
Missionar des Christentums erscheint. Und doch blickt uns und bleckt uns ein
Lulatsch an, der bei einem Hoch auf den obersten Kriegsherrn nicht bis drei
zahlen konnte und wenn ihm das Malheur geschah, dal$ das dritte Hoch auf
der nachsten Seite des vorgelesenen Toastes stand, umblattern mulSte, um es
darzubringen. Wie sollte er bis zu jenen 11.400 Galgen zahlen konnen, die in
seinem Namen errichtet waren? Wie ein zum Greis gepappelter Saugling, der
zu Taten gekommen ist und weils nicht wie, lachelt er und weils nur von Milch,
nicht von Blut. Wird die Stille seiner Mordzentrale von vollbusigen Skandalen
unterbrochen, die einen in der Weltgeschichte einzigen Zusammenhang zwi-
schen der pragmatischen Sanktion und den Pschuttkarikaturen offenbaren, so
stutzt man, fuhrt auch dies auf einen infantilen Gusto zuruck und denkt, dals
fur diese Komplikation zwischen dem Sterben der Menschheit und dem offent-
lichen Privatleben ihres Befehlshabers wieder nur eine Umgebung verant-
wortlich ist, die nicht rechtzeitig die Erinnerung verhinderte, wie viel Grazie
die Guillotine beseitigt hat und dal’ einmal ein Konig war, der wegen einer
Lola Montez unmoglich wurde. In unserer Monarchie war die Weltgeschichte
nicht einmal ein Exekutionsgericht, denn ein solches hat sich an die von di-
cker Freundschaft behuteten, an der strafgesetzlichen Ehrfurcht beteiligten
Monstren nicht gewagt, Statthaltereirate unterhandelten uber die Abfin-
dungssummen und erwirkten nur durch den Hinweis auf Polizeischub eine Er-
maligung, und Revolution bedeutet hier, dals im Gerichtssaal unappetitliche
Briefe erortert werden konnen und deren beneidete Besitzerin das Wertobjekt
in journalistischer Obhut gesichert weils. Und im Hintergrund der Aktion die-
se kriegerische Erscheinung, vor deren Tatenruhm Napoleon als der erste De-
faitist erscheint. Darin wahlverwandt und verbundet mit jenem Barbarenkai-
ser, dem wahren Imperator der geistigen Knodelzeit, der keine Quantitat
unbertuhrt lassen konnte und dazu seinen eigenen Schenkel klatschend schlug
und sein grolendes Wolfslachen ertonen lielS — so lachte der Fenriswolf, als
die Welt in Flammen aufging. Zwischen assyrischen Backsteinen und General-
stabskarten, zwischen aller Halbwissenschaft, die das stundenlang stehende
Gefolge peinigte, immer wieder mit obszonen Scherzen um Formen kreisend.
Sich weidend an der Verlegenheit, wenn er, auf der Jagd oder beim offiziells-
ten Anlals, durch einen Schlag auf den Rucken, durch einen Tritt ins Bein,
durch eine Frage nach seinem Sexualgeschmack den Partner uberrascht hat-
te. Mit Ferdinand von Bulgarien entzweit, dem es in die Nase gestiegen war,
dalS er ihn einst ganz wo andershin gekneipt hatte. Das waren die Blutgebie-
ter. Der eine im Format dem oden Sinn dieses Weltmords gewachsen, verant-
wortlich fur die Tat; der andere mit ahnungslosem Behagen in der Wanne ei-
nes Blutmeers platschernd. So verschieden beide, dennoch Busenfreunde,
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sich begegnend in einer Kennerschaft, zum Austausch feinschmeckerischer
Wahrnehmungen, wenn's die Formen der Germania und der Austria betraf, in
einem Seufzer uber den Wandel der Zeiten. Wohl, nie durfte man an dem le-
bendigen Leib, und wenn ihn ein Konigskleid umschlielst, Winsche und Irrun-
gen der Nerven darstellen. Sie sind Privatmenschlichkeit, solange das betei-
ligte Bewulstsein nicht erloschen ist, und gehoren nur den Memoiren, um den
Umfang der Personlichkeit zu zeigen, wie Napoleons Zeitvertreib, der sie
nicht entwertet und nicht die Zeit. Hier aber tritt es, wie es leibt und lebt, aus
der Kriegsgarderobe gleich in die kulturhistorische Erscheinung, weist auf die
Quantitat der Zeit, in Freuden und Leiden; und hier war das Miterlebnis der
selbstherrliche Mangel an Hemmung und Wurde, der das Ubel protokolliert,
der das Bewultsein, von solchem Minus regiert zu sein, zur stundlich empfun-
denen Qual macht und das Wissen um die niedrigste Lebensart, die an hochs-
ter Stelle sich auslebend der leidenden Menschheit spottet, zur Mitschuld.
Maitressen und Hausmeisterinnen konnten sich uber den intimsten Einflufd
unterhalten, wenn die wehrlose Mannheit sich ans Ende aller Lebenslust zer-
ren liels, geweihte Bundnisse reiner Herzen blutig zerrissen wurden und Un-
schuldige in der letzten Stunde vor dem Galgen nach einem Gnadenblick
bangten. Das alles haben wir gewulst. Es war anonym, der Tater unschuldig
wie die Opfer. "Sehn S'“, sagt dieser Schlachtenlenker einmal, "jetzt is in Ser-
bien gut gangen. Wissen S', ich hab halt dem Kovesch g'sagt, Sie Kovesch,
hab ich ihm g'sagt, des durfen S' net so machen wie der Potiorek. Schon lang-
sam, schon langsam, nix ubersturzen. Sehn S', er hat meine Plane befolgt —
und nacher is' gangen." Einem ist ein Angehoriger im Feld gestorben; jener
fletscht die Zahne und fragt: "Ihr Bruder is g'fallen?" "Jawohl, kaiserliche Ho-
heit." "Das is a Pech." Oh, er hat selbst einmal Soldaten fallen gesehn, einen
nach dem andern, im Kino des Hauptquartiers, neben Ferdinand von Bulgari-
en. Kein Laut im Saal. Nur eine Stimme in der ersten Reihe nach jedem der
zwanzig Bilder, die Morserwirkungen vorfuhren: "— Bumsti!" Gleich darauf
erschienen Rektor, Dekan und Prodekan aus Wien und machten ihn zum Eh-
rendoktor der Philosophie. Bumsti! So animalisch empfindet sich der Krieg
selten. "Sacrebleu!" aus dem Munde eines romanischen Strategen wurde
doch der Bravour des Apparats gelten. Menschenleiber fallen: Bumsti! der da
spurt das Ergebnis. So nehmen wir andern das kinodramatische Ende Oster-
reichs entgegen. Bumsti! ... Sollte es nicht nach der Quantitat dieser Kriegs-
handlung, im dimensionalen Geschmack ihres fuhrenden Geistes, im Sinne
dieser ganzen Gefiihlsmechanik unseres Lebens und Sterbens, der Titel des
grolsen tragischen Karnevals sein? Dieser schwarzen Messe, die ein gedunse-
nes Gespenst zelebriert hat? Bumsti! — das war der einzige Lebenslaut aus ei-
nem Munde, welchem Dokumente des Generalstabs den Wunsch zusprechen,
dalS bald auch das ganze Hinterland in Blut ersaufe. Man hatte ihm erzahlt,
dals die Tschechen Hochverrater seien, und nun schrieb eine fleischige Geis-
terhand an den Kaiser. Es flofS Blut in Katarakten und es sollte noch mehr
Blut flielSen, weil diese Menschen gar nicht lebten. "Was sagen S', Osterreich
is hin?" "Jawohl, kaiserliche Hoheit." "Das is a Pech." Dann zwinkert er
freundlich durch den Zwicker und weils nicht, wie ihm geschieht; erwartet ein
Zwickerl, dort wo die Mordergrubchen sind. Zeig ihm die Uhr der Ewigkeit —
es hilft nicht, er wird sie in den Mund nehmen. Schone Gschichte diese Welt-
geschichte. Zwischen einem Blutsaugling und einem Lemur bestand eine un-
terirdische Verbindung und anonym war alles. Es gelang nicht immer, denn es
gibt Tage, wo auch die Lemuren a Ruah haben wollen, es war ja auch so sehr
schon und hat uns sehr gefreut. Wo ohnedies kein Leben ist, da kann man halt
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nix machen. Es war doch alles unwirklich, Osterreich das Weiland seiner kai-
serlichen Hoheit.

Ein Lebenszeichen gibt jener Soldatenvater Erzherzog Josef, der Gatte
der lastigen Soldatenmatrone Augusta, welcher "sein Bestes eingesetzt hat",
namlich Maschinengewehre in den Rucken seiner halbtoten Mannschaft, um
sie halt zum Halten unhaltbarer Stellungen zu bewegen, seiner Soldaten, de-
nen er selbst das Zeugnis ausstellt, dalS viele unter ihnen schliefSlich "aus
vollster Erschopfung Selbstmord begingen". Der tatenreiche Boroevic, eine
Kapazitat im Aufopferungsfache, ruhmt es ihm nach. "Es mangelt ihm keines-
wegs an Energie. Wenn er als ein Mitglied der a. h. Dynastie das Odium auf
sich nimmt, Truppen durch Maschinengewehrfeuer am Weichen zu verhin-
dern ... so glaube ich, dalS es nicht an ihm liegt, wenn Teile des Korps versa-
gen." Nicht das Mitglied der aha-Dynastie war also Schuld an dem Riuckzug,
sondern das Korps, und diese Aussage eines hervorragenden Sachverstandi-
gen fur Menschenmaterial hat es jenem ermoglicht, bis zum Endsieg Solda-
tenvater zu bleiben, also auf einem Posten auszuharren, den er nicht durch
den Gebrauch, sondern nur durch die Wirkungslosigkeit der Maschinenge-
wehre verloren hatte. In der Aufzahlung der mildernden Umstande fur das
Verhalten der Truppe, deren geringer "Kampfwert" immer offenkundiger wur-
de, hat der Fachmann einen lapidaren Satz, den die Klio in ihr Gedenkbuch
kriegslustiger Staaten eintragen durfte: "Die vorgekommenen Erfrierungen
Schlafender erzeugen Furcht vor dem Einschlafen". Denn ohne Lagerfeuer,
ohne Stroh, in kahlen Grabern sind die Schutzlinge des Soldatenvaters gele-
gen, ehe er sich entschlof3, ihnen durch Maschinengewehrfeuer ein wenig ein-
zuheizen, nachdem offenbar auch der Zuspruch der Feldgeistlichkeit seine
warmende Wirkung verfehlt hatte. Doch selbst der Tod, den der geliebte Kom-
mandant in ihre Reihen sandte, hatte keine belebende Kraft mehr, und der
Soldatenvater sah sich zum strategischen Ruckzug genotigt, da es nun auch
den Sachverstandigen einleuchten mulSte, dals das "schwachliche Korps", wie
es diese Bestien nannten, ja doch nicht mehr imstande war, seine Stellung
und vollends die seines Generals zu halten. Es war der galizische Winter, in
dem die Kommanden haufig keine telephonische Antwort aus den vordersten
Linien bekamen, wo alles ruhig war und spater die stehenden Leichen erfrore-
ner Soldaten, Mann neben Mann, das Gewehr im Anschlag, aufgefunden wur-
den. Den ubrigen blieb noch die Wahl zwischen anderen Heldentoden ubrig.
Vor ihnen der Feind, hinter ihnen das Vaterland und uber ihnen die ewigen
Sterne. Wir schliefen in Betten. Wo mulfsten diese unglucklichsten aller Marty-
rer, die je dem Antichrist geopfert wurden, wo mufSten sie, wenn nicht schon
Todesangst und Korperqual sie in die Gefangenschaft des Irrsinns trieb, den
"Feind" erkennen: in ihm, der keineswegs darauf bestand, sie zum Halten ih-
rer Stellungen zu bewegen, oder hinterrucks in jenem Vaterland, das sie beim
ersten Schritt als Mordergrube empfing? In diesem vielfachen Zwang der Hel-
dentode, dem durch die Natur, dem durch die Munition, dem furs Vaterland,
dem durchs Vaterland, haben sie Selbstmord gewahlt. Wir lasen den Bericht
und gingen in unsere Betten. Aber die frosterstarrten Leichname in den galizi-
schen Schutzengraben, Mann neben Mann, das Gewehr im Anschlag, standen
als die Protagonisten Habsburgischen Totlebens. Welch eine Kapuzinergruft!
Schlielst die Augen vor dem Bild, damit jene auf Lorbeerreisern ruhen kon-
nen! Diese Gut- und Blutegel haben an uns Menschheit gesogen, und wir
glaubten, das musse so sein. Unser Tod war ihr Lebenszeichen. Aber wenn sie
im Hinterland pralSten, so war's ein Streich von Lemuren. Alles war unwirk-
lich.
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Lebt denn die Gestalt dieses Schwiegersohnes, der, schnurstracks vom
Roten Kreuz, am Abend des Tages, an dem die Russen Czernowitz zum drit-
tenmal genommen haben, sich samt Anhang vom Wolf in Gersthof das Lied ins
Ohr singen lafSt: "DraufSen im Schonbrunner Park sitzt ein guater alter Herr,
hat das Herz von Sorgen schwer"? Der Schwiegersohn! Und lebt dieser ju-
gendliche Feschak, der in der KarntnerstralSe den Hofwagen halten lalSt, weil
er — Serwas Fritzl! — einen Operettentenor gesehn hat, der wie's Kind im
Erzhaus ist? Der einzige von ihnen allen, der im Feld eine Wunde empfing, in-
dem er im Siegesrausch sich eine Beule schlug. Der in den Kriegswintern
"mullattierend" — furchtbarstes Zeitwort von jenem militarischen Hauptwort
"Mullatschak" — im Ausseer Sommer in Judenfrozzeleien die Frohnatur aus-
lebt. Ist es nicht nur eine Fortsetzung der Tradition jener doch bessern Tage,
da die Vindobona noch beim Ballett und nicht beim Kabarett war, da man mit
Fiakern Bruderschaft trank und uber Leichen nicht schritt, nur galoppierte?
Und, Hand aufs Herz, konnte aus dem mit Muskete-Bildern tapezierten Ar-
beitszimmer eines Thronfolgers, und ware er noch so gutartig veranlagt, ein
Licht in unser Dunkel dringen? Der einzige unter ihnen, den ein Herrenmald
vom Niveau der Gruller, Drahrer und Walzertraumdeuter schied, dem die
Wartezeit neben der unsterblichen Nullitat das jahe Blut ins Stocken brachte
und dessen schwarzgelbe Drohung nur die der Galle war vor diesem Unwesen
von Wurschtigkeit und Hamur, ist gestorben, nachdem er den Weltkrieg, der
um seinetwillen ausbrach, verhindert hatte. Dem Wilhelm abgeschlagen hatte.
Das deutsch-ungarische Pathos wulste genau, was es an ihm verlor; und der
Wiener Schmerz nicht minder. So stark war diese Ohnmacht im Wunschen,
dals ihr alles gliuckte, der Krieg und sein Grund; und nie grofSer im Lugen als
nun, da ein Reich die Stirn des Grames hatte, sich in sie zu falten und mit ei-
nem heitern, einem nassen Auge den Hingang des Mannes zu beklagen, der
wohl darnach geartet schien, uns mit der Lebenslust auch ihren Aussatz zu
nehmen. Da aber die Wartezeit einer verspateten Herrschernatur nicht Jahr-
zehnte, sondern Jahrhunderte zuruckreicht, so gibt die Starke der Harte nach,
der Abstand erlebt sich in Geiz und Grausamkeit und solchen Zugen, die dem
leutseligen Klatsch eines dauernd herabgelassenen Hofes greifbar sind. Er
war das verhalSte Hindernis des Stillstands und mulste sich einer Gesellschaft,
die nur frei war, weil sie nicht mehr wert war, gefuhrt zu werden, als Unhold
alles Ruckschritts offenbaren, dem hinterdrein auch die Brandtat mediokrer
Spieler zu Gesichte stand. In Wahrheit hat es der Gemutlichkeit nicht genugt,
erlost zu sein. Zur Erhaltung der Gemiitlichkeit hat's Krieg gegeben. Aber dafs
sie auch den leidenden Volkern nicht ausgehen wollte, war das Wunder. Es
uberstieg nicht die Malie aller uns zugemuteten Kriegsgeduld, dals eine dieser
unsere Ehrfurcht herausfordernden Individualitaten, die das Subjekt eines
Strafparagraphen waren und nie das Objekt eines solchen sein konnten, dafd
der Generalinspektor der Artillerie im Treubund mit einem Champagneragen-
ten ein Millionen-Liefergeschaft entriert hatte, welches zur Aushungerung der
Front wesentlich beitrug und, solange die Volkshymne keinen andern Text be-
kommt, zu einer Verwechslung von Lorbeerreisern und Dorrgemiuse fuhren
wird. Gott erhalte, Gott beschiitze vor der Sippe unser Land! Nein, eure Lieb-
den waren die unsern nicht. Wie, es gibt Menschen, deren Herz nichts Scho-
neres zu tun hat, als nach ihrer Wiederkehr zu schlagen? Aber wenngleich
solche die Monarchie fur eine praktische Einrichtung halten und die maje-
statsbeleidigenden Eigenschaften einer regierenden Familie fur nebensach-
lich und fur ein Erbteil aller Dynastien, so werden sie doch nicht leugnen, dals
die Evidenz und Aufdringlichkeit dieser Eigenschaften, die Entartung in den
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Erlaubnissen einer gelockerten Zeit, die Skandal-, ja Kriminalreife hochster
Vorbilder, und wurde dies alles noch nicht die Absetzung empfehlen, doch kei-
neswegs die Berufung dringlich macht. Man kann ein Preistreiber in Konser-
ven sein, wie dieser Artillerieinspektor, man kann an Holz dick verdienen wie
jener Marschall Bumsti, aber man muls bei Abwicklung der Geschafte nicht
gerade dem Wucherparagraphen entzogen und vom Ehrfurchtsparagraphen
unterstutzt sein, und wenn solche Privilegien, die zum Neid der Branchen be-
standen hatten, einmal abgeschafft sind, so ist es ganz gewils nicht notig, sie
wiederherzustellen. Nein, die Hoffnung auf diese Revenants wollen wir in das
Reich des Aberglaubens verweisen. Eine "Restauration” der Monarchie — die
Vorstellungen, die sich fur den Wiener an dieses Fremdwort knupfen, wurde
sie keineswegs erflllen, wiewohl die Monarchie hierzulande, in allen ihren
kulturellen Auslagen und Niederlagen, nie etwas anderes war als das grofste
Etablissement der Monarchie, und die Identitat der Kaiser und Kaffeesieder
bis auf die Manifeste eines Jubilaums, einer Erweiterung und einer Abdan-
kung zu den Herzen sprach. Aber die offenbar zeitgebotene Verbindung von
Kapuzinergruft und Nachtkaffee, die Melange von spanischem Zeremoniell
und Budapester Orpheum mulSte gerade den grundsatzlichen Monarchisten
unerwiunscht sein, und so wird ihnen nichts ubrigbleiben, als einem Ideal, den
Royalisten der Bars und Salonkapellen jedoch, einem Andenken nachzutrau-
ern. Wer hatte sich nicht ein Ekelgefuhl vor der spezifischen Kaisertreue be-
wahrt, die unlosbar mit der dunstigen Vorstellung eines Animierlokals ver-
knupft bleibt, wo es plotzlich allerhochst hergeht, zwischen den
Gassenhauern der Liebe das Vaterland in seine Rechte tritt und die nur hier
denkbare Schmach ehrfurchtig gestimmter Defraudanten, Bufettdamen, Lebe-
manner und Wurzen aller Grade sich von den Sitzen erhebt unter Assistenz
flaschenfertiger Kellner, des Garderobepersonals und last not least der Toilet-
tefrau. Diese tiefen Zusammenhange mogen unausrottbar sein und der ner-
venstarken Republik zum Trotz noch uber eine Silvesterstimmung hinaus de-
monstriert werden. Sie konnen nur den Ruckschluls fordern, dafl es im
Erzhaus wie im "Tabarin" zugegangen sei, und die Hoffnung, dals auch diesem
Nachtleben die Sperrstunde geschlagen habe.

Sie alle wulsten es, von den Dachern pfiffen es die Praterspatzen, d'Gei-
gerbuam im siebenten Himmel tonten es: dafS ein Kretin der Marschall unse-
res Verhangnisses war; Minister trugen es in Anekdoten von der Tafel ins Kaf-
feehaus und der Hof- und Staatswitz ubte sich an der Erkenntnis, wie es denn
uberhaupt die Note dieses Osterreich war — das einzige nebst der ange-
stammten Dynastie einigende Band des StaatsbewulStseins —, die allerhochs-
ten geistigen und sittlichen Defekte spalShaft zu finden, den Staat fur zerfalls-
reif zu erklaren, alle Beamten vom Nebenzimmer angefangen fur Trottel und
Schurken, und in der jeweiligen Camera caritatis eben das auszusprechen,
wofur sie die andern aufgehangt haben. Die entgegenkommenden Funktio-
nare Osterreichs kamen mit dieser Ansicht uns und der historischen Entwick-
lung entgegen. Ein Wurdentrager des deutschen Zentralstaates fragte mich
einmal: "No was glauben S', wern uns die Tschechen herausreilsen?" Es war
an dem Tag, an dem im Generalstabsbericht die Meldung, dalS die in italieni-
schen Graben vorgefundenen tschecho slowakischen Legionare "ihrem ver-
dienten Schicksal zugefuhrt wurden", mit dem schuftigen Rufzeichen verse-
hen war, das wie ein Galgen der deutschen Ehre aus diesem Blut- und
PreSquartier aufragte. Jene Frage und dieser Ruf und die Gleichzeitigkeit bei-
der Gemutslagen: in all dem war das osterreichische Antlitz, das wie geschaf-
fen war, Sonntagsfeuilletonisten freundlich anzumuten. Denn das Osterreichi-
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sche Antlitz ist kein anderes als das des Wiener Henkers, der auf einer An-
sichtskarte, die den toten Battisti zeigt, seine Tatzen uber dem Haupt des Hin-
gerichteten halt, ein triumphierender Olgotze der befriedigten Gemutlichkeit,
wahrend sich grinsende Gesichter von Zivilisten und solchen, deren einziger
Besitz die Ehre ist, dicht um den Leichnam drangen, damit sie nur ja alle auf
die Ansichtskarte kommen. Sie wurde wirklich und wahrhaftig, von Amts we-
gen, hergestellt, am Tatort wurde sie verbreitet, im Hinterland zeigten sie
"Vertraute" Intimen, und jetzt ist sie als ein Gruppenbild des k. k. Menschen-
tums in den Schaufenstern aller feindlichen Stadte, umgewertet zum Skalp
der Wiener Kultur, ein Denkmal des Galgenhumors unserer Henker. Es war
vielleicht seit Erschaffung der Welt zum erstenmal der Fall, da3 der Teufel
Pfui Teufel! rief. Es bildeten sich Gruppen, um nicht nur bei einer der viehi-
schesten Hinrichtungen dabei zu sein, sondern auch zu bleiben, und alle
machten ein freundliches Gesicht. Dieses, das osterreichische, ist auch auf ei-
ner andern Ansichtskarte, der unter vielen ahnlichen eine nicht geringere kul-
turhistorische Bedeutung zukommt, vertreten, in zahlreichen Soldatentypen,
die zwischen einer hangenden polnischen Grafin und ihrer hangenden Kam-
merzofe Schulter an Schulter die Halse recken, um nur ja ins Dokument auf-
genommen zu werden. Gott weils, fur welche satanische Blahung eines Gene-
rals, den vielleicht ein Zwischenfall beim Sautanz zu einer furiosen
Aufarbeitung von "Wird vollzogen" gestimmt hatte, die beiden unglucklichen
Frauen gestorben sein mogen. Das oOsterreichische Antlitz lachelte und grein-
te je nach Wetter; aber Medusa bedeutet sowohl eine mythologische Schon-
heit wie eine Qualle, und dieser Gorgonenblick hatte wohl nicht die Kraft, was
er ansah in Stein zu verwandeln, wohl aber in Blut oder in Dreck. Das Oster-
reichische Antlitz, mit dem zugekniffenen linken Auge, hat man in den letzten
Jahren Schulter an Schulter neben einem mehr martialischen Gesicht so oft in
den Schaufenstern gesehen, dalS es wohl vierzig Friedensjahre brauchen wird,
um die Erinnerung loszuwerden. Was mich anlangt, ich konnte den Photogra-
phen um so leichter entbehren, als ich die fatale Fahigkeit besals, das oster-
reichische Antlitz auf Schritt und Tritt, in jeder halbschlachtigen Handlung, in
jeder milSratenen LebensaulSerung, in jeder luschen Andeutung zu erkennen,
und wenn ich Gesichter brauchte, so waren sie mir zum Hineingreifen nah.
Einmal, auf einem Bahnhofe bei Wien, habe ich das osterreichische Antlitz an
einem Kassenschalter gesehen. Der war vorher zwei Stunden lang herabge-
lassen, eine funfhundertkopfige Schafsherde von Wienern stand geduldig, es
waren nur noch zehn Minuten bis zum Eintreffen des Zuges, der die einstun-
dige Verspatung wahrscheinlich hoffentlich hereingebracht haben durfte.
Nichts ruhrte sich, bis ich mit meinem Stock eine Anregung gab. Da ging der
Schalter in die Hohe und ein Gesicht von aulSerordentlicher Unterernahrtheit
zeigte sich, wie ich es in der Sattigung eines teuflischen Behagens noch nie
geschaut habe, und ein durrer Finger, der hin- und herfahrend dem Leben
alle Hoffnung vor diesem Hollentor nahm, ward sichtbar, und ich weils nicht
mehr, war es Finger oder Blick oder wirklich eine Stimme, die da rief — ich
horte die Worte: "Wird kane Koaten ausgeben! Wird kane Koaten ausgeben!"
Es war der Auftakt zur osterreichischen Revolution: die Wiener begannen zu
toben, es bildeten sich Gruppen, ein Eingeweihter gab seine Bereitwilligkeit
kund, alle durch ein Hinterturl auf den Perron zu fuhren. Das geschah, der
Zug kam, war so ubervoll, dalS es auf die Funfhundert auch nicht mehr an-
kam, sie fuhren ohne Koaten, und aus dem Gemenge achzender Menschenlei-
ber unterschied ich nur die Stimmen zweier Revolutionare: "Vurn is leer, und
mir hat der Kondukteur befohlen, hinten einizusteigen" und: "Mir hat er be-
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fohlen, vurn einizusteigen, so hab ich halt denkt, hinten wirds leer sein." Ich
sah kein Antlitz, aber es war das Osterreichische. Und immer werde ich den
Finger sehn vor allem was im Leben unerreichbar ist und dann schlie8lich
doch geht. Das osterreichische Antlitz aber wirkt gerade in der Unsichtbar-
keit. Seh' ich es nicht im Raufhandel eines Wiener Telephongesprachs, wenn
sie, die ich nicht sehe, mir sagt: "Ja, mir haben Sie die Nummer nicht gesagt"?
Ist es nicht in den Automaten, deren Funktion damit erschopft ist, ganz von
selbst Geldstucke einzunehmen? In diesen Taxametern, denen schon alles
wurscht ist, weil der Kutscher, wenn er, namlich der Taxameter, einmal funk-
tioniert, ihn eh zudeckt? War es nicht in der ganzen Gangart, dem physischen
und seelischen Trott und Getorkel eines von solchem Staat erzogenen Volkes,
in dem Anspruch, durch die eigene Wegfreiheit sie dem nachsten zu nehmen,
in der Habeascorpus—Akte der leiblichen Selbstbehauptung und Belastigung
des Nachbarn, in der Verabredung, sich selbst das Leben so leicht als mog-
lich, und dem andern so schwer als nur denkbar zu machen? In einem Ver-
kehr, der nichts anderes war als sein Hindernis. In einem Verhaltnis zum
Recht, das in der Erwartung der Ausnahme, in einer Beziehung zur Amtlich-
keit, die in der Furcht von "Scherereien" bekundet war. In einer Geschaftsmo-
ral zwischen Handeln und Wurzen. In den vereinfachten Formen einer durch
artilleristische Uberlegenheit geschwachten Nationalokonomie: einem Noten-
umlauf, bewirkt durch den Hochdruck einer Staatsraison, der fur jede Mals-
nahme die ethische Bedeckung fehlte, und einem Warenaustausch, der immer
mehr durch Diebstahl bewerkstelligt wurde und schlieSlich dem Aufgeben ei-
nes Pakets am Postschalter den Charakter eines Verzichts gab. Nur der wach-
senden Not war es zu danken, dalS es am Ende nicht mehr so viele Dinge gab,
als gestohlen wurden; gleichwohl ware auch die raffinierteste Phantasie nicht
imstande gewesen, sich alles das vorzustellen, was einem in diesem Reich,
von ihm selbst abgesehen, gestohlen werden konnte. Gesandten wurden die
Passe nach der Kriegserklarung nicht zuruckgegeben, sondern gestohlen, und
dann erst nicht zuruckgegeben. Im Kriege wurden den Invaliden die Prothe-
sen gestohlen. Einer Sangerin wurde im enthusiastischen Gewuhle nach
Schluls der Oper — der Ruf "Hoch Elizza!" durchdrang Kriegsgeschrei und Re-
volutionslarm — die Pelzboa gestohlen. Und als die Not am hochsten war,
wurde der Kadaver eines wutkranken Hundes gestohlen. Das einzige, was
nicht gestohlen wurde, vielleicht eben weil es uns das konnte, war Kriegsan-
leihe; der Dieb einer Reisetasche — Reisetaschen wurden mit Vorliebe gestoh-
len und wenn einer eine Reise tat, so konnte er was erzahlen —, einer Reiseta-
sche mit 300.000 Kronen in ungarischer Kriegsanleihe, der vorsichtige Dieb
behielt also die Reisetasche, den Inhalt jedoch fand man auf dem Abort des
Bahnhofs, wo sich der Diebstahl ereignet hatte. Und wer hat hierzulande der
Behorde mehr zu schaffen gegeben: der Dieb oder der Bestohlene? Hat das
osterreichische Antlitz nicht ein Auge des Gesetzes und eins, das es zudruckt,
woraus dieser merkwirdig schwankende Ausdruck von Wissenschaft und Eh-
schowissen entsteht? Ist es nicht das des Konfidenten mit dem "schoarfen
Blick" oder das des unbeirrbaren Wachmanns, der sich hochstens des Mils-
griffs schuldig macht, eine Burgerin geprugelt zu haben, weil er im guten
Glauben war, sie treibe Prostitution? Oder dem eine interessierte Menge
durch die KarntnerstralSe folgt, weil er aus diesem Haufen von Sunde ein drei-
jahriges Bettelkind hervorgezerrt hat? Und das seines rauheren Bruders von
der "Mulidarpolizei"”, der eine kranke Frau aus dem Bett auf die StralSe pru-
gelt, weil sie mit der Verhaftung ihres Jungen, der ein Stuck Brot genommen
hat, nicht einverstanden war? Ist es nicht in der Grausamkeit, der die Not nur
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ein erschwerender Umstand ist, und in der Scherzhaftigkeit, die sie zum Witz-
blatthema macht und ihr noch die Sexualehre zum FralS hinwirft? Und dann
wieder in der Stimme dieses Hexenhammers: "Wer Schanddirnen beherberget
—". Und in dieser schwarzesten Kriminalitat, die eine Mutter straft, die dem
von den Furien des Vaterlands gejagten Sohne "Obdach" gewahrt hat statt ihn
dem Galgen auszuliefern. In der Finsternis eines Wiener Abends, wenn das
bekannte Weichbild durch diese nur hier mogliche Abart von Regen, der von
unten kommt, so recht fuhlbar wird, kann ich das osterreichische Antlitz nicht
wahrnehmen; aber ich hore ein Menschengebell, das in stoRartiger Zurecht-
weisung, als wiurden Gewehrgriffe geubt, einem armen Soldaten gilt, der in
der Finsternis es auch nicht bemerkt und darum nicht salutiert hat; an einem
Abend, da es am Piave noch feuchter und dunkler war. Wie das alles noch
funktionierte, wo es nicht mehr weiter konnte! Es war bis zu der Stunde, da
der Wiener doch unterging, mir immer das unheimliche Wunder unserer Exis-
tenz, dalS dieses ganze Zubehor von Menschen und Maschinenbestandteilen
nicht plotzlich mit einem "Ah woos" sich hinlegte und seine Selbstauflosung
den muhevollen Gesten eines unmoglichen Betriebs einfach vorzog. Denn
wer, der Osterreich etwa auf einem Wiener Bahnhofperron in der Kriegszeit
ins Antlitz geschaut hat, ware imstande, das Schlachtfeld zu beschreiben "Ist
dies das verheiSne Ende? Sinds Bilder jenes Grauns?" mit umherliegenden
Soldaten, zwischen denen ein keuchendes Chaos von Rucksacken, Menschen,
Rollwagen, Koffern und sonstigen Bundeln Elends sich vor Waggons mit re-
servierten Offizierscoupés und eingeschlagenen Zivilfenstern staut. Wer hatte
sich durch diese Qual aller Sinne, durch einen Schauplatz, gegen den Wallen-
steins Lager eine Londoner Hotelhall ist, nicht mit dem Staunen durchge-
schlagen: Und so etwas fuhrt Krieg gegen England! Gott strafe es! Gegen Vol-
ker, denen, wenn schon nichts anderes, Seife den Sieg sichert. Und wenn das
Antlitz in allem, was Dreck und Pallawatsch verhiel3, aufglanzte: sich selbst
zum Sprechen ahnlich war es erst in der Wildnis dieser Heimkehrerzeiten —
getauschte Hoffnung, dal’ sie dieses Heim kehren werden! — wenn ein Teil
der Wiener Bevolkerung, vom ersten Schrecken erholt, selbst zur Bahn drang-
te, um den Demobilisierten ihre Konservenbuchsen abzuschwindeln. Und gar
in der Entscheidungsschlacht einer Fahrt auf der Elektrischen, wo doppelt so
viel Menschen jeder einen doppelten Raum beanspruchen, weil doch alle Be-
rechnungen der unterernahrenden Obrigkeit durch eine Vertiefung der Kor-
per im Krieg zunichte wurden. Ich hatte einmal gerade die Ansprache des
Erzherzogs Friedrich an den Kaiser memoriert, worin der gewils selbstverfals-
te Satz stand, dalS der Marschallstab "der oberste Traum eines jeden Solda-
ten" sei, und war zu neugierig, ob er in einem dieser Erdapfeltornister Platz
hatte, an die angebunden solch ein armes, verschmutztes, verqualtes Stuck
Mensch die grofRe Zeit durchkeucht. Und war es nicht, Osterreichs Antlitz mit
dem offenen Mund und den ins Leere starrenden Pupillen, in der ruhrenden
Ausdauer, wie diese Jammergestalt von Staat, dieser Lebensmittelkartenab-
meldeschein von einem Nichts, den lachenden Nachbarn und den dumpf ver-
zweifelten Angehorigen von der Erfullung seiner Blutentraume sprach, von
der bereits erfolgten oder im Zuge befindlichen "Erneuerung Osterreichs",
darin bestarkt von einer alten Wahrsagerin, einer gewissen Hermann Bahr,
die ihm gesagt hatte: Sie werden ein grofSes Gluck machen und ein karolingi-
sches Zeitalter ist im Anzug. Namlich mit besonderer Berucksichtigung des
Umstands, dals der betreffende Kaiser also Karl hiel5, was auf viele Durchhal-
ter ungemein suggestiv wirkte. Jene Wahrsagerin, die in Salzburg ihr Unwe-
sen trieb und die katholischen Bauern durch einen "Kriegssegen" fing, die
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Wiener Juden aber durch ein freimiitiges Tagebuch, mufSte sich jetzt, vom
Lauf der Ereignisse um ihren Kredit geprellt, angesichts der nicht mehr abzu-
leugnenden Tatsache, dalS das karolingische Zeitalter infolge Auflassung des
Geschafts nicht durchfuhrbar ist und selbst eine Erneuerung Osterreichs
nicht mehr stattfinden konnte, zu dem Gestandnisse bequemen, es sei eigent-
lich das Osterreich Masaryks gemeint gewesen; dann aber wurde sie frech:
" ... Und ich glaube noch heute an mein Osterreich, ja heute mehr als je ...
Mein Irrtum war nur, dafl ich mir dieses Osterreich von unseren Deutschen
versprach ... Aber im Grunde kommt es, weltgeschichtlich betrachtet, auch
gar nicht so sehr darauf an, durch wen und wie mein Osterreich geschieht,
wenn es nur geschieht." Angesichts der Verwandlung eines Lebensmittelkar-
tenabmeldescheins in einen Totenschein scheint hier etwas wie ein Glaube an
Seelenwanderung die Konjunktur benutzen zu wollen und die Erneuerung Os-
terreichs in Prag anzustreben sowie die Errichtung eines karolingischen Zeit-
alters durch Masaryk, zu dem bereits tatsachlich eine Verbindung des Cola di
Rienzo mit Karl IV. besteht. Aber schliefSlich, wenn wir schon im Umgruppie-
ren sind, wird es sich herausstellen, daS wir auch nicht das Osterreich Masa-
ryks wiunschen, sondern dalS uns mehr das Osterreich Marischkas am Herzen
liegt. Nun, auch die Fahigkeit, am eigenen Grab noch eine Hoffnung aufzu-
pflanzen, diese Zudringlichkeit dem Schicksal gegenuber, wenn hienieden
noch ein Geschaft zu machen ist, diese ewige Wiederkehr des Hausierers, der
eigentlich Bohmen gemeint, wenn er Osterreich angeboten hat, diese Beharr-
lichkeit eines Phonix-Agenten, der die Auferstehung in jeder Form garantiert
— auch dies ist einer der letzten Zuge des osterreichischen Antlitzes. Aber es
weils, wozu es auf der Welt ist. Es gehort ja dem Wiener, und darum zweifelt
es nicht an seinem Davonkommen. Es bewahrt sich todsicher in dieser Fahig-
keit, sich, in guten und schlimmen Zeiten, als Protektionskind der Schopfung
zu erleben und den Wiener als den Wiener zu reklamieren, worunter eben ein
Wesen zu verstehen ist, das sich mit Recht um seine Eigenart beneidet, indem
es namlich ein besonderes Blut hat, das sogenannte Wiener Blut, sich durch
Schick, aber auch durch "Schan" von der Umwelt erfolgreich abhebt und, wie
es anders zu essen gewohnt war, nun auch apart durchzuhalten versteht. Die
Besonderheit seiner Sprache sind die vielfachen Spuren eines Gedankenle-
bens, das ausschlief8lich, in den Tagen der Erfullung wie der Enttauschung,
vom Problem der Viktualien beherrscht ist, und es ist gewils ein ethnologi-
sches Wahrzeichen, dafl der Wiener durch drei Gemutslagen mit der Erinne-
rung an eine und dieselbe Speise hindurchkommt: aus jenem Gleichmut, dem
alles Wurst ist, durch die Zuversicht, dals es fur ihn eine Extrawurst geben
wird, in die Resignation, dal’ jetzt Krieg ist und dal’ es da keine Wurschtel
gibt. Und war denn das osterreichische Antlitz nicht eigentlich die Hoteliervi-
sage, deren Optimismus selbst dem Untergang noch einen Gusto gab, das
Chaos beliebt machte und vom jungsten Gericht uberzeugt war, dal’ sich die
Herren das loben? Deren Blick durch alle Finsternis mit jener letzten Hoff-
nung geleuchtet hat, die einem Trummerfeld den Reiz der Spezialitat abge-
winnt, der Hoffnung auf Hebung des Fremdenverkehrs, und ware es selbst,
um ihnen Heldengraber als Sehenswurdigkeiten vorzufithren und die Konkur-
renz der Hyanen zu schlagen. Wo suche ich das osterreichische Antlitz noch?
Wo kommt es uns nicht schongefarbt entgegen und wo hat es nicht wieder
den Mut, sich zu seiner Haflichkeit mit dem letzten Gruls aus grofSer Zeit zu
bekennen: "Gut schaun mr aus!" So oder so, immer wulSte sich die lustige Per-
son zu behaupten, indem sie die Gebarde jenes kuhnen Luftspringers Schulter
an Schulter parodierte oder das eigene heroische MifSlingen mit einem Purzel-

31



baum abschlofS. Der Knockabout ist der humoristische Trager jenes Lebens-
prinzips, das Mittel und Zweck zu ewiger Verwechslung verwendet und beide
aneinander verliert. Welch ein Symbol osterreichischen Daseins: In Feldkirch
war es die letzte Pein derer, die entfliehen wollten, ihre Namen ausgebrillt
und den Mitreisenden preisgegeben zu horen, so peinlich wie der Zwang, die
Nomenklatur dieser phantastischen Einkaufergestalten zu erfahren. Die deut-
sche Sitte des Nummernaufrufs — ist der Mensch schon eine Nummer, so sei
er es auch — ware der Pikanterie unseres Grenzverfahrens abtraglich gewe-
sen. Endlich wird sie eingefuhrt. Vor Feldkirch erfolgt die Verteilung der
Nummern. Jeder halt die seine in der Hand und wartet auf den Ruf. Damit ist
dem organisatorischen Vorbild Deutschlands Genuge geschehn; denn es wird
nun jeder, der die Nummer in der Hand halt, mit Namen aufgerufen. Auf die
Frage, wozu denn die Nummer sei, weils kein Funktionar eine Antwort. Mei-
ner Ansicht, es sei wohl nach deutschem Muster eingefuhrt, wird beigepflich-
tet. Vermutlich ist spater, da der MilRgriff bemerkt wurde, mit dem Namen die
Nummer ausgerufen worden. Die deutsche Organisation war das Irrlicht, das
einen Unzurechnungsfahigen vollends ins Elend gefuhrt hat. Der Treubund
konnte nicht anders ausgehn, als dalS Wien von der Mechanik die Roheit an-
nahm und Berlin dafiir die Schlamperei lernte. Wir aber hatten das osterrei-
chische Antlitz vor Seelenlosigkeit nicht wiedererkannt, wenn nicht auch
mehr Schmutz sie verdeckt hatte. Wo stand es nicht vor dem, der hilfesu-
chend in ein Amt kam und Unrat fand? Muls ich es in den Aborten der Krimi-
nalitat suchen, in den Wanzen- und Bazillentraumen der Wiener Garnisonsar-
reste, an den verwahrlosten Spitalsbetten, wo dafur graduierte Profosen und
Assistenten von Scharfrichtern nervenkranke Soldaten mit Starkstrom elektri-
sierten, um den Verdacht, sich von der Front zu drucken, auf sie abzuwalzen?
War es denn nicht in jeder Schmach und Unappetitlichkeit jeder Amtshand-
lung und vor allem in der Gerechtsame jener Feldgerichte, deren eines die
noch uber den Justizmord unsittliche Forderung aufgestellt hat, dals der oster-
reichische Staatsburger seinen Behorden, diesen Behorden, "mit Ehrfurcht
und Liebe zu begegnen habe"? Allen, selbst in den Gestalten der Zagorski,
Preminger, Konig und Peutlschmid! Und solche Harte, verscharft durch die
Sicherheit, dals hier nicht Naivitat, sondern ein Vollbewulitsein der eigenen
Schurkerei am Werke war und die diabolische Lust einer letzten Belastungs-
probe auf unsere Geduld. Das von einer feindlichen Regierung langst verbote-
ne Experiment der Hundsgrotte ist von der osterreichischen tagtaglich den
vierzig Millionen Menschen zugemutet worden, und das Antlitz zwinkerte bei
dem gelungenen GspalS, um nach eingetretener Erstickung in voller Heiligkeit
zu erglanzen.

Da kann es denn, wenn hunderttausend serbische Leichen am Kriegsbe-
ginn von einem Walten osterreichischer Degenerale und progressiver Erobe-
rer zeugen, denen das Anfuhren der dritten reitenden Artilleriebrigade gerin-
gere Schwierigkeiten gemacht hat als das Aussprechen derselben und die
nachgewiesenermalien eine blofsfulsige Infanterie in den Tod gejagt haben —
da kann es denn passieren, dalS sich ein Jockeyklubprasident findet, der das
Andenken Osterreichs gegen den gelinden Vorwurf "Austrian Brutalities" ver-
teidigt. Ein aus jener Zeit jetzt in London produzierter Armeebefehl sei
"hochst wahrscheinlich apokryph", aber selbst, wenn er authentisch ware,
"ein unerlalSliches Gebot einer rationellen Kriegfuhrung". Diese rationelle
Kriegfuhrung, deren strategisches Ziel jenes Geburtstagsgeschenk fur Franz
Josef war, dessen Freude kaum den Geburtstag uberlebt hat, war unter an-
derm durch den Gebrauch ausgezeichnet, Greisen, die im Verdacht standen,
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ein Gefuhl fur ihre Nation zu haben, eine Todestagsfreude zu bereiten, indem
man sie, nach deutschem Vorbild, einlud, ihr eigenes Grab zu schaufeln —
also eben das zu tun, was damals Osterreich getan hat, ohne leider mit sehen-
den Augen dazu verurteilt zu sein. Diese Sitte und die Einteilung, dal’ in den
ungarischen Serbenlagern taglich etliche Hundert an Epidemien, Hunger und
Nachhilfe durch Kolbenschlage starben — man kann sie aus der Gruft der
Reichsratsprotokolle die rationelle Kriegfuhrung der Honveds berufen horen
—, lal’t ein anderes Faktum geringfugig erscheinen, das jetzt eben in London
beklagt wurde, einen gemutlichen Brauch, durch den die osterreichische Au-
toritat ihren Familiensinn bekundet hat, indem sie namlich die Angehorigen
der Verurteilten einlud, bei deren Hinrichtung anwesend zu sein. Der Jockey-
klubprasident — es ist jener Botschafter a. D. Heinrich Graf Lutzow, dem die
Verwechslung mit dem verstorbenen bohmischen Historiker gleichen Namens
fast so unangenehm war wie diesem — nennt die Erwahnung jenes Brauchs
eine "alte Legende", von deren Unwahrheit er aus dem einfachen Grunde tief
durchdrungen ist, weil sie "ungezahlte Male von der kompetentesten Stelle
dementiert" wurde. Was ganz richtig und ebenso bekannt ist wie die Demen-
tia der kompetentesten Stelle. Zum Gluck stellt sich dem Mann, der die Auf-
gabe ubernommen hat, das letzte was uns geblieben ist, namlich die Ehre des
Generals Potiorek zu verteidigen, ein treffendes Zitat ein, durch das der Sach-
verhalt einfach klargestellt wird. Ausdrucklich sei also jene Legende demen-
tiert worden, "aber der alte Spruch ist ewig wahr: Calumniare audacter, sem-
per aliquid haeret!" Wie wahr der alte Spruch ist, zeigt sich uberhaupt erst im
Falle Osterreichs: die Feinde haben es tapfer verleumdet, es liels sich aber in
seiner rationellen Kriegfuhrung nicht storen und, siehe da, immer blieb etwas
hangen. Ob aliquid oder aliquis, war ihm ganz wurst, da bekanntlich ein alter
Spruch lautet: Caesar supra grammaticam. Noch ein anderes Zitat fallt dem
Grafen Lutzow zum Glick ein, namlich. "Tout est perdu hors I'honneur", was
ich aber nicht etwa ubersetzen wurde: "Das einzige, was wir besitzen, ist die
Ehre", sondern schlicht: "Wir haben alles verloren". Dagegen haben wir zwei-
fellos die Eigenschaft der Gerechtigkeit uns erhalten konnen, denn der Graf
Lutzow stellt die Frage: "Konnen denn im heutigen England die eigenen und
die fremden Handlungen niemals mit dem gleichen MalSe gemessen werden?"
Das ist aber gar keine Frage, sondern einfach eine Antwort, die unter der Auf-
schrift gedruckt werden mulfite: "Ungerechtigkeit in England", was noch heu-
te so erfreulich ware wie "Hungersnot in Frankreich". Denn: "Wir" — der Graf
Lutzow setzt das Wort in Sperrdruck — "stehen auf dem Standpunkte, dals
der wehrlose Feind aufhort ein Feind zu sein". Wir ja, die andern naturlich
nicht; noch heute stehn wir auf dem Standpunkt, wo wir keinen wehrlosen
Feind mehr haben, wohl aber die Moglichkeit, von dem Millionengeschenk
der italienischen Gefangenen an uns weiter kein Aufhebens zu machen. "Den
Schimpf einer unmenschlichen Haltung wahrend des Krieges weisen wir mit
Verachtung zuruck", ruft Lutzow und ahnt gar nicht, wie recht er hat, und um
so mehr, als ja die Verprugelung italienischer Soldaten auf den Bahnhofen
von Worgl und Linz erst nach Abschlull des Waffenstillstandes erfolgt ist.

Wir haben aber wahrend des ganzen Krieges englische Trainer und
Jockeys ungestort ihren Beruf ausuben lassen und last not least bei Stone &
Blythe eingekauft. "Wo bleibt da die 'Austrian Brutality'?" fragt der Graf Lut-
zow, der nun einmal aus dem Weltteil zwischen Jockeyklub und Hotel Bristol
nicht nur eine Weltanschauung, sondern auch die Vorstellung der Ereignisse
schopft, die sich in den umgebenden Partien Europas gleichzeitig abspielen
mogen. Von der Hinrichtung Battistis scheint er zu wissen; nimmt aber allen
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Einwanden sogleich die Spitze: "Ob die Hinrichtung Battistis, der eidbruchig
unter den Reihen unserer Gegner kampfte, eine staatskluge Handlung war,
mag dahingestellt bleiben ..., aber schlieSlich erhielt er fur die vollzogene
Handlung die gleiche Strafe, die Sir Roger Casement fur die blofse Absicht zu-
erkannt wurde. Konnen denn im heutigen England die eigenen und die frem-
den Handlungen niemals mit dem gleichen MalRe gemessen werden?" Dann
allerdings nicht, wenn die Handlungen verschieden sind. Denn abgesehen da-
von, dals Casement von einem Gerichtshof zum Tode verurteilt und hierauf er-
schossen worden ist, wahrend mit Battisti der kurzere ProzelS gemacht wurde,
indem man ihn gefangen und aufgehangt hat, nachdem man ihn allerdings
noch zur Verscharfung der Todesstrafe gezwungen hatte, die osterreichische
Volkshymne stehend anzuhoren, durften bei der Hinrichtung Casements, die
England wohl als eine furchtbare Kriegsnotwendigkeit betrachtet, aber nicht
als Kirmes gefeiert hat, kaum amtliche Photographien hergestellt worden
sein. Bilder, die nicht nur eine Galgenprozedur, sondern auch die bestialische
Assistenz als Triumph verewigen, Bilder, die einen strahlenden Henker im
Kreise animierter oder verklart blickender Offiziere zeigen, durften selbst in
der Heimat der farbigen Englander schwerlich aufgetrieben werden. Ich aber
mochte einen Preis aussetzen auf die Agnoszierung des schabigen Klotzes von
einem k. u. k. Oberleutnant, der sich direkt vor den hangenden Leichnam ge-
stellt und seine aussichtlose Visage dem Photographen dargeboten hat, und
auch jener dreckigen Feschaks, die heiter wie an der Sirk-Ecke versammelt
sind oder mit Kodaks herbeieilen, um nicht nur in betrachtender, nein in pho-
tographierender Stellung auf das Bild zu kommen, in dem der sogenannte
Seelsorger in der Runde von hundert erwartungsvollen Teilnehmern nicht feh-
len darf. Es wurde nicht nur gehangt, es wurde auch gestellt; es wurden nicht
blols die Hinrichtungen photographiert, sondern auch die Betrachter, ja sogar
noch die Photographen. Und der besondere Effekt unserer ScheulSlichkeit ist
nun, dals jene feindliche Propaganda, die statt zu lugen einfach unsere Wahr-
heiten reproduziert hat, unsere Taten gar nicht erst photographieren mulite,
weil sie zu ihrer Uberraschung unsere eigenen Photographien von unseren
Taten am Tatort vorgefunden hat und uns "als Ganze" all in unserer Ahnungs-
losigkeit, die nicht spurte, dals kein Verbrechen uns so vor der Umwelt entblo-
Ben konnte wie unser triumphierendes Gestandnis, wie der Stolz des Verbre-
chers, der sich dabei noch aufnehmen lalt und ein freundliches Gesicht
macht, weil er ja eine Mordsfreud hat, sich selbst auf frischer Tat erwischen
zu konnen. Denn nicht dal’ er getotet, auch nicht dalS er's photographiert hat,
sondern dalS er sich mitphotographiert hat, ja dals er sich photographierend
mitphotographiert hat — das macht seinen Typus zum unverganglichen Licht-
bild unserer Kultur. Wenn den Grafen Lutzow die Zeit- und Landsgenossen-
schaft der Kujone, die den Hinrichtungen der Italiener Battisti und Filzi bis
zum SchlulS beigewohnt haben, sympathisch beruhrt und wenn er nicht im
Gegenteil findet, dalS diese fur ein k. und k. Kriegsarchiv gestellten Gruppen
das Andenken Osterreichs mit einem Schandfleck behaften, der in Aonen
nicht untergehn wird, dann wiegt die Ehre, nicht Mitglied des Jockeyklubs zu
sein, ein goldenes Vliels auf! Unsere Stellung vor dem Standgericht der Welt-
geschichte macht ihm keine Skrupel.

Aber er hofft, dals die "Times" — er hat, wiewohl er ein Botschafter a. D.
ist, "kein Mittel, um mit der Redaktion direkt zu korrespondieren" — seine
Richtigstellung veroffentlichen werden, sobald sie davon Kenntnis erhalten.
"Skeptiker", setzt er hinzu, "werden uUber meine Naivitat lacheln." Aber er
kennt sein England und hat die Uberzeugung, "dal’ die alte englische Traditi-
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on des Fair play auch jetzt nicht ausgestorben ist". Ob er das als Jockeyklub-
prasident oder nur als Diplomat hofft, 1aSt er unerwahnt. Ich nun bin so sehr
Skeptiker, dals ich die Erwartung des Grafen Lutzow nicht einmal fir seine
starkste Naivitat halte. Der Gesinnung, die sich in dem vornehmen Bekenntnis
des Chefs der englischen Militarmission in Wien ausgesprochen hat, "dals wir
jetzt alle wunschen, die Greuel des Krieges zu vergessen und nicht an sie er-
innert zu werden", ware auch zuzutrauen, dals sie dem humanen Zweck zulie-
be noch die Wahrheit berichtigt. Und selbst dies ist wunschenswert, da der
Menschheit augenblicklich nicht anders zu helfen ist als dal’ die Volker so
schnell als moglich vergessen, was sie einander angetan haben. Aber sie wir-
de den Fortschritt, den sie durch die Gnade erzielt, reichlich wettmachen,
wenn sie es an Reue fehlen lielSe, indem die Volker so schnell als moglich ver-
gessen, was sie dem andern, und ganz besonders, was sie sich selbst angetan
haben. Wehe uns, wenn wir Gnade uben wollten an uns selbst! Der Feind mag
gegenuber einer Wiener Lugenzeitung, die ihm eine Anklage deutscher Grau-
samkeiten in den Mund gelegt hat, sich zum Wunsch bekennen, sie aus dem
Gedachtnis zu tilgen. Aber wir durfen es von ihm nicht verlangen, selbst wenn
wir so naiv waren, sie zu bestreiten. Denn auf keiner Seite durfte sich die
Uberschreitung der legitimen Ungebiihr des Kriegslebens, die Verletzung vol-
kerrechtlicher Normen, die selbst dem menschheitswidrigen Handel gesetzt
sind, leichter nachweisen lassen, als auf der deutschen, weil hier ein ganzes
Heer von journalistischen, literarischen und akademischen Tropfen und Spitz-
buben aufgeboten war, Soldner fremden Blutes, die mit derselben Feder, mit
der sie den Vorwurf unmenschlicher Kriegfuhrung auf die Feinde abzuwalzen
hatten, ja auf demselben Papier, die Bombardierung von Krankenhausern, Kir-
chen und Schulzimmern, die Torpedierung von Spitalschiffen, die Ehrung und
Verklarung von Menschenjagern nicht nur beschrieben, sondern auch beju-
belt haben. Die standige Berufung auf das unschuldige Volk eines kriegsschul-
digen Staates mag den Untertanen staatsmannischer Willkur, den Leibeige-
nen eines ruchlosen Generalstabs, ja selbst jenen helfen, die im Bann einer
elenden Machtideologie Auftrage oder Fleilsaufgaben des Mordes ausgefiihrt
haben. Keineswegs hat die deutsche Intelligenz, welche wie die keines andern
Landes, vom ersten Dichter bis zum letzten Reporter, vom ersten Volker-
rechtsprofessor bis zum letzten Pastor, [sich] in der feldgrauen Materie ge-
sielt, im fremden Bluterlebnis geschwelgt, ja vielfach von dieser Haltung ihre
Existenz gefristet und durch den Claqueurdienst fur Haudegen die eigene Un-
versehrtheit errungen hat, keineswegs hat die Barbarei der Bildung auch nur
den geringsten Anspruch auf Mitleid, wenn sie die Strafe mitzuzahlen hat,
und kame selbst ein Sakulum solchen Geisteslebens in wirtschaftliche Be-
drangnis. Der Graf Lutzow wurde aber kein Gluck haben, wenn er hier etwa
die beiden Schultern voneinander trennen und die Anerkennung speziell unse-
rer Menschlichkeit auf die Dokumente der osterreichischen Kriegsbelletristik
stutzen wollte. Der Beweis wirde auch da eher durch eine Verbrennung gan-
zer Zeitungsbibliotheken und Buchverlage zu erbringen sein. Der Schimpf,
den seinesgleichen mit Verachtung zuruckweist, ist nicht der unserer un-
menschlichen Haltung wahrend des Kriegs, sondern der des Vorwurfs, den
man uns daraus macht. Wie sollten wir ihn verdient haben, da wir wahrend
des Kriegs doch eine Haltung angenommen haben, von der man die Gesetze
der Menschlichkeit in kunftigen Jahrhunderten erst ableiten wird. Dals wir
dem Feind, der in unsere Gewalt geriet, in jeder nur moglichen Weise entge-
gengekommen sind, versteht sich schon aus dem Wesen des osterreichischen
Funktionars. Wenn zum Beispiel die Okkupationsbehorde, in Betatigung ihres
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oft bewiesenen Familiensinnes, einmal in Montenegro Vater und Bruder eines
obstinaten Menschen, der die Waffen nicht abliefern wollte und auf und da-
vongegangen war, mit der Hinrichtung bedrohte, falls sich der Angehorige
nicht binnen vierundzwanzig Stunden stelle, und den Bruder tatsachlich kalt-
gemacht hat, so ist dies durch eine rationelle Kriegfuhrung, gegen deren Exe-
kutoren der GelSler eben ein blutiger Dilettant war, hinreichend erklart. Die
Milde gegen den Vater ist ohnedies fur eine Gemitsart, die mit sich reden
lalst, bezeichnend. Die Rucksicht dem Feind gegenuber war aber auch immer
gepaart mit einer Sorge fur das Wohl und auch das Wehe der eigenen Mann-
schaft, die ja ein Ehrenkapitel im goldenen Buch unserer Kommanden bildet.
Es ist aulSerordentlich lehrreich zu betrachten, wie nur in den aulsersten Not-
fallen eine etwas strengere Tonart eingehalten wurde, wofur man gleich am
Tag nach dem Auftreten des Grafen Liutzow ein Beispiel erfahren hat. In Kra-
gujevac — bekannt in der Weltgeschichte durch den Ruf "Krakuiefaz eropaat!"
— hatten 44 nach vierjahriger Kriegsgefangenschaft einruckend gemachte
Heimkehrer am Abend ihrer Ankunft eine elende Menage — vermutlich aus
der Kuche des Leopold Salvator — vorgefunden und sich aus Wut daruber
einen Rausch angetrunken, der sich zu einem wusten Exzel3, ja sogar zu Be-
schimpfungen der Offiziere steigerte. Die Justifizierung beschreibt nun der
folgende Bericht, der auf der Aussage des dazu kommandierten Arztes beruht:
"... In zwei parallelen Reihen waren je 22 Graber aufgeworfen, die Erschie-
[SBung wurde in zwei Partien vorgenommen. Zur Durchfihrung dieser Exekuti-
on waren Bosniaken kommandiert, die auf zwei Schritt Entfernung zu schie-
Ben hatten. Den Bosniaken jedoch zitterten die Hande, als sie ihren
Kameraden ins Gesicht schieSen mulsten, und sie schossen schlecht. Die erste
Partie walzte sich auf dem Boden, es war beinahe kein einziger tot. Da wurde
der Befehl gegeben, den Opfern die Gewehrlaufe an den Kopf zu setzen. Als
alle Gehirne zu Brei zerschossen waren, kam die zweite Partie daran, und die
gleiche Szene wiederholte sich noch einmal. Der Stellvertreter des Generalst-
abschefs, ein Oberstleutnant, der sich auch sonst damit brustete, dalS er vie-
len Serben die Lampe ausgeloscht habe, sagte nach der Hinrichtung beim
Abendessen, als manche schuchterne Bedenken gegen den ProzelS geaulSert
wurden: er hatte auch 300, nicht nur 44 hinrichten lassen. Die Opfer waren
beinahe alle Familienvater, und alle waren vielfach mit allen Graden von Tap-
ferkeitsmedaillen ausgezeichnet. Sie sahen auch diesem letzten Tode ohne
Scheu in die Augen, lautlos, ohne eine Miene zu verziehen, ohne eine Abwehr-
bewegung." Selbst dem Armeeoberkommando, das bei Verfehlungen von Sol-
daten wohl Stockhiebe, aber nicht Verminderung des Menschenmaterials gut-
hiels, soll dieses Beispiel einer Pflege innigeren Kontaktes mit der Mannschaft
— zwei Schritte Distanz und noch weniger — zu stark vorgekommen sein und
es soll sich zu der Auffassung entschlossen haben, dalS jene Offiziere, die sich
so weit einlielSen, offenbar zu den sogenannten Elementen gehorten, gegen
die eine Untersuchung, wenngleich nicht abgeschlossen, so doch eingeleitet
wurde. Allein den Schimpf einer unmenschlichen Haltung wahrend des Kriegs
weisen wir mit jener Verachtung zuruck, die nicht den Mordern, sondern den
Anklagern gebuhrt. Denn wir sind nun einmal die Sorte von Osterreichertum,
die, wenn im Hause des Gehenkten vom Strick geredet wird, jede andere Ver-
sion als dalS es ein Perlenkollier war, schon mit Rucksicht auf den guten Ton
und auf die erwiesene Tatsache, dals sie keinem Huhn den Hals umdrehn
konnten, in Abrede stellt. Wenn man uns sagt, dals wir uns wenigstens eine
Zeitlang und nicht einmal aus Grausamkeit, sondern nur aus Feigheit, aus
Phantasiearmut, aus Unverantwortlichkeit, aus der Abhangigkeit von Phrase
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und Mechanik, aus Reklamesucht und Wichtigmacherei, kurz aus allen mogli-
chen Mittellagen des Charakters, nicht wie Menschen aufgefuhrt haben, so
geben wir die Moglichkeit blofs "im Hinblick" auf den Umstand zu, dalS wir ja
eben die reinen Lamperln sind, oder mit dem resoluten Gestandnis des Grafen
Czernin: "Es hat sich gezeigt, dalS vieles bei uns nicht so war, wie es hatte
sein sollen", womit er aber gewils nicht auf unsere auswartige Politik anspie-
len wollte. Und dall so etwas noch immer oder schon wieder laut werden
kann, zeigt, wie unverbunden die neue Staatsform neben der alten Lebens-
form zu bestehen sich anschickt. Der Stolz auf das kurze Gedachtnis pflanzt
sich gleichmiitig vor der Vergangenheit auf, mit demselben Achselzucken, mit
dem man den Krieg hindurch uber die drohende Realitat hinwegsah, geht
man jetzt an der mahnenden Schuld vorbei, und ist die angenommene Unwis-
senheit ein guter Vorspann fiir ein leichtes Gewissen, so wird kein distinguier-
ter Fremder mehr der Einladung "Fahr' mr Euer Gnaden" widerstehn konnen,
und es versteht sich ganz von selbst, dall wir keinen Richter nicht brauchen
werden. Der Verstandigungsfriede — alstern, san mr wieder gut — wird von
der besiegten Frechheit, die ihn bis zum letzten Hauch von Mann und Rol$
verschmaht hatte, als ein Minimum dessen beansprucht, was ihrer Vorzugs-
stellung, namlich ihrer Zustandigkeit nach dem ehemaligen Osterreich ge-
buhrt. Bis zum letzten Augenblick hat sie sich an der grofSten Schlechtigkeit
in der Liste dieser Kapitalverbrechen mitschuldig gemacht und parasitar mit-
schuldig gezeigt, indem sie noch geschwind ihre versenkte Tonne neben den
vierzigtausend des grofsen Bruders unter dem Titel "Unsere und deutsche U-
Booterfolge" ausschrie — vielleicht, wie es dem halbschlachtigen Sieger ziem-
te, zugleich auf den Anteil von Ruhm und auf die Geringfugigkeit der Untat
verweisend. Kein Schuft, nur ein Schufterle, nehmt alles nur in allem. Frech
bis zur Harmlosigkeit, immer wieder das andere Antlitz, eh sie geschehn, das
andere nach der vollbrachten Tat, und beides zugleich — das war das Oster-
reichische.

Und das muls man ja sagen: wenn je in der Tragodie millleiteter Volker
ein weltgeschichtlicher Humor mitgespielt hat, so wurde er von dem Anblick
dieses in die Kriegsmaschine geratenen Charakterbreis bestritten, der, ange-
kettet an eine Kapazitat der Dressur die fremde Tonlage durchhalten mulSte,
in seiner angeborenen Stimmung zwischen "Wer' mr scho machen" und "Kann
man halt nix machen" an der Seite eines machenden und schaffenden Unge-
heuers klaglich verzappelt ist und wirklich eher den feindlichen Angriffen in
die Front als den fortwahrenden FreundesstofSen in die Weichteile gewachsen
war. Shakespeares ungleiches Gespann eines Junker Tobias von Rulp und ei-
nes Junker Christoph von Bleichenwang ist wohl ein Sinnbild dieser Liaison
von Adelsmachten, die zusammen diesen Trunkenheitsexzels genannt Mittel-
europa ergaben. "O Junker, du hast ein Flaschchen Sekt notig! Hab' ich dich
jemals schon so herunter gesehn?" "In eurem Leben nicht, Junker, glaub' ich,
aulSer wenn mich der Sekt heruntergebracht hat ... Aber ich bin ein grofSer
Rindfleischesser, und ich glaube, das tut meinem Witz Schaden ... Ich bin ein
Kerl von der wunderlichsten Gemutsart in der Welt; manchmal weils ich mir
gar keinen bessern Spals als Maskeraden und Fastnachtspiele." "Taugst du zu
dergleichen Fratzen, Junker? ... Weswegen verbergen sich diese Kunste? Wes-
wegen hangt ein Vorhang vor diesen Gaben? Bist du bange, sie mochten stau-
big werden? Warum gehst du nicht in einer Gaillarde zur Kirche, und kommst
in einer Courante nach Hause?..." "... Wollen wir nicht ein Gelag anstellen?"
"Was sollen wir sonst tun? Sind wir nicht unter dem Steinbock geboren?" "Un-
ter dem Steinbock? Das bedeutet StoSen und Schlagen." "Nein, Freund, es
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bedeutet Springen und Tanzen. LalS mich deine Kapriolen sehn. Hopsa! Ho-
her! Sa! Sa! Prachtig!" — — "Besteht unser Leben nicht aus den vier Elemen-
ten?" "Ja wahrhaftig, so sagen sie; aber ich glaube eher, dal’ es aus Essen und
Trinken besteht." — — Tobias: "... ich will dir eine Ausforderung schreiben,
oder ich will ihm deine Entrustung mundlich kundtun." ... Christoph: "O, wenn
ich das wuldte, so wollte ich ihn hundemallig prugeln." Tobias: "... Deine wohl-
erwognen Grunde, Herzensjunker?" Christoph: "Wohl erwogen sind meine
Grunde eben nicht, aber sie sind doch gut genug ... O, es wird prachtig sein!"

Maria: "Ein koniglicher Spal3, verlalst euch drauf ..." — —Tobias: "O der
Schuft!" Christoph: "Schielst ihn tot! Schielst ihn tot!" Tobias: "Still, still! ...
Bis zu den Pforten der Holle ... !" Christoph: "Ich bin auch dabei." — — Fabio:

"... Da hattet ihr euch herbeimachen sollen ... Dies wurde von eurer Seite er-
wartet und dies wurde vereitelt. Ihr habt die doppelte Vergoldung dieser Ge-
legenheit von der Zeit abwaschen lassen ..." Christoph : "Solls auf irgendeine
Art sein, so muls es durch Tapferkeit geschehn; denn Politik hasse ich ..." To-
bias: "Wohlan denn, baun wir dein Glick auf den Grund der Tapferkeit. Ford-
re mir den Burschen auf den Degen heraus; verwunde ihn an elf Stellen ..."
Fabio: "Es ist kein andres Mittel ubrig, Junker Christoph." Christoph: "Will ei-
ner von euch eine Ausforderung zu ihm tragen?" Tobias: "Geh, schreib mit ei-
ner martialischen Hand; sei verwegen und kurz ... und so viel Lugen als auf
dem Papier Platz haben, schreib sie auf! Geh, mach dich dran! ..." Tobias uber
Christoph: "... Was den Junker betrifft, wenn der geoffnet wirde, und ihr fan-
det so viel Blut in seiner Leber, als eine Mucke auf dem Schwanze davontra-
gen kann, so wollt' ich das ubrige Gerippe aufzehren." — — Fabio: "Hier ist
wieder etwas fur einen Fastnachtsabend." Christoph: "Da habt ihr die Ausfor-
derung; lest sie; ich steh' dafur, es ist Salz und Pfeffer darin." "Ist sie so ver-
wegen?" "Ei ja doch! Ich stehe ihm dafur. Lest nur." ... Tobias: "Geh, Junker,
laure ihm an der Gartenpforte auf wie ein Hascher; sobald du ihn erblickst,
zieh und fluche furchterlich dabei: denn es geschieht oft, dalS ein entsetzli-
cher Fluch, in einem rechten Bramarbaston herausgewettert, einen mehr in
den Ruf der Tapferkeit setzt, als eine wirkliche Probe davon jemals getan hat-
te. Fort!" Christoph: "Nun, wenns Fluchen gilt, so lalSt mich nur machen." To-
bias uber Christoph: "... also wird dieser Brief wegen seiner aulSerordentli-
chen Abgeschmacktheit ihm keinen Schrecken erregen; er wird merken, dals
er von einem Pinsel herruhrt ..." Derselbe: "... und sein Grimm in diesem Au-
genblick ist so unversohnlich, dals er keine andre Genugtuung kennt als To-
desangst und Begrabnis. Drauf und dran! ist sein Wort; mir nichts, dir nichts!"
Der Feind: "... Ich bin kein Raufer. Ich habe wohl von einer Art Leute gehort,
die mit FleilS Handel mit andern anzetteln, um ihren Mut zu zeigen; vielleicht
ist er einer von diesem Schlage." "Nein, Herr, seine Entrustung ruhrt von ei-
ner sehr wesentlichen Beleidigung her; also vorwarts, und tut ihm seinen Wil-
len ..." "... Ich fur mein Teil habe lieber mit dem Lehrstande als dem Wehr-
stande zu tun; ich frage nicht darnach, ob man mir viel Herz zutraut." — —
Christoph: "Hol's der Kuckuck! Hatte ich gewul3t, das er herzhaft und ein so
grolser Fechter ware, so hatte ihn der Teufel holen mogen, eh' ich ihn heraus-
gefordert hatte. Macht nur, dall er die Sache beruhn lafst, und ich will ihm
meinen Hans, den Apfelschimmel, geben." Tobias: "Ich will ihm den Vorschlag
tun; bleibt hier stehn, und stellt euch nur herzhaft an ... er hat mir auf sein rit-
terliches Wort versprochen, er will euch kein Leid zufigen. Nun frisch daran!"
Christoph: "Gott gebe, dals er sein Wort halt." — — Tobias: "... und wegen sei-
ner Feigheit, fragt nur den Fabio." Fabio: "Eine Memme, eine fromme Mem-
me, recht gewissenhaft in der Feigheit." Christoph: "Wetter! Ich will ihm nach
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und ihn prugeln." Tobias: "Tu's, puff ihn tuchtig ..." — — (Junker Christoph
kommt mit einem blutigen Kopfe.) "Um Gottes Barmherzigkeit willen, einen
Feldscherer! Und schickt gleich einen zum Junker Tobias!" "Was gibts?" Chri-
stoph: "Er hat mir ein Loch in den Kopf geschlagen, und Junker Tobias hat
auch eine blutige Krone weg. Um Gottes Barmherzigkeit willen, helft! Ich
wollte hundert Taler drum geben, dald ich zuhause ware ... Wir glaubten, er
ware 'ne Memme, aber er ist der eingefleischte Teufel selbst ... Thr habt mir
um nichts und wieder nichts ein Loch in den Kopf geschlagen, und was ich ge-
tan habe, dazu hat mich Junker Tobias angestiftet." Der Feind: "Was wollt ihr
von mir? Ich tat euch nichts zuleid. Thr zogt ohn' Ursach gegen mich den De-
gen. Ich gab euch gute Wort' und tat euch nichts." "Wenn eine blutige Krone
was leides ist, so habt ihr mir was zu Leide getan. Ich denke, es kommt nichts
einer blutigen Krone bei. Da kommt Junker Tobias angehinkt, ihr sollt noch
mehr zu horen kriegen. Wenn er nicht was im Kopfe gehabt hatte, so sollte er
euch wohl auf 'ne andere Manier haben tanzen lassen." "Nun, Junker, wie
stehts mit euch?" Tobias: "Es ist all' eins. Er hat mich verwundet und damit
gut ...." ..."Fort mit ihm! Wer hat sie so ubel zugerichtet?" Christoph: "Ich will
euch helfen, Junker Tobias, wir wollen uns zusammen verbinden lassen." Tobi-
as: "Wollt ihr helfen? — Ein Eselskopf, ein Hasenfuls und ein Schuft! ein leder-
ner Schuft! ein Pinsel!" "Bringt ihn zu Bett und sorgt fur seine Wunde!" — Ist
dieses nicht der Treubund vom Ultimatum bis zum Ultimo? Und je bleicher
Christophs Wange ward, um so lauter rulpste Tobias und das Verhaltnis ward
ausgebaut und vertieft. Durch alle Trubsal unseres Daseins hopsen mussen,
von dieser unerbittlichen Melodie der Treue gequalt, spurten wir den Druck
einer fuhrenden Hand, die es allerdings, im Gegensatz zum Shakespeare-
schen Spalmacher furchtbar ernst mit sich und uns meinte. Der verspatete
Wadenbil3, als zwei auf der Erde lagen, war nur die naturliche Rettung aus ei-
ner falschen in eine schiefe Position.

Was hatte sich ein Staat zugemutet, dessen Entschluls zum Krieg, von
jenem russischen AulSenminister eine Keckheit genannt, doch nur die Vermes-
senheit anschaulich machen konnte, die sein Dasein selbst bedeutet hatte!
Man mag daruber verschiedener Meinung sein, ob das Vaterland und selbst
eines, das nicht gerade den Kotter seiner Nationen vorstellt, der Guter hochs-
tes ist; der Ubel grofStes aber ist die Schuld am Weltkrieg, nebst dem Plan,
die Mehrzahl seiner Nationen durch Maschinengewehre fur die ihnen verhal’-
teste Sache zu begeistern. Die Holle ward hell von dem Genieblitz der Idee,
fur ein von der Welt angezweifeltes Staatswesen, fiir die durch GrofSmacht-
wahn, falsche Politik und unfahige Verwaltung verschutteten menschlichen
und landschaftlichen Werte eines Landes durch einen Weltkrieg Propaganda
zu machen. Anstatt dalS die Leute, die hier den Ton der Kultur angaben, ein-
mal aus der Erkenntnis, dalS sie der Auswurf der Menschheit seien, den Mut
zu einem Verzicht geschopft hatten, entschlossen sie sich lieber, da es so
nicht mehr weiterging, andere in den Krieg zu treiben, zu dem sie ja mit den
Machtmitteln der Luge hinlanglich gerustet waren. Unter der Fuhrung jener
unfallbarsten Machthaber, deren einen Herr Maximilian Harden, ehe er sich
zu einer Gesinnung gegen den Krieg entschlofs, den "Generalstabschef des
Geistes" genannt hat, damals, als die Schlacht bei Lemberg im Hintergrund
des funfzigjahrigen Jubilaums der Neuen Freien Presse gefeiert wurde. Was
wir seit damals im Maultrommelfeuer von vier Jahren erleiden mulSten, das
und nur das sollte auf der Friedenskonferenz uns die Barmherzigkeit der
Feinde gewinnen und was noch heilRer ersehnt werden mulf3, die Unerbittlich-
keit gegen eine Autokratie des Worts, die, solange sie lebt, uns nie des Verlus-
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tes der andern wert sein lassen wird. Sollten wirklich Konigreiche zerstoben
sein und uber dem groflsten Umsatz des blutigen Schicksals, den je die Welt
erlebt hat, ein Schlachtbankier unerschittert in seiner erhabenen Nieder-
tracht thronen, bleibendes Hindernis aller Erhohung und Befreiung, wirken-
der Vorschub allem Faulen in Welt und Staat? Als der schmutzigste Triumph
der Materie uber den Geist: denn wahrlich, was sind die Vernichter sichtba-
ren Menschheitsgutes, deren Unumschranktheit doch an der vorhandenen
Quantitat sich ersattigen mulSte, gegen eine Pest, die fortwirkt in die Genera-
tionen! Es ware wenig an der Welt geandert, wenn die Damonen geblieben
und nur die Prokura gewechselt ware; sie wirden die Tyrannei der Formen,
durch die unser Inhalt so ins Verderben kam und deren Zertrummerung all
unsern Kriegsgewinn bedeutet, immer aus sich selbst erzeugen, und die Ko-
lumnen, die ein Benedikt aus der Erde stampft, sind irgendeinmal Formatio-
nen, um fur die schwarzeste Hausmacht die Atempause der Welt zu kurzen.
Man mulSte an der Macht des Geistes verzweifeln, wenn er wohl stark genug
war, die Materie der Waffe zu bezwingen, aber an der des schlechten Worts
versagte und was er uber das Blut vermocht hat, gegen die Druckerschwarze
nicht behaupten konnte. Ach, wenn der Neuen Freien Presse und allem Ge-
lichter unserer Nacht nichts anderes widerfahrt, als dalS es das Opfer des Put-
sches von Feuilletonisten wird, die selbst diesen Beruf verfehlt haben und auf
dem Umweg uber die Rote Garde in eine Redaktion kommen mo6chten; wenn
Zeitungsleute die Martyrer eines VorstofSes werden, der weniger Uberzeu-
gungskraft hat als ein landlaufiger Grubenhund; wenn es den Zerstorern aller
Friedenswelten gelingt, sich in den Schutz der republikanischen Ordnung zu
flichten, anstatt dal’ es dem neuen Weltwillen gelange, die Bestie mit einem
Axthieb niederzustrecken — dann ware mindestens der Beweis geliefert, dafd
er unserem Umschwung mifStraut, dals er uns nicht fur reif halt, ohne Aufsicht
unserer Vampyre fortzuleben. Es scheint ja alles dafur zu sprechen, dals wir
dem Gesetz der Tragheit, dem einzigen, welches keine osterreichische Regie-
rung je gebrochen hat, noch uber das Grab der Monarchie Treue bewahren
und, weil es sehr schon war und uns sehr gefreut hat, den ganzen Geistes-
dreck und Gemutstrodel ihres Hausrats ubernehmen wollen. Es scheint, dals
die Revolutionierung der Herzen, die hier allzukihn mit einer Entfernung der
Hoflieferantenwappen eingesetzt hat, es bei dieser bewenden lassen will und
dalS wir dazu verdammt sind, das Osterreichische Antlitz, welches so lange das
Gegenteil der Welt war, auch fernerhin und auf der sich selbst uberlassenen
Schulter zu tragen. Der Portier des Auswartigen Amtes, heilst es bereits, sei
mit der Republik nicht einverstanden, und das will, zumal wenn sich die der
andern Staatsamter anschlieSen, mehr bedeuten als es auf den ersten Blick
den Anschein hat. Man kann das nicht genug uberschatzen; die Welt hat Krieg
fuhren mussen, weil sie unsere lokalen Verhaltnisse zu wenig gekannt hat.
Aber die Hausmeister allein konnten's nicht richten, wenn sie nicht der Unter-
stutzung der Parteien gewils waren und wenn sich nicht diese ganze unaus-
rottbare Art von Menschen, die einander alle hinter sich haben, schon ver-
standigt und in einer passiven Resistenz, die viel mehr als alle Aktivitat
anderer Volkstemperamente Entwicklungen beeinflulst, sich zu Gruppenbil-
dungen und Verkehrshindernissen gefunden hatte. Die falsche Besorgnis der
einen, dalS hier republikanische Zustande Platz greifen, und der andern, dafs
hier monarchistische Uberraschungen eintreten konnten, beruht auf einer
Uberschatzung der Wiener Moglichkeiten, nein, es bleibt alles beim Neuen,
nur dalS ein konstanter Widerstand aus den Niederungen, in denen die Hof-
und Personalnachrichten um ihr Dasein ringen, auf Schritt und Tritt die An-
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wendung neuer Normen verhindern wird. Gewil3, sie schreien nach Habsburg
wie der Hirsch in der Jagdausstellung nach der Quelle, und sie wurden das
Wiederauftreten Karls so begeistert wie nur eines Marischka begrufSsen, aber
aus keinem andern Grund, als weil es ein Wiederauftreten ist. Nicht wer beim
Buhnenturl herauskommt, sondern dal’ einer herauskommt, erzeugt die War-
me, und die Beliebtheit kommt hier ebenso von der Popularitat wie die Armut
von der Powerteh. Sie denken sich ja nichts dabei, hochstens dal’ nichts dabei
ist und dalS man dabei sein kann, was eben in der Republik, wo jeder dabei
sein kann, viel schwieriger ist. Weil dieselben Leute, die eine Zeitlang "p. u."
waren, es nicht mehr erwarten konnen, wieder u. a. registriert zu werden und
weil die Klio hier in der KarntnerstralSe spazierengeht, kann es passieren, dals
zweitausend Republikaner in einem Konzertsaal einer Brettlsangerin zujauch-
zen, die durch die Erinnerung an den guaten alten Herrn in Schonbrunn, des-
sen Auge auf seinen Wiener Edelknaben wohlgefallig ruht, justament der
Weltgeschichte beweisen wollte, daS mir mir san. Dabei ubersehe man ja
nicht die tiefe Unechtheit dieser Nostalgie, die, ohne Verbindung mit den Kul-
turreizen einer bessern Wiener Zeit, sich blofs von einem Farbendruck der Ge-
miutlichkeit nicht trennen will. Es ist bei weitem nicht jene Nobelfaulnis, die
bis um 1890 der lokalen Kultur einen gewissen Weltwert verliehen hat und
deren letzte Spuren im blutigen Chaos genau so vertilgt wurden wie die nord-
deutsche Spezialitat der Ordnung. Es ist vielmehr eine Geschmackigkeit, die
durch die Barbarei des Kriegs nur gewonnen hat: das neuwienerisch-judische
Element, ein eben angelangter und sofort rabiater Provinzcharakter, jenes
fast naive Widerspiel von Scham und Schonheit, jene picksulSe Lebensfrische,
die nicht uberwintern kann ohne die Aussicht auf ein fettes Ischl mit seiner
vollkommenen Pervertierung der Kaiserpracht zu einer Orgie der unwahr-
scheinlichsten Milsformen, seiner phantastischen Nachbarschaft von Kabi-
nettskanzlei und Theatercafé und den betaubenden Tonfallen einer Esplana-
de, die als ein sommerlicher Franz—Josefs—Kai die Huldigung komplett
macht. Es ist jenes Osterreich, das sich wirklich mit Recht nach sich zuruck-
sehnt, weil es, wenngleich abgeschlossen von der Welt, nie mehr so unter sich
sein wird. Es ist das Osterreich der kaiserlichen Rate. Sie waren nur das Spa-
lier, durch das am 18. August die Majestat fuhr; aber die Staatsweisheit kam
ans Ziel, als hatte sie wirklich von all dem Rat mitgenommen. Dieser echt 0s-
terreichische Einfall war vielleicht mit ein Grund allen MilSverstandnisses
uber uns: dal’ die letzte Menschenkategorie anstatt eines gelben Flecks einen
Titel bekam, welcher der schlecht informierten Umwelt nach der hochsten
Wurde klingen mufSte, jenen malSlos erstaunten Europaern, die solche Exem-
plare von Conseiller imperial die Sauce mit dem Messer essen sahen und sich
nun vom Niveau der niedriger gestellten Bevolkerung eine Vorstellung mach-
ten. Und wie soll die durch solche Vertreter der Monarchie verwirkte Achtung
einer Republik zuruckgewonnen werden, die sich durch die Pflicht politischer
Toleranz von der tiefern Pflicht entbunden glaubt, den Parasiten der alten
Macht den Ubertritt zur neuen zu verwehren, und die es ertragt, daS dem
Wechsel der Systeme das feierliche Sinnbild eines im gekauften Hofwagen
sich dehnenden Eskompteimperators entsteht. Die Moglichkeit solch apoka-
lyptischer Vision und die Sehnsucht derselben Grabenpassanten, die den
Scheuel nicht mit Pflastersteinen erlegen, nach dem fruhern Insassen der
Equipage, sie gehoren in ein und dasselbe Bild einer spezifischen Kultur, die
auf dem Erdkreis ihresgleichen nicht hat. Denn ihre wesentliche Einheit ist
der Schlamm, der die Verschiedenheit aller moglichen Empfindungswelten
undeutlich macht und schon einen Tiefseeforscher braucht, um die Geheim-
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nisse einer am Tag ihrer Grundung versunkenen Stadt zu offenbaren. Fur
einen Marsbewohner ware es jedenfalls unfalSbar, dalS hier eine Republik eta-
bliert wurde und die ganze Mischung von Ghetto und Bierstuberl, nicht nur
als Naturfarbe, nein auch als der unmittelbare politische Ausdruck unserer
Neigungen uns erhalten blieb; dalS jene undefinierbare Spezies, die sich
"deutschnational” nennt und die wohl unter allen lebendigen Formen die rat-
selhafteste ist, nicht nur nicht am ersten Tag weggeblasen war, sondern oben-
auf ist, nachdem sie bis zum letzten Generalstabsbericht den ganzen Bieratem
ihrer Leidenschaft an einen Siegfrieden gewendet hat. Jene Sorte, neben der
das feindliche Ausland, wenn es sich noch einen Funken Gerechtigkeitsgefuhl
bewahrt hat, den Preul3en als einen Kulturtrager hinnehmen muf3te und fur
die mir auf der Suche nach einem Personennamen in meinem tragischen Kar-
neval der Zufall einer Lokalnotiz ein Zauberwort, das alles Wirrsal bandigt, in
den Schol8 geworfen hat: Kasmader! In welchem Namen konnte sich diese
Partie von Deutschosterreich, und eigentlich das ganze, glucklicher darstel-
len? Man spurt sofort, dals alles Eau de Lubin, uber das die Entente verfugt
und das sie allein schon befahigt hat, dem alldeutschen Gedanken die Spitze
zu bieten, nicht ausreichen wurde, um Kasmader der Welt unbedenklich zu
machen, und es ware wahrlich nicht unbillig, wenn sie sich zur dauernden
Einrichtung eines Konzentrationslagers entschlielSen wollte, worin das Wesen,
von Nahrungssorgen naturlich befreit, seine Tage hinzubringen hatte, mit der
Erlaubnis, uber die Lage der Deutschen in Osterreich weiterhin nachzuden-
ken, auch seinen sonstigen Belangen hingegeben, aber des Anspruchs verlus-
tig, die bare Unmoglichkeit, an die Welt Kultur abzugeben, und die Unfahig-
keit, sie von ihr zu nehmen, in gefahrlichen Experimenten auszuleben. Das
Wunder der Befreiung von der alten Macht, dessen wir uns bei jedem neuen
Erwachen versichern mussen, beruhrt um so wunderbarer, als uns ihre Stit-
zen vollzahlig erhalten geblieben sind, so dals wir eigentlich nur dem Divertis-
sement von Verwandlungskunstlern beiwohnen, die uns noch dazu die Metho-
de verraten, indem sie uns zuzwinkern, sie waren eigentlich die Alten. Die
Komik der Shakespeareschen Gelegenheitskomodianten, die dem Herzog und
seiner Familie eine "hochst klagliche Komodie" vorfuhren, ist erst in der Zu-
mutung, sich die Herren Wolf, Hummer und Teufel als Republikaner vorzu-
stellen, ubertrieben. "Ist unsre ganze Kompagnie beisammen?"... "... Wenn
ich's mache, lalst die Zuhorer nach ihren Augen sehn! Ich will Sturm erregen,
ich will einigermalien lamentieren ... eigentlich habe ich doch das beste Genie
zu einem Tyrannen; ich konnte einen Herakles kostbarlich spielen, oder eine
Rolle, wo man alles kurz und klein schlagen muf3."... "Habt ihr des Lowen Rol-
le aufgeschrieben? Bitt' euch, wenn ihr sie habt, so gebt sie mir; denn ich
habe einen schwachen Kopf zum Lernen." ... "LalSt mich den Lowen auch spie-
len! Ich will brullen, dal$ es einem Menschen im Leibe wohl tun soll, mich zu
horen. Ich will brullen, daS der Herzog sagen soll: Noch 'mal brullen! Noch
'mal brullen!" "Wenn ihr es gar zu fiirchterlich machtet, so wurdet ihr die
Herzogin und die Damen erschrecken, dalS sie schrien, und das brachte euch
alle an den Galgen." "Ja, das brachte uns alle an den Galgen, wie wir da sind."
"Zugegeben, Freunde! wenn ihr die Damen erst so erschreckt, dals sie um
ihre funf Sinne kommen, so werden sie unvernunftig genug sein, uns aufzu-
hangen. Aber ich will meine Stimme forcieren, ich will euch so sanft brullen
wie ein saugendes Taubchen: — ich will euch brullen, als war' es 'ne Nachti-
gall." — — "Es kommen Dinge vor in dieser Komodie von Pyramus und Thisbe,
die nimmermehr gefallen werden. Erstens: Pyramus mulfs ein Schwert ziehen,
um sich selbst umzubringen, und das konnen die Damen nicht vertragen ..."
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"Ich denke, wir mussen das Totmachen auslassen, bis alles voruber ist."
“Nicht ein Tuttelchen; ich habe einen Einfall, der alles gut macht. Schreibt
mir einen Prolog, und lafSt den Prolog verblumt zu verstehn geben, dals wir
mit unsern Schwertern keinen Schaden tun wollen; und dalS Pyramus nicht
wirklich totgemacht wird; und zu mehr besserer Sicherheit sagt ihnen, dals
ich Pyramus nicht Pyramus bin, sondern Zettel der Weber. Das wird ihnen
schon die Furcht benehmen."... "Werden die Damen nicht auch vor dem Lo-
wen erschrecken?" "Ich furcht' es, dafur steh' ich euch." "Meisters, ihr solltet
dies bei euch selbst uberlegen. Einen Lowen — Gott behtuit' uns! — unter Da-
men zu bringen, ist eine greuliche Geschichte; es gibt kein grausameres Wild-
pret als so 'n Lowe, wenn er lebendig ist; und wir sollten uns vorsehn." "Des-
halb mul8 ein anderer Prologus sagen, dals es kein Lowe ist." "Ja, ihr mulst
seinen Namen nennen, und sein Gesicht muls durch des Lowen Hals gesehen
werden; und er selbst mulS durchsprechen, und sich so, oder ungefahr so ap-
plizieren: Gnadige Frauen, oder schone gnadige Frauen, ich wollte wunschen,
oder ich wollte ersuchen, oder ich wollte gebeten haben, furchten Sie nichts,
zittern Sie nicht so; mein Leben fur das Ihrige! Wenn Sie dachten, ich kame
hieher als Lowe, so dauerte mich nur meine Haut. Nein, ich bin nichts derglei-
chen; ich bin ein Mensch wie andre auch: — und dann lalst ihn nur seinen Na-
men nennen, und ihnen rund heraus sagen, dals der Schnock der Schreiner
ist." — — Der Hof: "Gut gebrullt, Lowe!" — Doch hatte wohl keine Phantasie,
die je dem Humor menschlicher Maskeraden nachging, an die Wirkung der
Jammergestalten herangereicht, die die Rollen unserer Revolution verteilen
und denen es zwar zeitgemals erscheint, in die Verkleidung zu schliefen, aber
auch ratsam, sie nicht ganz auszufiillen. Nur dal’ unser Galeriepublikum dick-
felliger ist als selbst ein Lowe und die Produktion sich gefallen laflt, und wenn
ihm rund heraus gesagt wird, dalS es der Teufel ist, nicht im Gefuhl der Beru-
higung in helles Gelachter ausbricht.

Und ware denn sonst auch das Wiederauftreten dieses Czernin auf einer
Szene denkbar, wo sein erstes Engagement mit einem Theaterskandal geen-
det hatte, dem gewilS nur die Not an faulen Apfeln den sichtbaren Ausdruck
erspart hat? Eine politische Karriere jedoch, die sich nach Abschluls einer po-
litischen Karriere geradezu auf die Erfahrung grunden will, dals in Wien alles
moglich ist und nichts unmoglich macht, diurfte selbst in Wien eine Kuriositat
sein und eben darum auf den Zuspruch des hiesigen Burgertums rechnen kon-
nen. Oder wie der gralSliche Vorbeter unserer Teufelsdienste es ausdruckt:
"Wenn Graf Czernin das Wort ergreift, horcht die europaische Offentlichkeit
auf." Die europaische Offentlichkeit, das ist jene von Revolutionssturmen un-
versehrte Gesellschaft, die im Saal des Gewerbevereins Platz hat, die irgen-
detwas "vertritt", sei es die Industrie, die Politik oder die Wissenschaft, und
deren Zwielicht auch ohne Ubertretung der Beleuchtungsvorschriften das Be-
merktwerden ermoglicht. Kurzum, "eine gleichsam politisch und geistig ge-
schlossene Gesellschaft, ein Auditorium von besonnenen und ernsten Men-
schen, denen es ein Bedurfnis ist, mitten in der uberreizten und uberlauten
Wirrnis dieser Tage, einen Ruckblick uiber Vergangenes zu horen". Redner be-
friedigt dieses Bedurfnis restlos, wobei sich "an markanten Stellen die Hand
zur Faust ballt", namlich die Hand des Redners. "Aus dem herzlichen Beifall,
der ihn begrulst, sind die lebhaften Sympathien herauszuhoren." Die Sympa-
thien schlechtweg, die Sympathien in ihrer Reinkultur, da sie aus solchen
Herzen stammen. "Wann immer er das Wort ergreift und woruber immer er
spricht" — ob uber die Notwendigkeit eines Volkerbunds oder uber die Unzer-
reillbarkeit der Nibelungentreue, uber Abrusten oder Durchhalten, uber den
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ewigen Frieden auf dem Dach oder ein belgisches Pfand in der Faust des Red-
ners, uber die Getreideschatze in der Ukraine oder uber den elenden, erbarm-
lichen Masaryk — "immer hat der Zuhorer das Gefuhl: hier spricht eine starke
Personlichkeit", eine, deren Engagement bei der Neuen Freien Presse nur
eine Frage der grofSen Zeit ist und nach Aberkennung des innern Adels per-
fekt sein durfte. Er spricht "in zwangloser Haltung, die eine Hand in der Ho-
sentasche", wo sich wahrscheinlich derzeit das Faustpfand befindet, alles
blickt gespannt in die Richtung, "den vorgestreckten Kopfen, den aufhorchen-
den Mienen merkt man es an, dalS alle begierig sind, einen Kronzeugen aus
dem grofSen ProzelS des Weltkriegs zu horen", der, wie das bei Monstrepro-
zessen zu geschehen pflegt, sich plotzlich in einen Angeklagten verwandeln
konnte. Man kann alle diese Vorgange zum Gluck genau sehen, wiewohl der
Saal des Gewerbevereins "nur schwach beleuchtet ist". Aber den Redner ficht
das nicht an, er lal’t auch "seine Gedanken klar und deutlich erkennen", wozu
ihm allerdings seine Sprache hilft, die er namlich meisterhaft beherrscht und
die ihm kein Mittel ist, jene zu verbergen. Was in meinen Augen ein Nachteil
ist, den er vor den Diplomaten der alten Schule entschieden voraus hat. Aber
was will man machen, der Kontakt ist sofort da, die Zuhorer sind im Banne,
und "als Graf Czernin von dem Blutsbiindnis mit Deutschland spricht, wird
zum erstenmal laute beifallige Zustimmung vernehmlich", wobei es unklar
bleibt, ob zum Bundnis, das Blut gekostet hat, oder zum Lob eines solchen
Bundnisses oder zum Bedauern uber ein solches Bundnis. Immerhin, er hat
heute "zum erstenmal als einfacher Privatmann, als Burger des deutsch-
osterreichischen Staates das Wort ergriffen" — die Zustandigkeit durfte ge-
klart sein, da kein Hund in BOhmen vom Czernin einen Bissen aus der Ukraine
nimmt — und die Zuhorer "verlassen den Saal mit einem starken Eindruck
und mit dem Wunsche, den Grafen Czernin noch oft zu horen". Gesagt, getan;
schon reift der Wunsch zur Erfullung, da der schlichte Republikaner von einer
dankbaren Bevolkerung, der er den Brotfrieden gebracht hat, in die National-
versammlung gewahlt werden durfte. Und was hat er ihr, was hatte er jenem
Auditorium, das in der theaterlosen Zeit dem Gewerbevereinssaal zustromte,
zu sagen? Was konnte uns ein Mann zu sagen haben, der den Weltkrieg nicht
begonnen, nein, verlangert hat? Was gibt ihm das Recht, die europaische Of-
fentlichkeit, die sich vor den Alibitragern der Kriegsschuld die Ohren zuhalt,
aufhorchen zu machen, anstatt sich vor ihr in jenes Mauseloch zu verkrie-
chen, das eine starke Personlichkeit unstreitig noch besser zur Geltung brin-
gen wurde als ein nur schwach beleuchteter Saal? Tritt er uns als ein Reuiger
an, der auf den mildernden Umstand rechnen konnte, dald er nicht gleich je-
nem Berchtold durch eine Flucht in die Schweiz, sondern an Ort und Stelle
seine Schuld bekennt? Will er, indem er sich als ein Opfer der allgemeinen
Dummbheit vorstellt, die Schuld auf jene schieben, die ihn in solcher Zeit zum
Staatsmann gemacht haben? Das konnte, wenn er zur Stelle ware, jener
Schwachkopf, der den Krieg eroffnet hat und der am Tag des Ultimatums mit
leuchtenden Augen zu einem andern Wurdentrager sagte: "Jetzt hat die Ar-
mee ihren Willen!" Das konnte der einfaltige Berchtold; der vielfaltige Czernin
kann das nicht. Der kann anders. Wie kann er? Was kann er einer gleichsam
geistig und politisch geschlossenen Gesellschaft, einem Auditorium von be-
sonnenen und ernsten Menschen sagen, das diesen das Auftreten eines Man-
nes ertraglich machte, der den Krieg verlangert hat? Er habe es getan, um
gleichsam im Geiste Berchtolds der Armee ihren Willen zu lassen? Nein, im
Gegenteil! Er hat den Krieg nur verlangert, weil das so sein mulste und weil er
das eben gewulst hat. Aber es ist so originell, so verbliffend, so niederwer-
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fend, dalS man es nur durch das Medium des Leitartiklers auf sich wirken las-
sen kann, also durch eine Vermittlung, deren man sich sonst nicht ohne Ab-
scheu bedient. Da gelingt es denn, uber den Grafen Czernin, also uiber einen
von den Staatsmannern, die in leitender Stellung "an den blutwarmen Ereig-
nissen mitwirkten" — was schon eine kraftige Charakterisierung ist —, unter
dem packenden Titel "Die Kampfe des Grafen Czernin mit dem General Lu-
dendorff iiber den Frieden" das Folgende zu erfahren: "Er hat gewu/St, dafs je-
der Sieg eine Tragodie sei, weil er den Krieg verlangere, ohne das Ergebnis
andern zu konnen." Er, namlich der Sieg, nicht der Czernin hat den Krieg ver-
langert. Er, namlich der Czernin, hat es gewulst! Er, nicht ich. Wenn ich nicht
sicher ware, dals diese Anerkennung an dieser Stelle nicht mir gelten kann,
weil solche Umsturze im Kosmos eben undenkbar sind, ich hatte es einen Au-
genblick lang geglaubt. Dals es der Nachfolger Berchtolds sei, der solche Er-
kenntnis, der so wenig Neigung hatte, der Armee ihren Willen zu lassen, jener
Mann, der's doch so ausgiebig getan hat, der Graf Czernin, merkte ich, als ich
mit wachsendem Staunen uber die unbegrenzten Moglichkeiten der Natur
weiterlas. Er war also kaum drei Monate im Amt, da erkannte er schon die
Gefahren fur die Mittelmachte, sah die schwere Niederlage voraus, die Er-
schutterung der Habsburger und der Hohenzollern, die Revolution, und alles,
was er furchtete, sei "buchstablich eingetroffen”. Er hat gewulst, dal3 Oster-
reich nach jeder Rettung durch den deutschen Generalstab "erst recht verlo-
ren sei". "Graf Czernin hatte den Kummer", den Frieden anzustreben und ihn
nicht erreichen zu konnen, weil der Ludendorff ihn nicht wollte. Er hatte "die
Fahigkeit, die Zeit, worin er lebt, zu erkennen". Er warnte vor optimistischen
Tauschungen; er "horte ein dumpfes Grollen", es rieselte im Gemauer, aber
nicht etwa in dem der Entente, sondern im unsrigen; die Siege der Feldherren
waren "die Irrlichter des Ruhms, die in den Sumpf lockten", also ganz nach je-
nem Beispiel, wo sie immer geschrien haben nach der amerikanischen Unter-
stutzung, "nach diesem Irrlicht der Entente, dem sie nacheilt und das sie im-
mer tiefer hineinfuhrt in den Sumpf{, in Niederlage und Verderbnis". Der Graf
Czernin hat das alles, namlich das andere, gewulst. Er war ein Talent. Wir ha-
ben gar nicht geahnt, was wir an ihm haben. Wir haben immer geglaubt, die
Siege werden es machen. Wir haben immer den Versicherungen des Grafen
Czernin geglaubt, und dalS wir nur weiter siegen mussen, um zu siegen, und
dalS es jetzt durchzuhalten gelte. Wir sind dem Grafen Czernin, wie er sprach,
hereingefallen, anstatt den Grafen Czernin, wie er war, zu erkennen. Mit ei-
nem Wort. "Wir sind Tur an Tur mit einem Manne gewesen, der in der Witte-
rung eines Diplomaten gefuhlt hat, dalS der Krieg, wenn er immer wieder ver-
langert werden sollte, nach dem Hinterlande umschlagen und dort in
Revolution sich entladen wirde." Und darum hat er ihn verlangert. Und das
haben wir nicht gewulst; weder dals es so ist, noch dal$ es einen Mann gege-
ben hat, der es wulste. Denn wir haben immer nur auf die Erklarung des Gra-
fen Czernin gehort, dals es nicht so sei, und auf die Anerkennung, die ihm die
Neue Freie Presse dafur gespendet hat, und unser Vertrauen zu beiden ward
in dem MalS ausgebaut und vertieft, als sie selbst es mit einem Blutsbundnis
taten. Wenn sich jedoch noch nach tausend Jahren ein Bedarf herausstellen
sollte, der heranwachsenden Jugend, wie es Personifikationen der unzertrenn-
lichen Treue gibt (Osterreich-Ungarn und Deutschland, Kastor und Pollux,
Hindenburg und Ludendorff), auch ein Beispiel fur unzertrennliche Falschheit
darzubieten oder fur einen Seelenbund der Unehrlichkeit, die so dumm ist,
sich von der Verlogenheit entlarven zu lassen, und der Verlogenheit, die so
frech ist, die Unehrlichkeit zu ubertolpeln, so wird man die Namen Czernin

45



und Benedikt, jenem zur verdienten Ehre, zusammenstellen. Und wenn es
daruber hinaus noch notig sein wird, das Vorbild einer Schafsgeduld zu fin-
den, die sich solches Spiel der bis zur Ehrlichkeit verlogenen Gestalten gefal-
len liels und noch immer nicht wulste, mit wem sie Tur an Tur war, sondern
dem Paar noch Beifall spendete, und nicht mit nassen Zeitungsfetzen den wit-
ternden Diplomaten hinausjagte, sondern ihn kandidieren lielsS und sich gegen
den Heilsboten der Siegestragodien nicht in einer Revolution entlud, sondern
im Abonnement — wenn's dafur eines Vorbilds bedurfen sollte, so wird man
unfehlbar auf das Wiener Auditorium von besonnenen und ernsten Menschen
zuruckgreifen, auf die gleichsam geistig und politisch geschlossene Gesell-
schaft der deutsch-osterreichischen Republik. Die nicht nur einen Menschen
taglich liest, der der deutschen Sprache, der Wahrheit, dem Takt, dem Gehor,
dem Geschmack, dem Geruch, jedem Nerv, dem Magen, dem Sack und uber-
haupt allem was schutzbedurftig ist, Schmach und Gewalt antut, sondern die
auch einen Menschen anhort, der ihr zum Beweis seiner Kriegsunschuld er-
zahlt, er habe gewulst, dalS der Krieg das infamste Verbrechen sei und der
Sieg das grofSte Ungluck, und welche mit keinem Zwischenruf die von jenem
andern so geschatzte "Laienfrage" stellt, warum er denn nicht aus seinem
Wissen die Konsequenz gezogen und nicht lieber den dunkelsten Abtritt dem
Verbleiben im Licht der verantwortlichsten Stellung vorgezogen habe, warum
er Wilson gemeint und Ludendorff getan, Kant gesagt und Krupp gemeint,
den Weltfrieden gesagt und Brest-Litowsk getan, zum Zwiespalt von Wort und
Tat sich auch des Widerspruchs zwischen Wort und Wort schuldig gemacht
habe, nie aber der Verleugnung seiner Tat. Warum er, anders als Fiesko, nur
malte, was andere taten, und anders als Czernin, nur meinte, was andere mal-
ten, und jene beschimpfte, diese konfiszieren liels, so dalS sein Mund jenen die
Tat absprach und seine Hand diesen sein eigenes Wort aus dem Mund nahm;
wenn er aber selbst nicht zu sprechen wagte, weil Ludendorff in der Nahe
war, sich auf Hertling berief, der ihm "das Wort aus dem Munde nahm". Aber
dies hatte er seinerseits dem Frager besorgt; denn die ganze Haltung der
schwankenden Gestalt, die sich uns wieder naht und zudrangt, nachdem sie
sich einst dem truben Blick gezeigt, erklart er einfach damit, dal’ er nicht nur
von der Katastrophe des Blutsbindnisses uberzeugt war, sondern — und das
"kann er ohne Uberhebung sagen" — "dieses Bundnis verteidigt habe, wie
sein eigenes Kind". Bis zum letzten Blutstropfen, namlich der seiner Tatkraft
sowie Beredsamkeit anvertrauten Volker. Und das kann er wirklich ohne
Uberhebung sagen; aber daR er es auch ohne Reue sagen kann, ist erschre-
ckend. Und warum tat er so? Warum hat er uns den Glauben an die deutschen
Siege, den er als Irrwahn erkannt hatte, ausgebaut und vertieft und solches
durch seinen Kumpan als das Leitmotiv einer unendlichen Melodie uns bis zur
Verzweiflung eingeben lassen? Einfach aus dem zweifachen Grunde: weil
"Deutschland, wenn wir austraten, den Krieg nicht weiterfihren konnte" —
scheinbar ein Ziel aufs innigste zu wunschen, zumal fur einen Staatsmann,
der den Frieden herbeifuhren will; aber mit dem Wesen eines Blutsbundnisses
offenbar nicht zu vereinen — und dann, weil "bei dieser Situation", also wenn
Deutschland keinen Krieg mehr fuhren konnte, "es gar kein Zweifel ist, dals
die deutsche Heeresleitung einige Divisionen nach Bohmen und nach Tirol ge-
worfen hatte, um uns dasselbe Schicksal zu bereiten, wie seinerzeit Rumani-
en". Und keiner der besonnenen und ernsten, geistig und politisch doch ge-
schlossenen Menschen, die in einem und demselben Satz Deutschlands
Waffenstreckung und Deutschlands Offensive gegen Osterreich verknupft fin-
den, fragt den Plauderer, ob er, wenn er vielleicht sagen wolle, dalS das be-
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siegte und darum unbeschaftigte Deutschland zu einer Unternehmung gegen
Osterreich fahig gewesen ware, nicht auch der Meinung sei, dalS die siegrei-
che und darum unbeschaftigte Entente noch fahiger gewesen ware, Oster-
reich vor dem provisorischen Schicksal zu behiiten (ja es vielleicht gar abzu-
wenden), das ein siegreiches Deutschland Rumanien bereitet hat, nach dessen
Eintritt in den Weltkrieg — nicht Austritt aus dem Weltkrieg — es ja nicht nur
gegen Rumanien, sondern auch gegen die Entente gekampft hat, wahrend es
jetzt "den Krieg nicht weiterfuhren konnte" und wenn doch gegen Osterreich,
so doch nicht gegen eines, dem die Entente zu Hilfe kommt. Und in der Hand
des Mannes, dessen seichte Bravour nur eine gegen den Tonfall wehrlose In-
telligenz von Wiener Zeitungslesern uber den Mangel jeder sittlichen und
geistigen Haltbarkeit, jeder Fuhrung und Hemmung, jeder Stutze von Wahr-
haftigkeit oder Logik betrugen kann, war das Schicksal dieser Millionen, das
Schicksal der Menschheit verwahrt. Kein hohnvolles Echo wirft ihm den Ap-
pell an eine "bessere Welt" ins Gesicht zuruck, die er aus dem Blutmeer auf-
steigen sieht und deren Ankunft er um genau so viel Zeit verzogert hat als er
Minister war. Kein Zornruf eines der zuhorenden Hinterbliebenen verschmaht
die Kondolenz des Blutschuldners, dal "dann jene nicht umsonst gestorben
sind, alle unsere Lieben, die da draulien liegen in der fremden kalten Erde",
jene, die sterben mufsten, weil wir Tur an Tur mit einem Manne gewesen sind,
der gewulst hat, dals jeder Sieg eine Tragodie sei, da er den Krieg verlangere,
ohne das Ergebnis andern zu konnen, und der nicht die Fahigkeit hatte, diese
Erkenntnis in die Tat umzusetzen, aber auch nicht den Anstand, die Tur zu
offnen und die Statte einer so aussichtslosen Untatigkeit zu verlassen. Der ge-
wulst hat, dals der Sieg den Krieg verlangere, und der desgleichen tat! Wir
aber, die vielleicht gewulst haben, was er wulste, aber nicht, dal’ er es wulSte
und seine und unsere Zeit mit schwermitigen Gedanken hinbrachte, hatten
darum keinen Grund ihm jene Tur zu weisen, wohl aber heute Grund genug,
die "mannlich freimutigen und prophetischen Worte seiner Denkschrift an den
Kaiser Karl" zu bewundern, die auf die politisch und geistig Geschlossenen
einen nicht minder tiefen Eindruck machten wie das Wort vom Blutsbindnis.
Und eine Erkenntnis, die die anstandigen Menschen schon vor diesem elen-
den und erbarmlichen Czernin im Herzen getragen und nur mit scheuem Sei-
tenblick nach irgendeinem seiner Spitzel einander zu versichern wagten; eine
Erkenntnis, fur die er hochgestellte und dabei reinliche Gegner seines Wir-
kens uberwachen liels, und vor der er den Kaiser absperrte, wenn die Gefahr
bestand, dals sie zur Ehre eines Entschlusses reifen konnte; eine Erkenntnis,
fur die noch in der Ara Czernin der Generalstab manchen gehangt hat, ich
aber, der sie hinausrief, unbehelligt blieb und erst als sie mir auch in einem
anonymen Brief nachgerihmt wurde, der Kriegsminister die Staatspolizei zu
mobilisieren suchte und ein Geheimakt entstand, worin ich, der nie eine Eh-
renstellung angestrebt hat, zum "Haupt des Defaitismus in Osterreich" er-
nannt wurde — eine solche Erkenntnis kann heute als der Beweis staatsman-
nischer Erleuchtung berufen werden und eines Staatsmannes, der von ihr
nicht nur keinen Gebrauch gemacht, sondern die gegenteilige Uberzeugung
ausgebaut und vertieft hat. Gewils, ich war ein Hochverrater; und konnte den
Hochverrat, den ich dachte und lauter als andere, lauter als der Graf Czernin
aussprach, leider nicht begehen. Aber welch ein Hochverrater war dieser
Mann, der des Hochverrats fahig war, ihn nicht zu begehen! Wien, diese voll-
standige Schatzkammer aller menschlichen Fuhllosigkeit und politischen Ehr-
losigkeit, wird ihn dafur nicht zum Schandburger ernennen, sondern in die
Nationalversammlung berufen.
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So, indem sie den papierdunnen Charakter, der so leicht wiegt, dalS er
nicht fallen, nur steigen kann, zum Mann ihres Vertrauens machen; indem sie
den umsichtigen Lenker ihres Milsgeschicks, den Eitelkeit verhindert hat,
rechtzeitig als einfacher Privatmann statt als vielfacher Staatsmann uber die
Unabanderlichkeit des Ausgangs nachzudenken, als Propheten des von ihm
zerstorten Vaterlands anerkennen; indem sie den Schutzer des deutschen
Blutsbundnisses, der die deutschen Siege gefurchtet hat, den Minister, der es
fur seine und fur unsere Pflicht hielt, bis zur deutschen Niederlage auf dem
Posten auszuharren und bis unser Abfall schabig war, den Politiker, der heu-
te, wo die deutschen Siege nicht mehr zu furchten sind, die Uberzeugung aus-
baut und vertieft, dafs unser Anschlul8 an Deutschland vom Ubel ware — in-
dem sie diesen Doppelganger seiner politischen Karriere in die neue Welt
geleiten: tritt am sinnfalligsten unser Verhaltnis zu ihr hervor, das kein ande-
res ist als das der gaffenden Neugierde, welche gestern der Hoheit und heute
der Freiheit das Wagenturl offnet. Und wenn es wahr ist, daf8 jene dort, denen
wir den Anblick verdanken, nun den Sieg des Rechts als Sieg genielsen, weil
— das eben ist der Fluch der deutschen Tat — die Waffe starker ist als der
Mann und als die Sache, fur die er sie verwandt hat; und wenn diese hier, von
der sittlichen Macht der Niederlage nicht aufzurichten, verurteilt sind, zu
bleiben was sie sind: dann ware wohl die Menschheit besiegt und der Sieg
nur die Entscheidung, dal ihr nicht zu helfen ist. Jene entarten im Gewinn;
unser ist der Verlust und vergeblich. Setzten die dort, wie uns, auch sich
selbst das Mals, sie wurden die Giftquelle erkennen, aus der unsere Welt ver-
gast wurde, bevor wir es der Welt getan. Ihr Sieg hat uns geholfen; nun sollte
er sie nicht um die Kraft bringen, nachzuhelfen. Sie haben uns von den Tyran-
nen befreit; sie sollten uns auch von dem Fluch befreien, Untertanen zu sein.
Die Beseitigung des heimlichen Vorgesetzten, den jeder hier zwischen sich
und dem Leben hat und den jeder hier jedem vorstellt, und die Erledigung der
Gefahr, die solcher Botmafigkeit von einer gebietenden Geistesfeindschaft
droht — welche bessere Hilfe, welch edleren Sinn der Selbstbestimmung,
konnten wir uns nach dem Ausgang eines Kriegs, in den diese Macht uns ver-
strickt hat, von der siegreichen Weltanschauung erhoffen?

Freilich wurde die Machtlosigkeit derer, die uns besiegt haben, gegen
jene, die uns vorher besiegt hatten, den status quo des allgemeinen Geist-
eselends wiederherstellen. Denn das gehort ja zum Verbrechen dieser mittel-
europaischen Wahnmachte, die sich den aullern Feind erschufen anstatt den
innern zu erkennen: dalS sie den extremsten Zweifler an der weilsen Kultur-
menschheit — jener christlichen Couleur, die nicht weils ist von Unschuld,
sondern vor Lebensfurcht — in einen Optimisten verwandelt haben. In einen,
der durch all ihre Weltvernichtung hindurch bejahen, trotz allem Verhangnis
deutscher Siege an eine Entwicklung glauben und die Zuruckstellung jegli-
cher Rassenfeindschaft, die aller diplomatischen Grundregeln spottende Eini-
gung der Menschheit im Hals gegen das Zentrum der Holle achten mulSte als
die letzte Regung eines christlichen Bewultseins, als die letzte elementare
Tatsache, deren dieses Europa fahig war, als den Verzweiflungsakt einer Zivi-
lisation, die sich noch auf dem Abweg zeitlicher Richtung spuren konnte und
in Todesangst verging, deutsch zu werden wie ein Deutschland, dessen Leben
seit seiner Millgeburt am Sedanstag ! eine finfzigjahrige Stinde war und das
seinen guten Geistern Krieg erklart hat mit dem Entschlufs, die ungunstige
geographische Lage zu einer Einkreisung der Welt durch die materialistische

1 2. September 1870 - der kriegsentscheidende Sieg bei Sedan als auch der franz. Kaiser ge-
fangengenommen wurde
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Ideologie zu benutzen. Der einzig mogliche Optimismus dieser Trubnis wiurde
selbst von der Verzerrung einer Rechtsidee nicht beschamt, die, nicht durch
Predigt, sondern nur durch Anwendung analoger Machtmittel an ihr Ziel ge-
bracht, nicht sofort auch der eigenen Rustung entsagt. Wenn die abendlandi-
sche Geistigkeit nach der Beseitigung eines Ubels, das selbst ein technisch
entehrtes Jahrhundert noch geschandet hatte, in ihre zeitgemalse Niederung
hinabsinkt und diese Partie der Menschheit eben das ist, was sie ist, aber nur
nicht das, was sie geworden ware, so hat sie trotz allem genug getan, und ihr
bliebe selbst in der imperialistischen Ausartung ihrer Lebensform noch eine
Sicherheit, jene, die alluberall aulSerhalb Neudeutschlands, von den Feuerlan-
dern bis zu den Samojeden, Kultur bewirkt und die eben das Gemeinsame ist,
das sie zur Abwehr geeint und befahigt hat: die Sicherheit, die die Geistesdin-
ge und die Lebensdinge nicht zur Mixtur bringt und wie wenig auch fur jene
ubrigbleibe, doch die Kraft des Auseinanderhaltens und schon dadurch die
geistige Moglichkeit behauptet. Es war ein Sieg der einfachen Buchhaltung
uber die doppelte, und es war ein Sieg des Geistes: dals er sich durch die voll-
kommenste Investierung in das Lebensgeschaft auch des Kampfes, durch die
Beschlagnahme aller Seelenguiter bis zu Gott, nicht erringen liefS. Das Wunder
am deutschen Sinn, ihn die Trennung der Realitaten von den Idealen erleben
zu lassen, vermag nur die Niederlage. Beruhrt es nicht in dieser Zeit, die je-
dem Begebnis die Deutlichkeit eines Zeichens gibt, als ein Moment tragischer
Lauterung, dall die deutsche Waffenstillstandskommission sich gezwungen
sieht, das Herz des Feindes durch die Mahnung an das bevorstehende Weih-
nachten zu erweichen, uneingedenk einer Vergangenheit, in der ihm Bomben
als "deutsche WeihnachtsgriufSe" tiibersandt wurden! Es war das starkste Bei-
spiel von Verbindung seelischer und materieller Betatigung, und das starkste
Beispiel ihrer Trennung hat das Schicksal bewirkt. Man soll in Ehrerbietung
vor solcher Macht nicht forschen, wie sie als Sieger gehandelt hatten, um so
weniger als man ja weils, wie sie als Sieger — nicht als Befreier ihres Landes,
sondern als Eroberer — gehandelt haben und daf3 alle feindlichen Verfugun-
gen nur Kopien sind, mit Ausnahme jener von hochster Wirde diktierten Mah-
nung an die amerikanischen Besatzungstruppen, die kein Vorbild in den deut-
schen Tagen Belgiens hat, und die man wohl nicht, wie ehedem die Drohung
einer von der hochsten Sittlichkeit mobilisierten Macht, als "Bluff" verlachen
wird. Waren wir die Sieger, es wurde den andern schlechter gehen als uns,
die die Niederlage in einem Krieg erleiden, den wir begonnen haben. Der
Menschenfreund auf besiegter Seite findet sich mit dem glimpflicheren Aus-
gang ab und begrenzt die Nachstenliebe nicht auf ein Vaterland, das in Wahr-
heit nur der eigene Magen oder die eigene Borse ist. Denn der Selbsterhal-
tungstrieb, der sich lange genug von den Noten des Gegners genahrt hat,
befahigt kaum zu einer gerechten Betrachtung der Welt. Der will nicht Bulse
tun in Armut; er ruft das sittliche Gewissen an, um die Selbstbestimmung des
Zinsfulles zu retten. Die Entente verlangt die Unterbringung des Goldbestan-
des der Reichsbank aullerhalb des gefahrdeten Berlin; ob Vorwand oder Vor-
sicht: "Diese Bosheit konnte nur in der Holle ausgesonnen werden". Welcher
Region aber mag "Gelbkreuz" entstammt sein, die deutsche "Handgasbombe
B, deren Giftmasse sich verspritzt und starke eiternde Wunden erzeugt, die
eine ahnliche Flussigkeit wie bei Tripper absondern und noch innerhalb eines
Tages unter qualvollen Schmerzen den Tod des Betroffenen herbeifihren"?
Wie bitter der feindliche "Sieg" in einem Kriege, den Deutschland bis zur Nie-
derlage nur militarisch entschieden haben wollte, auf unserm aufSern Leben
lasten, wie hart er jene Unschuldigen treffen wird, die doch nie so unschuldig
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hatten sein durfen, die Ruchlosigkeiten der Kriegfuhrung und jene des Frie-
dens von Brest-Litowsk ihren Verderbern und sich selbst als Triumph anzu-
rechnen — der Gegenfaust, und ware ihr Druck durch keinen Handschuh ge-
lindert, gebuhrt der Dank aller, die sie von den hartern Bedruckern befreit
hat, und vor dem hartesten, sich selbst, befreien moge! Wenn der Sieg den
Siegern Unheil bringt — den Besiegten hat er geholfen. Der besorgte Republi-
kaner, der schon vom Konkurs eines Staates, der ihm die Lebensguter schul-
dig geblieben ist, ihre Ruckerstattung erwartet, ist kein anderer als der un-
saubere Patriot, der noch fur sein spateres Wohlergehen fremde Leiden
ertragen hat. Aber es ist ein Gluck, dalS die Jahrtausenddinge trotz der Ent-
tauschung jener geschehen, die sie aus der Perspektive ihrer Kaisersemmel
betrachten, aus jener Perspektive, aus der der Krieg vor seinem Beginn zu be-
trachten und zu vermeiden war. Notwendiger als das Notwendige ist, dals wir
ein Leben zu fuhren lernen, in dem wir geschutzt sind vor der Moglichkeit,
das Notwendige dadurch zu verlieren, dals wir uns daran verlieren.

Konnten sie uns den Lebenszweck wieder ins Land bringen, um den alle
Regenten unserer Armseligkeit uns betrogen haben, wir lernten an einen Gott
glauben, der die Niederlagen spendet. Denn mit den Lebensmitteln, deren
Knappheit zwar auch der MilSerfolg jener ist, die durch eine Fille an Todes-
mitteln der Welt zu imponieren glaubten — aber leider nicht ihre, sondern ih-
rer Sklaven Strafe —, ist es bei weitem nicht getan. Das primum vivere deinde
philosophari ist eine plane physikalische Erkenntnis. Aber wenn primum phi-
losophari ware, kame es nie so weit, sie beherzigen zu mussen. Jetzt ist sie
der Notausgang eines falschen Lebens, daS gerade anstatt alles Leben auf
das Denken, alles Denken auf das Leben eingestellt hatte und darum an die-
sem und jenem verarmen mulSte. Wenn philosophari primum ist, ergibt sich
alles vivere "deinde" und viel reicher, es wird wieder zur selbstverstandlichen
Voraussetzung alles Denkens, so dal’ dann der Satz als die Anleitung zu ei-
nem geordneten Lebenshaushalt erst zu Ehren kommt. Wir brauchen das Le-
ben als Zweck, damit uns kunftig das Leben als Mittel nicht fehle. Die Zubul3e
ist Wohltat fur Bettler, aber solange nicht jene zu bullen haben, deren Wille
es war, dall wir zu Bettlern wurden, ist uns schon gar nicht geholfen. Eben an
dem Schauspiel, wie eine am Krieg unbeteiligte, nur ihn fuhrende Gesell-
schaft noch immer die Waggons zahlt, die ihren Schleichhandel besorgen, und
schon die Waggons, die sie von feindlicher GrolSmut und neutraler Barmher-
zigkeit erwartet, sollten Englander und Franzosen, aber nicht die, die sie als
"weilSe" von den "farbigen" unterschied, sondern eben diese erkennen, welche
Menschenart, keiner Farbe der Scham und der Beschamung fahig, am Fulie
des Kahlenbergs haust. Die Schweizer, verkunden sie, sparen sich's vom
Mund ab; jede Stadt dort will die erste sein, Hilfe zu bringen; die Leute in Zi-
rich sagen, dal8 sie "unter den Hiobsnachrichten aus Wien seelisch leiden, als
ginge das Gespenst des Hungers durch ihre eigene Stadt". Und nun stelle
man, wenn man genug Phantasie hat, Tatsachen zu bemerken, dem mitleiden-
den Ausland jene Wiener Wirklichkeit gegenuber, die nicht hungert und friert,
nicht um ein Deka Fleisch die Nachte im Dreck steht, nicht barfulsig durch
finstere Tage schleicht und nicht, eh' der Friede kommt, von der Tuberkulose
erwurgt wird. Ja, gibts denn solche Ausnahme? Geschiehts denn nicht allen?
Wenn Krieg ist, also wenn der Feind oder die Behorde fur Hunger und Koh-
lenmangel gesorgt haben, so mussen doch alle frieren und hungern? Reich
oder Arm kann doch nur in der Unbill des Friedens, wenn just keine Hungers-
not herrscht, aber doch die einen es gut und die andern es schlecht haben, ein
Unterschied sein; dann hungern, wie sich's gehort, die Armen. Aber wenn
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Krieg ist und Krieg Krieg ist, wenn also Hungersnot herrscht, so herrscht sie
doch uber alle? Nein, da wird der veranderten Sachlage hochstens die Kon-
zession gemacht, dals auch der "Mittelstand" arm wird und deshalb hungert.
Aber die Reichen hungern noch immer nicht. In keinem Notstandsausweis
wird es behauptet. Und wenn sie nicht hungern, so ware wohl der Beweis er-
bracht, dals Speise vorhanden ist, woraus sich mit zwingender, nur nicht die
Reichen zwingender Notwendigkeit der SchlulS ergabe, dals keine Hungersnot
herrscht. Die Erkenntnisse, die sich hier aus Problem und Quantitat schopfen
lassen, sind so primitiv, dalS man sich ihrer fast so schamt wie des Sachver-
halts, und das Staunen des Tolstoischen Bauern uber die Sunde des Zinsen-
nehmens wird daneben zur nationalokonomischen Finte. Die zum Himmel ei-
nes Christenlands stinkende Infamie, dalS die von Gott ganz gleichartig
erschaffenen Magen nicht einmal nach dem Existenzwert der ganzen Leiber,
sondern nach dem Inhalt ihrer Taschen unterschieden werden, so dalS nicht
nur jene, die sie schon vor dem Krieg gefullt hatten, sondern auch solche, und
zumeist solche, die sie erst durch den Krieg gefiillt haben, auch den Magen
gefullt kriegen, die andern aber auch damit leer ausgehen — raubt den Rau-
bern nicht nur nicht den Schlaf, sondern wird von ihnen selbst, den aus ir-
gendeinem geheimnisvollen kataphysischen Grund Bevorzugten, als der na-
turlichste Zustand von der Welt vom Morgen bis zum Abend dargeboten,
zugegeben und erortert. Es ist hier moglich, dalS in ERfwarenhandlungen, die
unser Idealismus zu Delikatessenhandlungen verklart hat, wo also eo ipso
Zartgefuhl vorratig sein mulste, Menschen ihre Einkaufe besorgen und wah-
rend sie bedient werden, zuschauen, wie die von draufSen hereinschauen und
wie, die Nase an das Auslagefenster gedruckt, Hungergesichter die aufge-
schichteten Wurste als Schauspiel genielSen; und in den Zeitungen, die der
Verpackung der Ware dienen, werden die taglichen Chancen der Zufuhr aus
dem Ausland erortert fur jene, die draulsen stehn. Ich lasse mich zu einem Ge-
lubde hinreifSen: jedem dieser Wiener, die sich an der Kriegswohltatigkeit zu
schaffen gemacht haben und den Weckrufen einer grofSen Zeit gehorsam
selbst Gold fiir Eisen gaben, wenn's ihnen auf dem Wurstpapier bestatigt
ward, jedem der einmal dabei betreten wurde, wie er eines der Kinder, deren
hungerstarres Auge seinen Einkauf begleitet hat, in den Laden rief und ihm
zu essen gab — will ich das eiserne Wiener Herz zuriuckverwandeln; doch
furcht' ich, dals das Scherflein, das mir da zu Lasten fallt, kaum ein Schwarz-
gelbes Kreuz wert sein wird. Denn diese Menschen regen sich selbst dann
nicht, wenn vor dem Schaufenster der Delikatessen sich schon das Ausland
ansammelt und an die Parias die Gabe wendet, welche man besitzt, indem
man sie gibt. Unaufmerksam bleiben die drin nicht; mit der dem Schurkenge-
wissen eigentumlichen GroSmut wird der Verteilungsmodus erortert und ein-
geraumt, dall nicht in erster Linie sie selbst — wie selbstlos —, sondern "zu-
nachst die Armsten der Armen" beschenkt werden sollen. Wurden sie nicht
drinnen schon bedient, so mufste man fragen: Ja warum denn? Schafft Armut
denn ein Vorrecht auf Sattigung? Alle Magen sind gleichartig erschaffen und
wenn Hungersnot im Land ist, so haben doch die Reichsten der Reichen die
Speise ebenso notig wie alle andern? Aber sie geben ja zu, auch wenn wir's
nicht im Vorbeigehn feststellen konnten, dalS sie versorgt sind, und darum
uberlassen sie den Einlauf der Schweizer Wohltatigkeit zunachst den andern.
Und sind sie denn nicht auch an ihr aktiv beteiligt, wie nur an den Gelegen-
heiten, die die Charitas wahrend des Kriegs gemacht hat? Thre "Aufmerksam-
keit" gilt der Ankunft des Schweizer Hilfszugs, der seinerseits dem genius loci
das Zugestandnis macht, dals er an diesem mit Verspatung ankommt und
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nicht, ohne eine Entgleisung in St. Polten erlitten zu haben. Ist er aber einmal
zur Stelle, so sind sie es auch, und ganz wie im Frieden, ganz wie im Krieg,
ganz wie beim Debut des Grafen Czernin sind sie unter jenen Anwesenden,
unter welchen man bemerkte, sie und immer sie, die Spitzen und die Stutzen,
die Vertreter, die wenigen die auserwahlt sind, die Fruhaufsteher, die ersten
die die letzten sein werden, die last not least, die Luckenbulier, die Augendie-
ner und die falschen Bruder, die mit unserem Pfunde wuchern, mit fremdem
Kalbe pflugen, die da ernten wo sie nicht gesaet haben, Steine statt Brot ge-
ben, zahlreiche Offiziere und viele Damen. Ein Rudel von Immerdenselben,
stets unter sich und dennoch, wie einsam in ihrer Schamverlassenheit! Keiner
errotet bei der Vorstellung, dals der Schweizer Delegierte ihn fragen konnte,
wieso er so gut aussehe. Und sie konnen von Gluck sagen, dal’ die Frage, ob
nicht die Ringstralie, das Rathausviertel, das Cottage und Hietzing annahernd
so viel abgeben konnten wie ganz Zurich, auch von Zurich unterdruckt wird,
nicht weil sie dann verlegen wiurden, sondern weil dann Favoriten, Funfhaus,
Brigittenau und Ottakring uberhaupt nichts kriegten. Am wunschenswertes-
ten freilich ware jener moralische Ausgleich, durch den die Schweizer den
einen ihr Mitleid bewahrten und fur die andern ihre Verachtung ubrig hatten,
und beide Gefiihle fiir eine Autoritat, die jegliche Macht gehabt hat, nur die
eine nicht, mit den Privilegien der Verdauung aufzuraumen und eine Ordnung
der Not herzustellen, bei der die bekannte Rolle des Geldes, "keine Rolle zu
spielen”, einmal im redlichen Sinne zur Geltung kommt. Weil dann erst das
Recht einer Hungergemeinde feststunde, an die Mildtatigkeit des Auslands zu
appellieren, die weils Gott nicht zuganglicher sein sollte als das Gewissen des
Inlands. Wer unterzoge sich der Miuhe, in den gutsituierten Herzen Nach-
schau nach dem Vorrat an Erbarmen zu halten, an einer Nachstenliebe, die
doch schon ein Raumbegriff ware? Doch nicht einmal die Offiziere der engli-
schen Mission, die jetzt von den Reichsten der Reichen, den Schamlosesten
der Schamlosen an ihre Tafeln geladen werden und deren Reservestellung
von den Besiegten im Sturm genommen wird. Wer untersuchte denn, ob die
Wiener gleich den Zurchern unter den Hiobsnachrichten aus Wien seelisch
leiden, als ginge das Gespenst des Hungers durch ihre eigene Stadt? Sie ha-
ben's ja nicht notig, weil sie das Gespenst doch eh bei der Hand haben, also
auf Erzahlungen und Berichte nicht angewiesen sind; weil, wenn sie aus dem
"Rostraum"”, nicht etwa einer vom irdischen Jammer entlegenen Holle, son-
dern des Hotel Bristol heraustreten, sie der Spazierweg durch eine Allee von
Menschenstummeln aller Art fuhrt, von Fragmenten und Freaks, die einen
Barnum faszinieren konnten und wie erst mit diesem ganzen Kontrast lust-
wandelnder Beleibtheit! Dies alles haben sie doch alle Tage, vor und nach
Tisch, und wenn's ihnen aufstofSt, so steht es, liegt es, kriecht es vor ihren Fii-
Ben. Ein muder Sperling sitzt auf einem Schutthaufen, vor dem Gebaude des
Kriegspressequartiers; nein, ein Umhangtuch ist es; nein, ein zaundurres,
winziges Stuckchen Greisenalter; sie ist vor Erschopfung gerade dort einge-
sunken. Vor dem Kriegsministerium sitzt der Radetzky; sie sitzt vor dem
Kriegspressequartier. Nie sah ich Armeres. Es ist die Glorie. So habe ich ihr
Ende immer geschaut. Vom Mord zum Raub, vom Raub zum FralS eilen die
dort vorbei; das Kriegsgluck hat sie uber den Mittelstand emporgehoben. Fur
das Gespenst des Hungers, das da sitzt, wird schon die Schweiz sorgen. Sie
machen sogar Propaganda. Wie einst, als es uns schlecht ging, fur unsern
Wohlstand, so jetzt, da sich nichts verandert hat, fur unsere Not. Nichts ist ih-
nen erwunschter, als dalS das neutrale Ausland und hoffentlich der Feind er-
fahrt, dalS es uns schlecht geht. Dals die Armsten der Armen verhungern und
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die andern zur Not versorgt sind. Sie genieren sich nicht, fur die Bettler bet-
teln zu gehen, auch wenn's keine Medaille mehr tragt und selbst wenn's keine
Reklame mehr truge, nur die Wohltat, nichts geben zu mussen; so selbstlos
sind sie. Thnen die Erbarmlichkeit, den andern das Erbarmen. In ihren Zeitun-
gen wird der Hungertod von Studenten — die Falle sind gesucht — zu Stim-
mungsbildern verarbeitet: "Wochenlang dauerte dieses stumme Ringen, wo-
chenlang sall der Arme kraftlos zu Hause, sah er unzahlige Male auf die
Tur ... Niemand kam, niemand half, nur der Tod schlich herein und schlich
langsam, langsam auf sein Opfer los", und so starb jener, der durch das Feuil-
letonhonorar, das dieser an seinem Hungertod verdient, zu retten gewesen
ware.

Es mul’ das Klima sein; anders ist bei den Menschen, die hier den Kul-
turton geben und nehmen, [ist] dieser unbezahmbare Drang nach seelischer
EntbloSung nicht zu erklaren, und in keiner andern Zone beobachtet man die-
se vollige, ihrer selbst unbewulSte, keiner Fliege ein Haar kruimmen konnende
Grausamkeit, die sich noch an den Motiven des Mitleids und der Nachstenlie-
be vergreift. Sie fuhlen vielleicht mehr, wenn sie Blinde frozzeln, als wenn sie
Tote beklagen. Aber wenn sie beim Nachtmahl die Statistik der Kinderleichen
ihrer Stadt lesen und dal’ sich da "die Kette zusammenschlielst, die bei der
Unterernahrung beginnt und beim grofSen Sterben durch Tuberkulose und
Blutarmut endet", so fuhlen sie nicht einmal, dals sie selbst die Kette sind mit
ihrem Handel und Wandel, mit ihrer Presse, mit ihrer todlichen Moral von Le-
ben und Lebenlassen. Und wahrend ein Schock ihrer Opfer verscharrt wird,
walzt sich eine Jauche von Frohsinn durch die Stralien, aus der kein Men-
schenfischer einer Seele habhaft werden kann. Die hier entarten noch in der
Niederlage. Was hier lebt, wulSte keinen Grund hiefur anzugeben; aber sie
sind von einem nie enttauschten Wunderglauben berechtigt, der dem Selbst-
erhaltungstrieb eine Art Weihe gibt. Sie sind im Krieg nicht von Bomben, son-
dern von Flugzetteln heimgesucht worden, sie uberstehen die Revolution,
weit sie uberzeugt sind, dals die Bolschewiken — Plural von "der Bolschewiki"
—, deren Problem der SpielSburger aller Kapitalsverbande doch wenigstens in
Angsttraumen erlebt, nichts fur Wien sind. Sie haben auf Vulkanen getanzt;
sie machen sich's in Kratern kommod. Wie sollte ihnen die Revolution was an-
haben, da sie die oOsterreichische Ordnung aushielten und vor der Weltge-
schichte mit dem Merkmal dastehn, "in diesem Wust von Raserei", im Mittel-
punkt der nationalen Hexenkuiche es "gemitlich" gefunden zu haben! Wenn
ein Cafétier seinen Entschlull, abzudanken, feierlich widerruft, so nehmen
sie's als Pfand fur die Restauration der Monarchie, und der Untergang des
Wieners vollzieht sich nur wie der des Hans Styx, der endlos aus der Versen-
kung auftaucht, um zu versichern, dal$ er einst Prinz war von Arkadien. Diese
einzigartige, am hochsten Vorbild geschulte Uberlebensfahigkeit erklart sich
als Gabe, zugleich nach oben und unten, nach der Vergangenheit und nach
der Zukunft den Anschluls nicht zu versaumen. Er kriecht uberall hinein, wo
es dem ungelenkern deutschen Bruder "vorbeigelingt", und wenn dieser noch
untendurch ist, ist jener schon obenauf. Er hat einen "eisernen Vurrat" von
monarchistischen Vorstellungen, an den er nicht ruhren lalst, aber kein
Schlagwort der Entwicklung gibt es, auf das er nicht anbeilst. Dieses Charak-
terbild einer in Bewegung geratenen Gallerte, deren Farbenspiel das Ent-
zicken aller Kulturspezialisten bildet, kommt am deutlichsten in der Schamlo-
sigkeit eines Literatentums zur Erscheinung, das gestern vor dem elastischen
Schritt einer Sekundogenitur im Staube lag und sich heute um einen Freiplatz
auf der Barrikade bewirbt, das seinen Mannerstolz hinter Konigsthronen nun
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ohne Konigsthrone erst zur Geltung bringt. Mangels jeglicher Haltung diese
in allen Lebenslagen bewahren; auf alles gefalSt sein, weil man von nichts zu
fassen ist; aus nichts die Konsequenz ziehen konnen und nicht einmal aus
dem Nichts ihres Seins; nichts ernst nehmen und nicht einmal diese grofste
Tragodie: sich selbst — das ist die Struktur von Menschen, fur die nur das
eine charakteristisch ist, dals sich zu ihrer Wesensbestimmung nichts Definiti-
ves sagen lalst, es ware denn das todliche Urteil, dals sie dazu geboren schei-
nen, die Wahler des Grafen Czernin zu sein. Wohl entspricht es ihrer Erzie-
hung, mit Fingern auf einen zu zeigen, aber es gilt mehr den markanten
Personlichkeiten als den anriichigen und solchen nur dann, wenn im Morgen-
blatt etwas zu lesen war, was aber die Leser wie die Betroffenen bis zum
Abendblatt bereits vergessen haben, so dals diese sich getrost noch am selben
Tag wieder am Graben zeigen konnen. Im Gegenteil, bliebe einer aus, so wur-
de man allerlei munkeln und dann erst entstunde ein Gerucht, das bei weitem
bedenklicher und verlaRlicher ist als ein Beweis. Als Inbegriff einer Ehrenret-
tung aber dunkt sie jener Entschluls, der sich in der vollkommensten Negation
aller Anfechtung ausdruckt: Gar net ignorieren!, und wenn einer tot ist, so
scheint es sich ihnen endlich aufzuklaren, warum man ihn jetzt so selten auf
der RingstralSe sieht. Sie haben es gar nicht notig, Katastrophen umzulugen;
sie nehmen sie einfach nicht zur Kenntnis. Jene Selbstbekommlichkeit des
neudeutschen Wesens, der bei jedem Verlust ein Nationalschatz heraus-
kommt, jeder Ruckzug als strategischer Triumph resultiert, jeder feindliche
Vorstol$ als des Feindes bitterste Enttauschung, und die uns diese letzten Ge-
duldproben von Heeresberichten auferlegt hat, in denen noch die pure Wahr-
heit eine Luge war, findet hier ihr Pendant in einer Gemutsverfassung, die
sich gar nicht erst mit dem Umschalten abstrapaziert, sondern einfach aus-
schaltet, fertig. Um aber auch der Mitwelt tunlichst entgegenzukommen und
damit sie die MiBbildung nicht merke, schlieSt man die Augen, und halt sich
die Ohren zu, damit sich auch niemand uber den Larm beschweren kann. In-
dem sich aber keiner die Nase zuhalt, ist der Beweis geliefert, dals es nicht
stinkt. Was immer ihr Staatsamt aufdecken mag, Leute, deren Element die
Neugierde ist, beruhrt kein sachliches Verschulden, wenn nicht etwa die Wa-
sche, die aus Monturdepots abhanden kam, Bettwasche war, und wer nur in
der Generalversammlung von Staatsverbrechern unter anderen bemerkt wur-
de, bleibt ein Mitglied der guten Gesellschaft. Auf Rehabilitierung wird kein
Wert gelegt; gelingt sie, so gewahrt niemand, wie viel Schmutz fur die andern
abfallt. Da ein einziger Wurdentrager von dem Vorwurf, Armeegut fir sein
Bedurfnis erhalten zu haben, losgesprochen war, schien die alte Macht reha-
bilitiert. Denn ihr war das Gluck widerfahren, dals jener die Wasche fiur arme
italienische Kriegsgefangene gebraucht hat, die das Hemd acht Monate nicht
gewechselt hatten und von Ungeziefer starrten. Und niemand empfand die
Schmach einer Wirtschaft, der solche Anklage zur Verteidigung frommt. Nie-
mand fuhlt den Wunsch, man hatte doch tausend Lagerinspizienten zu Un-
recht beschuldigen sollen, Wasche und Nahrung fur sich empfangen zu ha-
ben, wenn auf diese Art nur festgestellt wurde, dal’ es den armen Gefangenen
zugute gekommen ist, und das Schauerbild aus der Erinnerung verbannt war
von den zwei halbverhungerten Russen in dem seit Tagen nicht geoffneten
Raum: sie waren schon so entkraftet, daf3 sie sich nicht erheben konnten, um
den zwischen ihnen verwesten Leichnam ihres Bettgenossen fortzuschaffen,
bis ein Namensvetter jenes Czernin, der damals seinen Frieden mit RulSland
machte, auf den Ubelstand aufmerksam ward und mit der Entfernung des
Leichnams die des lebendigen Lagerkommandanten veranlafSte. Und die Ver-
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weser all unserer Lebensgiiter spurten nicht das satirische Grauen jenes "Er-
lasses", durch welchen militarische Stellen beauftragt wurden, "diesbezuglich
das Weitere zu veranlassen", damit durch die "Entfaltung einer der russischen
Volksseele angepalSten Propaganda" tunlichst auf die Gefihle eingewirkt wer-
de, mit denen die russischen Kriegsgefangenen "an die in unserem Vaterlande
verbrachte Zeit zuruckdenken". Sie sollten dereinst sagen konnen: Schon
war's doch! Zu diesem Behufe sollten sie aber, soweit sie namlich mit dem Le-
ben davonkamen und nicht bestimmt waren, noch auf dem Nordbahnhof er-
schossen zu werden, "erst knapp vor Abfahrt" dieser Propaganda ausgesetzt
werden, damit "dieselben mit dem frischen unvermittelten Eindruck, den sie
hiebei empfangen, in ihre Heimat zuruckgelangen". In einer der beiden urko-
mischen Fassungen, die mir vorliegen, wird die Hoffnung ausgesprochen, dals
durch "eine im richtigen Augenblick zeitgerecht einsetzende Einwirkung un-
sererseits" es gelingen werde, "von den zahllosen, in der Gefangenschaft ge-
wonnenen Eindrucken und Erfahrungen die ungunstigen abzuschwachen, die
erfreulichen und angenehmen jedoch zu beleben und zu befestigen". Unter
den Mitteln, mit denen die Einwirkung auf die russische Volksseele erzielt
werden sollte, fehlt nicht der Hinweis darauf, da’ wir eh die reinen Lamperin
sind, wie speziell, was nicht zu vergessen ist, auf die "vielen fruheren Kriege,
wo Russen und Osterreich-Ungarn tapfer zusammengekampft haben", und so,
wenn in den letzten Tagen auch noch a bill die Menage aufgebessert wird,
werde es denn nicht fehlen konnen, dalS die in ihre Heimat zuruckkehrenden
Russen nicht nur "nicht mit stumpfer Gleichgultigkeit oder gar feindseligem
Hals an uns zuruckdenken, sondern wissentlich und aus voller Uberzeugung
als Sendboten oOst.-ung. Kultur in ihrem eigenen Vaterlande tatig sein
werden". So dals also die Propaganda dann von ihnen selber gemacht wird.
Mehr als das. Der auch den Russen unvergelSsliche Typus Nowotny von Ei-
chensieg, der jetzt seine humanen Abschiedskapriolen macht, hofft, dals sie
ihn selbst zum Dank hiefur "stramm und gehorsam salutierend begrufsen"
werden. Ich kann nur sagen, dalS die russischen Kriegsgefangenen die Tra-
nen, die sie hier vergossen haben, nun lachen mifSten, wenn sie diesen Erlal,
in beiden Gestalten, zu Gesicht bekamen, in welchem noch speziell auf die
"rasche und ruckhaltlose Anknupfung von Handelsbeziehungen" Wert gelegt
wird, und dalS ihre Geneigtheit, Sendboten der Ost.-ung. Kultur oder sogar de-
ren Agenten zu werden, schier zu einem unbandigen Verlangen ausarten wur-
de. Eine solche "Umstimmung der russischen Volksseele", die das Kriegsmi-
nisterium im vierten Jahr der Verwahrlosung der russischen Volkskorper
angeordnet hat, um den "Abbau der von unseren Feinden uber die ganze Welt
verbreiteten Lugenpropaganda" endlich herbeizufuhren, ist infolge Demolie-
rung des Hauses Osterreich leider nicht mehr erfolgt; sie lielse sich nur durch
Verteilung des Textes nachholen. Die Welt braucht eine Aufheiterung; ihr soll-
ten die Schritte nicht vorenthalten werden, die Osterreich diesbezuglich und
tunlichst unternommen hat, "um eine gunstige Einwirkung zu erzielen", und
die wie so vieles andere die Bemuhung des tragischen Hanswurstes geblieben
sind, um die letzten Zuckungen der Menschheit zu parodieren. Und ein Da
capo wurde am SchlufS dem Saltomortale danken: "Mit einer aus tiefster
Wahrhaftigkeit entspringenden Uberzeugung kann gerade in Osterreich-Un-
garn" (wo also nicht?) "den heimkehrenden Russen die offenherzige Versiche-
rung mitgegeben werden, wie wenig unser Vaterland den Krieg gewollt hat."
Ja dieser Janus mit den zwei Gesichtern, von denen das eine vorwarts sieht,
das des Falloten, und das andere ruckwarts, das des Idioten, konnte endlich
den Tempel "zuspirrn". Aber die Glaubigen werden nicht alle, und die Priester
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auch nicht, und da sie allesamt in einer Luft leben, in der sie Ehrlosigkeit ein-
atmen, so ist es ihnen ein sittliches Bedurfnis, den armen, verfolgten Kerker-
meistern der Menschheit gegen die grausamen Befreier beizustehn. Krieg ist
Krieg der andern, Revolution der eigene Krieg. Der Kriegsgewinn erweist sich
dem Sabel erkenntlich, und im Burgfrieden des durchdringendsten Judentums
und des stumpfsten Antisemitismus arbeitet die einzig authentische Geldras-
se, die gemeinsame, gegen alle Entsundigung. Welt- und wahlverwandt, der
unverfalscht utilitarische Schlag geborner Parteigegner, die einander nur
nicht riechen konnten, solange sie nicht wulsten, dalS sie beide stinken. Moa-
bitische Gestalten, die schon im Frieden wie der goldgelbe Gotze Mammon
aussahen und nun den Bauch des Moloch dazugewonnen haben, sind jene "In-
dividualitaten", fur deren Entfaltung Spielraum verlangt und in biographi-
schen Portrats geworben wird, die so ahnlich sind, dals man durch Brechreiz
eine optische Tauschung erlebt, und da die Kontakte dieser eiterigen Welt die
unumstolSliche Norm sind, der auch alle Wurde und selbst aller Umschwung
erliegt, so hat der Staatskanzler manchmal die Liebenswurdigkeit, einem un-
serer Mitarbeiter Gelegenheit zu geben. Manner aber, deren Ehre, Mut und
Verstand in der hirnlosen Schmach dieser Soldatenjahre heil geblieben sind,
wie Heinrich Lammasch, von einem selbstverraterischen Volk so lange verein-
samt, bis er ihm nicht mehr helfen konnte, oder Friedrich Austerlitz, der
durch seine Strafakten uber die Feldjustiz mehr zur Belehrung der Uberle-
benden und der Nachlebenden getan hat, als hundert Kriegsschreiber zu ihrer
Belugung imstande waren, haben Osterreichs Hinterbliebenen weniger zu sa-
gen als die bezahlten Lobredner des verblichenen Phantoms. Und das Anden-
ken eines Viktor Adler, die in jeder Kulturgemeinschaft fortwirkende Macht
eines sittlichen Vorbilds, das auch dem abgewandten Leben etwas von blei-
bender Ehrfurcht hinterlalst, versagt an der vorsatzlichen Niedrigkeit der
Wiener Denkform, an dem unseligen Justament, das der letzte Wille einer Em-
puse ihren Volkern vermacht hat. Nichts ist zu hoffen, denn da kann man halt
nichts machen. Gegen die Uberraschungen der Wahrheit sind sie durch
Frechheit gefeit, gegen den Zugriff der Gewalt durch Hoflichkeit, und sie wur-
den nicht zogern, zum Schutz vor Enthullungen die Pariser Polizei in An-
spruch zu nehmen, da ihnen die hiesige nicht mehr helfen kann. Gegen sie
selbst aber, gegen ihre Verleumdung, gegen ihre schmutzige Annaherung
schutzt keine Ehre und kein geistiges Verdienst. An solche Kreaturen habe ich
die Nachte von zwanzig Jahren gewendet. Keinen einzigen Beweis ihrer Un-
heiligkeit, ihrer Unglaubigkeit vor dem Geist, ihrer Abhangigkeit von der
Luge, ihrer jovialen Bosheit, ihrer souveranen Niedrigkeit und der stupiden
Qual ihrer Klischees haben sie mir bis zu diesem Tage zum Opfer gebracht.

So sage ich denn: Dald ich dem toten Russen zwischen den Flugelman-
nern des Hungers mehr nachtrauere als diesem Osterreich, dessen Verwe-
sung noch die neue Zeitluft bedrangen mochte. Und dafS ich nichts so sehr ge-
hafSt habe als mein Vaterland, dessen Lebzeiten mir keinen Augenblick das
Gefuhl, in der freien Luft der Gotteswelt zu atmen, gegonnt, die Sorge um
sterbende Werte genommen haben. Wiewohl sein Ruf in meine glorienreine
Abgeschiedenheit kaum je anders als durch die phantastischen Zumutungen
des vaterlandischen Telephons gedrungen ist, in denen mir das ganze Wirrsal
dieses kreuz und queren Staatswesens halluziniert war, mit seiner vielstimmi-
gen Konferenz aller Kobolde und Genien des Lokus, mit seinem ganzen Inbe-
griff aller Storungsburos; wiewohl ich mithin nur bestimmt war, diesem irre-
parablen Altar des Vaterlands mein Nervenleben zu weihen, so kann ich doch
den beispiellosen Gewinn ermessen, den sein Verlust bedeutet, nebst der Fri-
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volitat jener, die ihn betrauern. Denn wenn zum endlichen Beweise der
Menschheit alluberall die Stunde anbricht, wo Vaterland als Zeitverlust und
als eine Einbulie an Lebensgutern empfunden wird, so grenzt es an Affen-
schande, den abgelebten Fabel- und Fibelwert einem Verein reservieren zu
wollen, dessen Statuten geradezu darauf abgezielt waren, ihn zum Schaden
seiner Mitglieder auszuwirken. Es kann angesichts des Hingangs dieses To-
ten, der es lange genug war und uns von der Pietat zu leben zwang, keine
wurdigere Empfindung geben als die der Freude, gemindert durch das
schmerzliche Bedauern, dalS kein Teilchen von ihm ubriggeblieben ist, um sie
zur Schadenfreude zu veredeln. Wenn Deutsch-Osterreich sich vom Gemiut
seiner Inwohner verfuhren lassen wollte, sich als ein Stuck von ihm zu beken-
nen, so gab's eine Mordshetz! Es sollte aber nicht. Nur den einen Zusammen-
hang darf es geben: die dumpfe Erinnerung an einen uberstandenen Angst-
traum. Wir hatten einmal eine Sage gehort von einem bosen Mif3staat, den ein
Damon traumte, nun schliefen wir ein und traumten's auch. Erwachend aber
greift Zettel der Weber, der nicht in die Arme einer Feenkonigin, sondern ei-
ner Hexe eingeruckt war, die ihn immer zu salutieren zwang, sich noch ein-
mal an die Stirn und spricht: "Ich habe ein aulSerst rares Gesicht gehabt." Er
hat das osterreichische Antlitz gesehn. "Ich hatte 'nen Traum — 's geht uber
Menschenwitz, zu sagen, was es fur ein Traum war. Der Mensch ist nur ein
Esel, wenn er sich einfallen lalst, diesen Traum auszulegen. Mir war, als war"
ich — kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als war' ich, und mir
war, als hatt' ich — aber der Mensch ist nur ein lumpiger Hanswurst, wenn er
sich unterfangt, zu sagen, was mir war, als hatt' ich's; des Menschen Auge
hat's nicht gehort, des Menschen Ohr hat's nicht gesehen, des Menschen
Hand kann's nicht schmecken, seine Zunge kann's nicht begreifen, und sein
Herz nicht wieder sagen, was mein Traum war. Ich will den Peter Squenz
dazu kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll Zet-
tels Traum heiflen, weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will sie gegen
das Ende des Stucks vor dem Herzoge singen." Es geht uber Menschenwitz,
Zu sagen, was es fur ein Traum war. Er hatte getraumt, dal’ er die Montur ei-
nes Esels trug! Was fur ein Esel war er, diese Montur zu tragen! Und wie er
sich schamt! Er war einruckend gemacht; nun ruckt er von sich ab. Und die
hier? Die bekennen sich zum Alpdruck dieser feldgrauen Nacht und traumen
von ihrem Traum. Zeit- und Landsgenossen dieser Unsaglichkeiten gewesen
zu sein, es erniedrigt sie nicht. Sie fuhlen keinen Schauder vor dem guten Ge-
wissen, das ihnen ferneren Schlaf, Verdauung und Begattung erlaubt; nein,
sie fuhlen einen Zuwachs an Ehre: den Anstiftern, Organisatoren und Helfern
einer Tat, die eine Zukunftsbibel als das groSste Erbrechen der Sunde in das
Antlitz der Schopfung zeichnen wird, auf der Stralse zu begegnen und die blu-
tige Hand zu drucken, den Charlatanen am Weltgericht, Diurnistenseelen, die
den jungsten Tag dazunahmen, und die, wenn sie sonst nichts uber uns ver-
hangt hatten als die Posaunen ihrer blechernen Phraseologie, und wenn wir
ihres Waltens keinen Hauch verspurt hatten als die Verwandlung eines oster-
reichischen Eisenbahnklosetts, des Inferno der Friedenszeiten, in einen Pro-
tektionsplatz — ihr ganzes emeritiertes Leben dortselbst zu verbringen An-
spruch hatten! Diese Eisenfresser, die nicht einmal ahnten, dals sie vom
Wucher geschoben wurden wie ein Waggon Speck, wenn sie nicht zufallig das
Unternehmen in eigener Regie fuhrten, sind wie Pfauen und Paradiesvogel
durch unsere Holle stolziert — und dieser Stolz war der unsere und diese
Dummbheit war die unsere. 's geht uber Menschenwitz, zu sagen, wie dumm
wir waren! Und wie erbarmlich wir sind, wenn wir noch auf das Naturrecht
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der Dummbheit, sich vor ihren Betrugern zu schamen, verzichten wollen, wenn
wir diese nicht verleugnen, sondern der schamlosen Dummbheit fahig sind,
jene zu verleugnen, die uns gerettet haben! Wollen wir aber das Beispiel Zet-
tels des Webers nicht, so sollten wir doch den Schuster Voigt ' als Lehrmeis-
ter anerkennen. Und war's kein Traum, so war's eine gigantische Kopenickia-
de. Und wenn wir nicht die Uniform trugen, so sind wir ihr aufgesessen. Und
sind einfach aus dem Grund, weil eine Horde von Plinderern — man liest der-
gleichen — in militarischer Verkleidung gegen uns angeruckt kam, bereit ge-
wesen, alles was wir am Leib und an der Seele hatten und das Leben selbst
auszuliefern, denn wir waren im Glauben, es sei fur's Vaterland. Aber wahr-
lich, die falschen Patrouillen, die so oft in die Wohnungen drangen und die
Hausbewohner aufs Knie zwangen, waren um kein Jota weniger legitimiert als
die echten, und der Menschheitsbetrug, zu dessen Opfern wir seit Generatio-
nen erzogen waren, bestand in der frechen Irrefuhrung, dall die echten die
echten seien. Die vaterlandische Idee war nichts anderes als der Ruhmfusel
zur Animierung fur ein bei klarem Verstand zweifelhaftes Geschaft und un-
zweifelhaftes Verbrechen, als die verklarende Ausrede fur einen Diebsplan,
und darum ein Betrug am Beutel und am Ideal zugleich; ihre Exekutoren
nichts als mehr oder minder bewulfste Einbrecher, deren Komplizen Seelsor-
ger, Jugendbildner, Arzte und sonstige Konsorten der Humanitat, ihre Opfer
beklagenswert, tadelnswert und nur entschuldigt durch eine angeborne, von
der vaterlandischen Erziehung bestarkte Geistesschwache. Einen grofSeren
Schaden, um klug zu werden, hat es nie zuvor gegeben, seit dem Tag, da die
bewohnte Erde die satanische Lust bekam, sich mutwillig der Vorteile einer
Gottesschopfung zu begeben. Nie ist mehr Licht in der Finsternis aufgegan-
gen, nie war der Zusammenhang zwischen dem Geistproblem und der Wirt-
schaftsfrage so schonungslos klar bis zu der Erkenntnis, dals gedrosseltes Gas
vom gedrosselten Atem kommt. Jener Welt, die es besser hat, Amerika, haben
wir mehr zu verdanken, als wir durch den grausamsten Ausgang verlieren
konnten, und auch durch alle Verluste, die alle blutberauschte Menschheit
sich selbst noch vorbehalt. Denn nicht von Feind zu Feind, zwischen Front
und Stadt auch mussen diese Unstimmigkeiten beglichen werden; es gibt
noch Panzerautomobile, einem Korso zu begegnen, und, zum Ungeheuren ge-
wohnt, warten wir, bis das Leben der Quantitat im Tod ersattet ist. Nur dem
Phantasiebankrott, der ihn ermoglicht hat, gedeiht die Vorstellung, dal3 dieser
Krieg mit einem Frieden endet. So sachlich befriedigt sich eine durch Mecha-
nik aufgerissene Natur nicht; und das Wunder der Idee wirkt nicht nach der
Uhr. *Wilsons unsterbliche Tat — von dem unsterblichen Gedanken jenes
Kant bezogen, dessen kategorischen Imperativ die Deutschen als Reglements-
vorschrift erfalsten, damit sie Nietzsches Willen zur Macht desto besser ver-
stehen konnten — ist die Befreiung unseres geistigen Schatzes von dem bosen
Konigsdrachen, der ihn verarmt und verschmutzt hatte, von jenem Basilisken,
der in unserer Mythologie durch seinen Blick getotet hat, aber in der Natur-
geschichte Amerikas als eine unschadliche Eidechse gefuhrt wird. Nie mehr
wird aus den glucklich verhangten Schaufenstern, die noch keine neuen Milf3-
geburten bieten konnen, uns dieses Gesicht, vor dem sich der eigene Bart
straubte, bedrohen; nie mehr daneben das osterreichische Antlitz zu unsern
Herzen sprechen, als Edelgreis oder Edelknabe, im Gebet versunken oder
vom Arbeitstisch des Hofsalonwagens ins blutige Leere schauend, beiderseits
ohne es gewollt zu haben. Nie mehr sehen wir jenen Konigsdrachen, den Lei-
besklumpen emporgereckt zu der ersehnten Hohe, zu der ertraumten Geste

1 Der Hauptmann von Kopenick
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des Schwertstreichs, die wahrhaftig den Krieg erklart, unter Volksvertretern,
die nicht mehr als Parteien, nur noch als Idioten gekannt sein wollen. Nie
mehr die widerliche Szene, wie dem Basiliskenblick, gesenkten Hauptes, Tra-
nen enttropfen; nie mehr die peinigende Berufung des Freiheitskriegers, dem
es, noch im vierten Jahr, kein Kampf um die Guter der Erde ist; nie mehr das
Schmahlichste von allem, wie ein Haufe dieses armsten Menschenviehs, ganz
mit den verzerrten Maulern und irren Augen, ganz wie's zwischen Gittersta-
ben eines Transports zur Schlachtbank sichtbar ist, vor dem Sturmangriff
"Wir treten zu beten vor Gott den Gerechten" anstimmt. Nie mehr werden
wir's schauen, nie mehr wird es sein. Von der Glorie entlaust, mit dem Men-
schenrecht, dals wieder Geist wachse, wo Zierat und Untat war, gehn wir in
die Welt ein, und das verdanken wir dem nuchternen Prinzip jener Anstalt, die
unsere Romantik nicht gescheut hat, um uns den Kopf zurechtzusetzen. Denn
es geschah das Wunder, dalS der barste Lebenssinn an uns zur Ekstase ent-
brannte, um uns vom Mischmasch zu erlosen, und dalS er sich freiwillig unter
den letzten Fluch eines falschen Lebens begab, unter den Heldenzwang, fana-
tisch entschlossen, uns von ihm zu befreien. Wilson hat den Volkern Europas
geholfen, ihre heiligsten Guter zu wahren! Der Gedanke des Volkerbunds ist
so stark, dalS es seiner Durchfihrung nicht braucht, um die Welt mores zu
lehren, sondern nur der Bereitschaft eines Staates, lieber erobert als gerustet
zu sein. Die schlechte Einteilung, dals Menschen, die mit Lunge, Leber, Milz
und anderen Organen ausgestattet sind wie wir, nur deshalb weil sie kein Ge-
hirn haben, dafur durch Ansehen von uns entschadigt sein sollen, ist beseitigt.
Dal3 solchen Individuen gar die Entscheidung uber unser Leben anzuvertrau-
en ware und dal’ es gut so sei, wird kein Fibelstick kiinftig mehr den Kleinen
erzahlen, die schon dadurch, dalS sie nicht mehr gelehrt werden sollen, Spee-
re zu werfen, wieder anfangen werden die Gotter zu ehren. Eine Untersu-
chung daruber, ob irgendje an einer Feldherrntat der Genius beteiligt war,
wird fur eine kunftige Geistesbildung unerheblich sein, da die Schandung des
Handwerks durch die Inspiration jener, die eine Metzgerarbeit um ihrer eige-
nen Existenz willen befehligt haben, die angeekelte Menschheit zu anderen
Interessen bekehren, und an der Erfindung des SchielSpulvers fur alle Zukunft
nichts weiter bemerkenswert sein wird als ihre Gleichzeitigkeit mit der Erfin-
dung der Druckerschwarze. Uberhaupt wird der geschichtlichen Wissenschaft
das Opfer nicht erspart bleiben, auf einen guten Teil ihrer positiven Ergebnis-
se fur den verneinenden Gebrauch der Kulturgeschichte zu verzichten. Nicht
jene, diese wird die Jahreszahlen der Offensiven verzeichnen; diese wird,
nebst Konterfei, den Lebenslauf der Generale aufbewahren, die, von der tech-
nischen Durchbildung ihres Berufes abgesehen, auch alle Disziplinen des
Geistes dem Zwecke der Menschenschlachtung unterzuordnen vermocht ha-
ben: die Theologie zur "Aufpulverung" einer Mannschaft, die durch Schlamm
und Schnee sturmen und nicht vor dem Heldentod Hungers sterben soll, die
Medizin zur Zusammenflickung ihrer Leiber, die Juristerei zu ihrer Hinrich-
tung, und die Philosophie zur Verleihung des Ehrendoktorats auf Grund die-
ser Verdienste an die Generalitat. Die Kulturgeschichte wird, wenn sie allen
strategischen Sinn als die Aufgabe erfalst, den Volkern unter dem Vorwand
der Kriegfuhrung das Vaterland zum Feind zu machen, den eigentlichen
Kriegsplan nicht ubersehen durfen: eine gerechte Einteilung der Welt in Front
und Hinterland, die eben der Gelegenheit zum Mord auch eine Entschadigung
durch Raub anschlief3t. Dabei wird die Kulturgeschichte des Anschauungsun-
terrichts in den wenigsten Fallen entbehren konnen, da die meisten des Ver-
suchs, sie durch schriftliche Mitteilung glaubhaft zu machen, schon heute
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spotten. Wenn sie nicht versaumen wird, aus Weltspiegeln und interessanten
Blattern die Photographien zu ubernehmen, welche die Feldkuraten beim letz-
ten Liebesdienst an sterbenden Helden zeigen und die Scharfrichter post
festum beim Fest; wenn sie die Altare aus Schrapnells, die Kruzifixe aus Gra-
naten, die Kronprinzeninitialen aus Flammen, die Kinder mit Gasmasken ver-
ewigen soll, so wird sie auch bestrebt sein, Genreszenen, die am Tatort nicht
photographiert worden sind, nachzubilden, wie etwa die Frauen, die vor deut-
schen Offizieren einen Knix machen mussen; die deutschen Verwundeten, die
vor dem Oberstabsarzt habtachtliegen; die Austauschinvaliden, die am Ziel
unter den Klangen des Radetzkymarsches zusammenbrechen; und den Kaiser,
der dem Kriegsschmock die Taschen mit Zwieback vollstopft; und den Bluts-
verbundeten, der in den Gassen des Hauptquartiers, mit dem Marschallstab
spaziert; den Strategen, der wahrend der Bluthochzeit auf FreiersfilSien geht,
und wie er vom Photographen abwechselnd beim Kartenstudium samtlicher
Kriegsschauplatze betreten wird; und alle GrofSen, wie sie entweder vor der
Offensive Skizzen fur illustrierte Blatter entwerfen oder durch Bildhauerinnen
vom Gang der Schlacht abgelenkt werden; und wie das ubervolle Haus den
Helden begeistert zujubelte, die stramm salutierend dankten; und uberhaupt
alles, was an Selbstenthiilllung von Monumenten der Nichtigkeit, an stolzer
Unwurde, frecher Entwurdigung des andern, spafShaftem Grauen, Regiments-
musik zu Todeszuckungen, und allem Diskant von Phrase und Qual in dieser
Dreck- und Feuertaufe einer wehrlosen Waffenwelt zustandegekommen ist, in
der Ordnung dieser Jahre, die die Menschheit in Gruppen teilte, um die einen
mit Ehrenzeichen, die andern mit Narben, die einen mit Prozenten, die an-
dern mit Lausen zu versehn. Die Kulturgeschichte versaume mir nichts. Die
Volker sollen untereinander vergessen: die Menschheit vergesse und verzeihe
nichts, was sie sich angetan hat! Sie erkenne ihr Heldentum in den Exzessen
der gepanzerten Ohnmacht, in den Rauschen der Feigheit, der Tucke und der
Hysterie. Sie schaue das osterreichische Antlitz in allen Formen. Sie fasse die
UnermelSlichkeit der Tatsache, dals ein Renngigerl die Welt von anno dazumal
in den Tod gefuhrt hat, und agnosziere sie in den Zugen dieser feschen Harm-
losigkeit, die sich im Leitartikel bestatigen liels, dalS sie in voller Verantwor-
tung der diplomatischen Urheberschaft entschlossen war, personlich in eine
Stabsmenage der italienischen Front abzugehen, um dem Erbfeind Aug in
Aug gegenuberzutreten. Die Kulturgeschichte unterlasse nicht, dieses "Schau
mir ins Auge" des nun gesicherten Endsiegs in der schamlosen Darbietung fur
die "Woche", diese beherzte Zugsfuhrerattitude, die nur statt der Virginier ein
goldenes Vliels von einem reinen Lamperl eignet, diese Umgruppierung des
Plateaus von Doberdo zur Freudenau, diese Umwertung des Weltgerichts in
einen Praterscherz bis zum jungsten Tag festzuhalten. Und konnte sie doch
Bilder hinzunehmen von der Geselligkeit dieser blutigen Orgie, in der zum
entehrten Mannestum die erniedrigte Lust in allen Varianten trat, in den Ent-
artungen der Gewalt, in den Verwandlungen der Nachstenliebe, in der veneri-
schen Vergiftung der Menschheit, die wie kein Kriegsplan ihren Befehlsha-
bern gelingen sollte, in allen Totentanzen, durch die eine unerbittliche Natur
ihr Menschenmaterial entschadigt und die dank Schwesterschaft und Heran-
ziehung weiblicher Hilfskrafte zu jeglicher Dienstleistung noch ausschlagen
wird zur Freude des kommenden Jahrtausends, durch welches ein Landsturm
ohne Waffe, aber mit Hysterie und Lues dahinrast. Und wenn es dann ein
Menschheitshirn gibt, noch zu fassen fahig, was ihm die Vorzeit angetan hat,
so lasse es das oOsterreichische Antlitz in dieser Vision erstehen: Es war ein-
mal ein Oberstleutnant des Generalstabs, der bekam fir jeden Waggon mit
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Schieberware funftausend Kronen Provision, denn er liel8 ihn als Militar-
frachtgut laufen. Er trieb auch selbst Kettenhandel, welchen seine Geliebten
fur ihn besorgten. "Umarme dich im Geiste, mein einziges Lumpchen",
schrieb er, "ich kindige dir die Absendung von 600 Kilogramm Dorrgemiise
an." "Du, mein Liebchen", schmeichelte er, "bist von uns zweien doch der gro-
Sere Gauner, denn 100.000 Kronen per Waggon habe ich noch nicht verdient.
Auch ich war nicht untatig, habe ein schones Geschaft mit Speck gemacht."
“Ich bin riesig stolz", rief er, "denn ich habe mir ein Sparkassabuch angelegt.
Ich kann nur sagen: Ich bin sehr zufrieden mit dem Krieg." Um ein Rendez-
vous einzuhalten, zu dem er 120 Pfund Schweinernes bringen sollte, gab er
telephonisch Befehl, den Schnellzug warten zu lassen; und es geschah. Er hat
den Sinn der grofSen Pflicht erfalst. Er hat, fur uns alle, die Konsequenz aus
der Erkenntnis gezogen, dals eh alles wurscht ist. Er hat Selbstmord verubt.
Es war ein Einzelfall. Die Nachwelt generalisiere ihn! denn ganz Osterreich
war darin, wie es leibte, lebte, totete, starb. Es ist moglich, dals es auch der
Oberstleutnant war, der die vierundvierzig Graber aufwerfen liels. Kann es
nicht auch jener sein, der die Gendarmen anwies, Verdachtige niederzuknal-
len, und der die Anwendung des Standrechts auf das Leben eine verbohrte,
juristische Klugelei genannt hat? Und der dort ist es, welcher russische
Kriegsgefangene am Ostersonntag nach einstundigem Gebet hat toten lassen,
weil sie einen Fluchtversuch unternahmen (den das Volkerrecht erlaubt), und
andere, weil sie sich weigerten, sich zu Rettungsarbeiten im feindlichen Feuer
verwenden zu lassen (die das Volkerrecht verbietet). Und sie alle sind es, die
Grund haben, den Schimpf einer unmenschlichen Haltung wahrend des Krie-
ges mit Verachtung zuruckzuweisen. Und auch jener, der sein Regiment
durchs Sperrfeuer ins Verderben jagte und die Reste zu wohltatigem Zweck
zwischen Operettenlieblingen das uberstandene Todesgrauen darstellen lieR3.
Der spielt, der schielst, der schiebt — der Standort wechselt, nicht das Ge-
sicht. Nur ehrlicher ist es im Raub als im Mord; appetitlicher im FralS als in
der Glorie. Ist es nicht der allem Fleische zugetane Humor, der uns animiert,
das Geschlecht als Tauschwert fur Viktualien zu begrinsen? Ist es nicht eine
der strammen Masken an der Ringstrallenfront jener Sundenburg, nach deren
Betreten man gefragt ward: "Von welcher Firma?" Ist es nicht das Antlitz,
nicht Osterreich, nicht der Krieg? Ist es nicht jenes in Not und Tod und Tanz
und Pflanz und Hal und GspalS anspruchsvolle, gut- und blutgierige Gespenst,
das uns in der Nacht der Jahrhunderte aus seinem Grabe besucht hat? Ja, er
ist es! Fur ihn haben wir Schmach und Entbehrung erduldet, an seiner Kette
und an seinem Strang durchgehalten, fur ihn sind wir verarmt, erkrankt, ver-
laust, verludert, verhungert, verendet, gefallen zur Hebung des Fremdenver-
kehrs! Er war Schinder, Schieber, Drahrer, Henker des Battisti, Hurentreiber,
Erzherzog, Jud und Christ in einer Figur, wir haben ihm alles geopfert, und
das letzte, was uns geblieben ist, ist seine Ehre. Denn dieser, jener, einer, vie-
le, alle, sie waren nur Morder aus Mangel an Phantasie, nicht weil's die Sache
wollte. Und Herzen muliten zu schlagen aufhoren, weil's ihnen bei der Sorte
an Protektion gefehlt hat. Nicht zum Zweck, nicht als Opfer der Natur, nicht
in despotischer Verantwortung, die vor der Sunde seelisch sich behauptet,
nein, durch vergnugte SpielSburger, die nicht wulSten, ob's die Schweinsjagd
war oder nur die Menschenjagd, ist alles das vollbracht worden. Durch den
grauenhaften Schlag, der von der "Deckung" sein Dasein fristet, um es dem
andern zu zerstoren: der Deckung durch den Akt, durch die Phrase, durch die
Anonymitat, durch den Mangel an Beweisen, durch alle Behelfe der Technik
und der Luge, die einer niedrigen Natur Vorstellung und Hemmung ersparen
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und den Mut zum Verbrechen ersetzen. Harmlose Mordskerle waren es, ge-
mutliche Kanaillen, Folterknechte aus Hetz. Losgelassene Simandln, der
Hausfraunzucht entsprungene Sumper, bleiche Kujone, die in Reglement und
Fibel Ersatz fur die Potenz suchen, haben im Pallawatsch der Quantitaten sich
einen Weltmullatschak verstattet und die ungeheure Gelegenheit des Kano-
nenrausches zur Rache an einer hoher gearteten Mannheit benutzt. Man rei-
e ihnen die Orden von der Brust und weihe sie, indem man sie den Kriegs-
hunden verleiht, den in Armut und Wurde beispielgebenden Antipoden des
Generalstabs! Von feigen Philistern, die kein Blut sehen konnen, ist es in Stro-
men vergossen worden. Es stehe auf gegen sie, es erstarre zum Riesenfanal
dieser Nacht und es erschlage sie im Schlaf, so sie wieder an der Speckseite
ihrer Hausehre liegen! Wenn Menschen vergessen konnen, nie vergilst die Na-
tur, was ihr in diesem Sklavenaufstand angetan ward, und bis zum jungsten
Tag tone, dem Gebot des faustischen Generalissimus zur Antwort, der Rache-
schrei der Kraniche des Ibykus fiir Reiher und Menschheit iuber Pygmaen:

Mordgeschrei und Sterbeklagen!
Angstlich Flugelflatterschlagen!
Welch ein Achzen, welch Gestohn
Dringt herauf zu unsern Hohn!

Alle sind sie schon ertotet,

See von ihrem Blut gerotet!
MilBgestaltete Begierde

Raubt des Reihers edle Zierde.
Weht sie doch schon auf dem Helme
Dieser Fettbauch-Krummbein-Schelme.
Ihr Genossen unsres Heeres,
Reihenwanderer des Meeres,

Euch berufen wir zur Rache

In so nahverwandter Sache.

Keiner spare Kraft und Blut,

Ewige Feindschaft dieser Brut!

Es war ein Traum. Wir waren auf Walpurgis zwischen Sautanz und To-
tentanz. Kinodramatisch mit viel Blut und Walzer ging es zu. Wir salSen in ei-
nem ungeheizten Saal. Wir wurden durch das Ende entschadigt. Und wie da,
nachdem schon alles verpulvert war, ein gewaltiger Fall geschah, horte man
in atemloser Stille eine Stimme aus der vordersten Reihe nur ein Wort rufen,
aber mit einem Ton, in dem alle Quantitat der Leere dumpf zu Boden schlug,
das grolse Wort des Nachrufs aller Nachrufe: Bumsti! .... Phorkyas aber rich-
tet sich riesenhaft auf, tritt von den Kothurnen herunter, lehnt Maske und
Marschallstab zuruck und zeigt sich als Mephistopheles, um, insofern es notig
ware, im Epilog das Stuck zu kommentieren. (April 1919)
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