
Nachruf

"Vater, es wird nicht gut ablaufen, 
Bleiben wir von dem Soldatenhaufen."

Schiller

... Nicht dies, sondern, daß die Kerle uns nicht totschießen, ist das 
Merkwürdigste.

Friedrich der Große bei einem Parademanöver

Man sollte glauben, dieses alles, mit Kunst, Wissenschaft, Tapfer-
keit und Ehrenpunkt, Leben und Habe, könnte einmal durch ein 
unberechenbares Versehen in die Luft fliegen. Zu solchen Ereig-
nissen  in  großartigstem  Stile  dürfte,  nachdem  unser  Friedens-
wohlstand dort verpufft wäre, nur noch die langsam, aber mit blin-
der  Unfehlbarkeit  vorbereitete  allgemeine  Hungersnot 
ausbrechen  ...  Während  jeder  Zeitungsschreiber  in  der  Regel 
nichts  andres  repräsentiert  als  das  verkommene  Literatentum 
oder  verunglückte  reine  Geschäftswesen,  bilden viele,  oder gar 
alle Zeitungsschreiber zusammen, die ehrfurchtgebietende Macht 
der "Presse"...
Wie der Patriotismus den Bürger für die Interessen des Staates 
hellsehend macht, läßt er ihn noch in Blindheit für das Interesse 
der Menschheit überhaupt, ja, seine wirksamste Kraft übt er darin 
aus, daß er diese Blindheit, die im gemeinen Lebensverkehre von 
Mensch zu Mensch oft  schon sich bricht,  auf  das eifrigste  ver-
stärkt. 

Richard Wagner

Ich möchte was drum geben, genau zu wissen, für wen eigentlich 
die Taten getan worden sind, von denen man öffentlich sagt, sie 
wären für das Vaterland getan worden.

Es soll in einem gewissen Lande Sitte sein, daß bei einem Kriege 
der Regent sowohl als seine Räte über einer Pulvertonne schlafen 
müssen, solange der Krieg dauert,  und zwar in besondern Zim-
mern des Schlosses, wo jedermann frei hinsehen kann, um zu be-
urteilen, ob das Nachtlicht jedesmal brennt. Die Tonne ist nicht al-
lein mit dem Siegel der Volksdeputierten versiegelt, sondern auch 
mit Riemen an den Fußboden befestigt, die wieder gehörig versie-
gelt sind. Alle Abend und alle Morgen werden die Siegel unter-
sucht. Man sagt, daß seit geraumer Zeit die Kriege in jener Ge-
gend ganz aufgehört hätten.

Es macht den Deutschen nicht viel Ehre, daß anführen so viel 
heißt, als einen betrügen. Sollte das nicht ein Hebraismus sein?

Ich kann freilich nicht sagen, ob es besser werden wird, wenn es 
anders wird; aber so viel kann ich sagen, es muß anders werden, 
wenn es gut werden soll.
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Lichtenberg
Orakel

"Sag an, 
wer wird in diesen Kriegen 
unterliegen?" 
"Der tapfere Mann." 
"Der kann nur siegen!" 
"Wohlan! 
Weil er nur siegen kann."

Worte in Versen

"O meine Bürger, welch ein Fall war das!"
Shakespeare

Durch die Nacht der Nächte, in der wir, hungernd und frierend, vom 
Schicksal als Deutsch-Österreicher gezeichnet, gebeugt von dem Fluch, Wie-
ner zu sein, also nicht staub-, nur kotgeborne Wesen, uns forttappen müssen 
zum Frieden und an den Tag hin,  wo die Notwendigkeit  des Lebens nicht 
mehr Denkproblem und Daseinsinhalt sein werden — leuchtet ein trost- und 
hoffnungspendender Stern: nicht mehr Österreicher zu sein! Die Glückesfülle 
dieses Bewußtseins, die den Jammer mit Freudentränen überwältigt, von ges-
tern auf heute errafft, in der überraschenden Antwort auf ein "Wie geht's?" 
zwischen Bekannten, die sich neulich noch als Österreicher begegnen muß-
ten, dies Erlebnis, seltener als eine Jahrtausendwende, kann durch nichts ge-
trübt werden als durch den Namen des neugebornen Staates, der der Welt 
nach dem ganzen zentralmächtlichen Odium klingen wird, durch die mitge-
schleppte Erinnerung an die Hölle der Jahrhunderte, durch solche Zeremonie 
pietätvoller Selbstbefleckung, womit er sich dem Verdacht preisgibt, nur eine 
Neubildung jenes welthistorischen Krebses zu sein, an dessen Überwindung 
der Erdkreis den Todeskampf dieser vier Jahre gewendet hat. Das Hochge-
fühl, zwar nichts auf der Welt zu sein, mit Sünden und Schulden vor ihr zu 
stehen, weniger als nichts, aber doch nicht mehr Österreicher zu sein, wird 
ferner beeinträchtigt durch die Enttäuschung aller, die dem befreiten Men-
schentum gern ein Fest gegönnt hätten: daß dieser aufgelöste Verein jovialer 
Scharfrichter, diese Gevatterschaft weltbetrügerischer Kräfte, deren Einheit 
in der Schändung des Heimatgefühls sämtlicher Nationen gewährleistet war, 
dieser bürokratische Alpdruck landschaftlicher Schönheit, diese k. k. und zum 
Überdruß noch k. u. k. Verunreinigung der Anlagen, die von Gott dem Schut-
ze des Publikums empfohlen und vom Teufel als Privatbesitz einer allerhöchst 
bedenklichen Familie zugeschanzt waren, daß also dieser elende Staat, den 
man doch am treffendsten mit dem Schimpfwort Österreich bezeichnet, seine 
Auflösung nicht mehr erlebt hat! Er ist, eingedenk der Lorbeerreiser, die das 
Heer so oft sich wand, an der Glorie gestorben, ehe er in die Lage versetzt 
war, seine Niederlage in vollen Zügen, in jenen, von welchen noch die heim-
kehrenden Soldaten fallen, zu erleben, und die Verantwortung für diese letz-
te,  größte  Schurkerei  eines  Zwangs zum Tod für  ein  Vaterland,  das  nicht 
mehr existierte, hatte er füglich nicht mehr zu tragen. Wie dieses unwahr-
scheinliche Vaterland, nach dem Geständnis des unwahrscheinlichen Czernin, 
seine Märtyrer in einen Krieg schickte, von dem es wußte, daß er verloren sei, 
so zwang es sie noch zu sterben, nachdem er beendet und mit ihm das Vater-
land selbst verloren war. So wäre der Perversität eines Verbrechens, welches 
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bis zum Schlußpunkt das realste Leben dem nichtigsten Schein geopfert hat, 
eine Sühne phantastischer Art angepaßt gewesen. Wohl läßt sich über die 
Selbstausrottung  eines  sündigen  Staates  und  über  die  Auflösung  in  seine 
Lumpenmoleküle hinaus ein welthistorischer Strafprozeß nicht führen und die 
Erhaltung eines Reiches zwecks persönlicher Teilnahme an seiner Vernich-
tung nicht denken. Dennoch ist es in diesem speziellen Fall, wo es sich um ein 
an Ausnahmszustände gewöhntes Staatswesen handelt, dessen Kriegsjustiz so 
häufig unschuldigen Greisen die Todesstrafe durch die Nötigung, das eigene 
Grab zu schaufeln, sohin durch die befohlene Zeugenschaft bei der eigenen 
Hinrichtung verschärft hat — es ist also ein schmerzlich empfundener Mangel 
des Verfahrens, daß eine Exekution nicht möglich war, der dieser greise Ge-
wohnheitsverbrecher der Weltgeschichte zugleich mit sehenden Augen bei-
wohnen konnte, so daß er, wenn auch nur einen Tag lang vor dem sichern 
Ende, noch einmal die umfassende Schmach seiner Existenz, die volle Beschä-
mung ihres Ausgangs, das ganze Maß seiner Züchtigung gekostet hätte. Für 
die Satansidee eines Staates, dessen Dasein allen Anforderungen physischer 
und sittlicher  Reinheit  widersprach,  der,  weit  über die  Zumutung europäi-
scher Rücksicht für einen kranken Mann im Osten, das Ärgernis eines unbe-
grabenen Leichnams im Hause bot, nein, durch sieben Dezennien der Welt 
das Schauspiel eines als Thron kaschierten Leibstuhls gewährte, worauf sich 
die legendäre Dauerhaftigkeit eines nicht mehr Vorhandenen breitmachte; für 
das frevle Unterfangen einer Autorität, die in unablässigem Regierungswech-
sel nur die Beständigkeit der europäischen Mißachtung gesichert hat und von 
der einen Reisepaß zu besitzen eine durch Schamröte vor dem Ausland teuer 
erkaufte Wohltat war; also für diesen Schlager einer Blutoperette: daß ein sol-
cher von der Großmut zivilisierter Anrainer geduldeter Übelstand der gesam-
ten Umwelt Krieg angesagt hat, weil sein Prestige nicht vierundzwanzig Stun-
den länger den Zustand, daß sie sich die Nase zuhielt, ertragen konnte, und 
daß ein Dreckhaufe ein Ultimatum an den Mistbauer gestellt hat, um seiner 
Wegräumung um ein paar Jahre zuvorzukommen — für diesen tragikomische-
sten aller Präventivkriege war das Kaputtwerden eine zu geringe Sühne! Man 
denke nur, wenn man sich in der Enttäuschung an einem Sieger nicht genug-
tun kann, der nach Millionen unsühnbarer Morde den vollen Ersatz für den 
durch einen räuberischen Mißwachs bewirkten materiellen Schaden begehrt 
— man denke nur einmal, was da durch die Eingebung herz- und phantasie-
verlassener Staatsbankrotteure über die atmende Welt verhängt worden ist. 
Ein Staat, der in seinen vielen Kirchen Gelegenheit hatte, jeden Tag auf den 
Knieen Gott zu danken, daß er noch auf der Welt sei, und ihrer Aufmerksam-
keit seine innere Schande keineswegs aufdrängen durfte; ein Staat, dessen 
Regierungsmaxime "Mir san ja eh die reinen Lamperln" wirksam nur durch 
den Vorsatz "Schön stad sein!" zu stützen war; dieser Schalanter einer Völker-
familie; dieser alte Staatsfallot, dem zwar nie etwas erspart blieb, der aber 
doch stets mehr Kaiserwetter als Verstand gehabt hat; ein Hundsgemeinwe-
sen, dessen Anspruch, die Wellt mit seiner nationalen Mordshetz zu belästi-
gen, ausgerechnet in der Gottgewolltheit  des Pallawatsch unter Habsburgs 
Szepter begründet war, unter einem Szepter, dessen Mission es schien, als 
Damoklesschwert über dem Weltfrieden zu hängen; ein budgetprovisorisches 
Gebilde, dessen ewiges Völkerproblem nur durch die innere Amtssprache des 
Rotwelsch tunlichst zu lösen war und dessen Verständigung durch ein Kau-
derwelsch  versucht  werden mußte,  wie  es  die  hohnlachende  Epoche  noch 
nicht gehört hatte; dessen ethnisches Kunterbunt die Einheit einer undefinier-
baren Kultur ergab, die dem europäischen Geschmack als die Spezialität einer 
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gräulichen Melange mit Doppelschlag aufgenötigt und im Abort der Welt zur 
Anlockung  der  Fremden  ausgelegt  war;  dieser  Wiener  Gemeinde-
schlauchtrommelwagenspritzenbegleiter, wenn's eh geregnet hat, und Staub-
aufwirbler, wenn's trocken ist; dieses hochlöbliche Chaos und wienerische Te-
lephongespräch  zwischen  den  Nationen;  dieser  gestutzte  Doppeladler  als 
Wahrzeichen von einer Mode, wenn halt die Völker Sekzession machen, weil 
man halt sonst nix machen kann; ein Unwesen, in allem Geistigen und Körper-
lichen windschief und deformiert, auf den Glanz hergerichtet und rettungslos 
verhatscht, dessen rebellische Lebensform, aus Manieren, Plakaten und Wal-
zern brüllend, wie der Protest gefangener Rassen war, die so ihre Werte re-
klamierten, ihre Unwerte zu einem Monstrum aller Dialekte veruneinigt fühl-
ten; dieses Unikum von viribus unitis aus siebzig Jahren, da ein Dämon der 
Mittelmäßigkeit wie eine Trud auf den Herzen der Völker lag, ihnen allen da-
für  das  goldene  Wienerherz  einschupfend,  da  der  in  der  Geschichte  der 
Schöpfung beispiellose Fall  sich begab, daß eine Nichtpersönlichkeit  ihren 
Stempel allen Dingen und Formen lieh, so daß wir in allem was uns den Weg 
verstellte, in allen Miseren, Verkehrshindernissen, im Querschnitt jedes Pechs 
diesen Kaiserbart agnoszierten; diese angestammte Schlamperei, die das Ju-
stament zum fundamentum regnorum erkoren hatte; dieses graue Verhäng-
nis, das sich durch die Zeiten frettet wie ein chronischer Katarrh und unsere 
Entwicklung glücklich von Schwind bis Schönpflug, von Lanner bis Lehar ge-
leitet: dieses ganze blutgemütliche Etwas, dem nichts erspart blieb und das 
eben darum der Welt nichts ersparen wollte, justament, sollen s' sich giften 
beschließt eines Tages den Tod der Welt. Mit einem Satz, der wahrhaftig die 
volle Bürde der Altersweisheit trägt und die ganze Würde des Schwergeprüf-
ten — kürzer als jeder Satz, der zur Brandmarkung des Ungeheuers dient —, 
mit einem Satz, dessen angemaßte Tiefe nur darum echt war, weil der Verfas-
ser ein anderer war, ein Stilkünstler aus dem Ministerium, der glaubte und 
darum erlebte (der an die Fackel und dennoch an Österreich glaubte), mit ei-
nem Satz, dessen ausgesparte Fülle den Schwall aller Kriegslyrik aufwog: mit 
einem "Ich habe alles reiflich erwogen", springt die Vergangenheit, die sich 
nicht zu helfen weiß, der Welt an die Gurgel. Und doch war nie etwas weniger 
reiflich erwogen, und Shakespeares altersberatener Monarch, der aus Hitze 
und nicht aus Kälte ins Verderben raste, ist daneben ein Gipfel staatsmänni-
scher Erkenntnis. Ein Serbien, das keineswegs schuldig einer Tat war, auf der 
sich eben dieses greise Österreich bei kaum gehemmten Jubelgefühlen frisch 
ertappen ließ — eine ganze Welt, deren Kondolenz von einem Jahrmarktsfest, 
welches "Begräbnis dritter Klasse" hieß, ausgesperrt wurde: sie fanden sich 
plötzlich im Besitz eines Ultimatums, mit dem ein passionierter Selbstmörder 
seine  Vernichtung  angedroht  hat,  wenn ein  anderer  nicht  binnen vierund-
zwanzig Stunden in die seinige zu willigen bereit war. Wohl, dieses Ultimatum 
Österreichs an sich selbst, binnen fünf Jahren vom Erdboden zu verschwin-
den, wenn Serbien nicht sofort bereit sei, seine Staatlichkeit auslöschen zu 
lassen, diese hirnverbrannte Zumutung, den Mangel an österreichischen Gen-
darmen in Sarajevo durch einen Überfluß an österreichischen Gendarmen in 
Belgrad wettmachen zu lassen, der tragische Scherz,  der in jenem Blutrot-
buch von der Unschuld, die die Forderung gestellt hat, zur jüdischen Anekdo-
te gewendet wird: "Und wegen so einer Lappalie haben sie sich hergestellt 
und da ist der Weltkrieg ausgebrochen" — wohl, dieser gröbste Unfug der Ge-
schichte wäre nicht möglich gewesen, wenn die Weltanschauung des "Wer' 
mr scho machen" nicht auf die Nibelungentreue des "Machen wir" hätte po-
chen dürfen. Es versteht sich von selbst, daß die Kapuzinergruft bei aller Be-
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gehrlichkeit allein nicht zu dem Gelüste fähig gewesen wäre, die ganze leben-
dige Welt zu verschlucken, wenn sie nicht ihren Rückhalt in der einzigartigen 
Verbindung mit jenem Warenhaus gehabt hätte, das die Zeit gekommen sah, 
der schon auf die rascheste Verbindung Berlin-Bagdad wartenden Kundschaft 
seine Pofelware anzuhängen. Die Ursache des Weltkriegs hat so viel Flächen 
wie er Fronten hatte: ob man aber von der österreichischen Hausmacht oder 
vom made in Germany her, von dieser oder jener Mache ausgeht, von Prestige 
oder Export, serbischen Schweinen oder Hohenzollern, hohen Zöllen oder ge-
zogenen Schwertern, Habsburg oder Fertigware, Scheißgasse oder Platz an 
der Sonne — man wird unfehlbar zu dem Punkte gelangen, wo in Wahrheit die 
Kräfte  aufgespeichert  waren,  welche  die  Explosion  bewirken  mußten,  und 
eben das, was uns durch vier Lügenjahre zum Treffpunkt von russischer Er-
oberungsgier, französischer Revanchelust und britischem Neid gedreht wur-
de, offenbart sich als ein viel tieferer Mischmasch, als jene Furcht und Mitleid 
erweckende Tragödie, in der sich ein Geist, der nach dem Mittelalter, und ein 
Gefühl, das nach den Lebensmitteln orientiert ist, zu dem Gesamtkunstwerk 
einer mitteleuropäischen Lebensform manifestiert  haben: ebenso anziehend 
in den Gestalten dieser kriegsgewinnerischen Erzherzoge wie in der Vision je-
nes  schwertzückenden und seine  Porzellanmanufaktur  rekommandierenden 
Kaisers, der im Königlichen Schauspielhaus lernt, wie man in den Krieg zieht, 
bei Kempinski auftritt, um einen Kachelraum zu eröffnen, Bierhäuser im Ge-
schmack der Walhalla träumt, Odin und Siegfried sich bei "Rheingold" soupie-
rend vorstellt und eines Tags auf die Idee verfällt, seine Mannen auszusen-
den, um seinen Commis voyageurs den Weg in die Welt zu bahnen. Aus dem 
Chaos der Gleichzeitigkeit,  aus  dem Anachronismus eines Schiebertums in 
schimmernder Wehr, das dann wieder zur Bereinigung solchen Wirrsals gifti-
ge Gase ausströmt, ist der Weltkrieg entstanden, dessen Beginn nichts war 
als der letzte verzweifelte Ausbruch von Todeskandidaten und dessen Verlauf 
nichts anderes als die Exekutive des unumgänglichen Endes. Mochten wir, po-
chend auf jene "Organisation", die als die feinste Blüte einer auf Krieg einge-
richteten Geistesverfassung die völlig entleerte Seele Deutschlands seit Se-
dan vor der Welt beglaubigt hat, mochte, so angefeuert, unsere Käserinde von 
einem Staat ihr Milbenmaterial mobilisieren; mochten wir in einer der hiesi-
gen Gemütslage ungemäßen, in ähnlicher Ekelhaftigkeit vom Ohr der Neuzeit 
noch nicht  gehörten Tonart  zwischen Berserkerwut  und Börseanerlust  von 
Sieg zu Sieg taumeln — das Ende, bis zu dem wir durchhielten, war unent-
rinnbar, und statt des Mutes, es durch Niederlagen zu beschleunigen, hatten 
wir die Dummheit, es durch Siege aufzuhalten. Das Ende davon ist ein solches 
Ende, daß wir nicht nur bis zum Ende, sondern noch darüber hinaus durchhal-
ten müssen. Die Schieber hatten es uns so lange als möglich hinausgescho-
ben, und die Führer hatten den Kopf, den man ohnedies nicht bemerkt hätte, 
in den Sand gesteckt, in der Hoffnung, ihn so eher behalten zu dürfen. Aber 
deren Herz für die gefolterte Menschheit schlug und deren Patriotismus nicht 
die Hyänenhoffnung war, daß durch den Martertod von noch hunderttausend 
Mitbürgern sich vielleicht doch einmal die Kriegsanleihe rentieren werde — 
die  bangten vor  jedem Sieg der  Zentralmächte;  erbebten und erbleichten, 
wenn jene verhungerte Proletenstimme die trostlosen Triumphe "beida Be-
richtee" ausrief; grämten sich durch vier Kriegsjahre, daß Österreich nicht im 
Herbst 1914 die Konsequenz seiner natürlichen Untreue gezogen hatte, wenn 
es schon nicht der eben unzulänglich mobilisierten russischen Armee damals 
gelungen war, uns weiter entgegenzukommen, um uns und der Menschheit 
unendliches Weh zu ersparen;  erschraken bei dem umgekehrten,  dem ver-
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kehrten Gelingen von Gorlice und bei all dem kriegsverlängernden Zeitver-
treib einer zum Niederbruch verurteilten und dennoch die Welt fortschröpfen-
den Glorie; frohlockten über das erste Heil an der Marne, das, was immer fol-
gen  mochte,  die  Entscheidung  zugunsten  einer  schnöde  überfallenen 
Zivilisation  gesetzt  hatte,  eine  Entscheidung,  deren Gültigkeit  durch  diese 
fluchwürdigen Scheinsiege mit ihrer blutigen Realität und ihrer historischen 
Nichtigkeit  aufgehalten,  aber  nicht  aufgehoben  werden  konnte.  Ich  weiß 
nicht, ob es viele in Österreich und Deutschland gegeben hat, die so empfun-
den haben. Ich habe so empfunden, nie solche Empfindung verhehlt und so-
weit es ging, ihr öffentlich, schriftlich und mündlich, Ausdruck gegeben. Daß 
ich am Leben bin, ist nicht der Ruhm protegierender Henker, sondern das 
Verdienst des Schicksals, das jene entfesselte Mechanik des Zufalls, die uns 
vier Jahre durch diesen Höllenspuk gejagt hat, einmal gewendet haben muß. 
Ich habe so empfunden, und weit entfernt, die Vaterlandsliebe als eine pathe-
tische Gewinstchance aufzufassen, weit entfernt von dem schuftigen Drang, 
den Kronenkurs,  diesen  und jenen,  durch  Heldentode  befestigt  zu wissen, 
mein Gut durch das Blut der andern, durch das weitere Leiden auch nur eines 
einzigen Soldaten, durch die Beschmutzung auch nur eines einzigen Lands-
manns, durch die Vergeudung von Glück und Zeit des Nebenmenschen ver-
mehrt oder vor Entwertung bewahrt zu sehen, hätte ich im Gegenteil alles ge-
opfert,  Gold  für  Eisen  gegeben,  durchgehalten,  Wehrmänner  benagelt, 
schwarzgelbe Kreuzeln gekauft, Kriegsanleihe gezeichnet und jedes nur denk-
bare Scherflein zur Endniederlage beigetragen, wenn ich auf diese Art auch 
nur einer einzigen Mutter ihren Sohn hätte erhalten können, einem einzigen 
Mädchen ihren Geliebten, einem einzigen Freund den Freund, und doch war 
alles,  was  ich  dafür  tun  konnte,  daß ich  inbrünstige  Gebete  während  der 
Schlacht für die schleunige Waffenstreckung dieses absurden Vaterlands ver-
richtet habe, damit das sichere, durch keinen Sieg abzuwendende Ende nicht 
durch den Blutverlust jeder fernern, schrecklich vorgestellten Stunde aufge-
halten,  erschwert,  verschärft  werde, damit unser Grab nicht durch weitere 
Luftbomben und, wenn's denn ein Geschäft sein soll, durch täglich, endlos, 
versenkte Bruttoregistertonnen belastet sei. Und damit der Tag näherkomme, 
wo  diesen  nichtswürdigen  Generalen,  Monturdepoträubern,  uniformierten 
Schleichhändlern und befehlenden Hurentreibern endlich die Rechnung prä-
sentiert und der vaterländische Vorwand in seiner wahren Beschaffenheit ge-
zeigt wird, unter dem sie die besseren Menschen zum Sterben und gar zum 
Töten zwangen. Aber ganz abgesehen davon, daß sich mein werktätiger Pa-
triotismus in der Sorge um die wehrlosen Soldaten betätigt hat, die für Got-
t-erhalte zugrunde gehen mußten, für das Lebensgeschäft von Blutspekulan-
ten  in  Tod  und  Jammer  gepeitscht  wurden,  für  die  Champagnergelage  in 
Hauptquartieren verhungert, für die Hochzeitsausstattung von Generalstöch-
tern erfroren sind; ganz abgesehen von meinem durchhaltenden Staunen über 
die  menschenmögliche Erniedrigung durch die schäbige Regiegewalt  eines 
Kommandos  und über  die  Tragfähigkeit  einer  Komparserie  des  Todes,  die 
nicht schon am ersten Tag dieses ganze Schinderensemble von Stabskretins, 
Auditoren,  Handeljuden,  Regimentsärzten  und  allerlei  Hoflieferanten  von 
Menschenfleisch  auseinandergejagt  hat;  ganz  abgesehen  davon,  daß  die 
Menschlichkeit mit dem Gedenken aller befaßt sein mußte, die an allen Fron-
ten Europas und Asiens im Joch der Schande oder im Joch der Pflicht, sie zu 
bekämpfen, so Unsägliches erleiden mußten — war es mein nie verhehlter 
Herzenswunsch,  den  Krieg  bald  zugunsten  der  Feinde  beendet  zu  sehen. 
Denn nicht allein die Abneigung vor der Möglichkeit, daß die ungerechte Sa-
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che über die gerechte triumphiere, daß die Verbrecher an Serbien, die Ein-
brecher in Belgien am Ende statt der Strafe jene Palme davontragen, die ein 
delirantes Herrenhausmitglied schon in der Luft baumeln gesehn hat — nein, 
ein tiefes Grauen vor den kulturellen Möglichkeiten, die ein Sieg der Zentral-
mächte, die Erhaltung der Zentralmächte eröffnen mußte: das war der Ge-
mütszustand, in dem ich diese besoffenen Offensivzeiten, vor körperlicher Ge-
fahr bewahrt, der geistigen preisgegeben, durchgehalten habe, ohnmächtig 
verzweifelnd  an  einer  Staatlichkeit,  die  anstatt  feierlich  und  rechtzeitig 
Selbstmord zu begehen, Glorie nimmt von der Tat eines Chemikers, durch die 
drei italienische Brigaden lautlos hinsinken, worauf die Durchbrecher in ge-
raubten  Weinfässern  ertrinken,  während  Seidenwarenhändler  im Nachtrab 
erscheinen und Filmtrupps die Schande für die nachrückenden Generationen 
aufheben,  wonach ein christkatholischer  Kaiser mit  einem Erzherzog,  dem 
man vergeben muß,  weil  er  nicht  weiß,  was  er  nicht  tut,  Marschallsstäbe 
wechselt! Ein Entsetzen davor, daß ein Sieg solcher Geistesart zur Unterlage 
des Fühlens einer kommenden Welt  werden könnte,  der man mit "Sascha-
films",  auf  Schandblättern  und  mit  jenen  Dokumenten  eines  schmählichen 
Ruhmes aufwarten wollte, die in eigenen Anstalten von den vor dem Verre-
cken bewahrten Uniformträgern präpariert wurden; eine Furcht davor, daß 
die Erkenntnisse des Kriegsarchivs und die Wahrheiten des Kriegspressequar-
tiers zur Quelle einstigen Bildungsdurstes werden könnten, daß ein eiserner 
Hindenburg noch nach fünfzig gemästeten Friedensjahren von solchen bena-
gelt werde, die unter Umständen auch wieder mit Flammenwerfern zu hantie-
ren verstehn, daß Conrad v. Hötzendorf ein Fibelheiliger, Manfred Weiß ein 
dramatisches Vorbild sei, auf der Ringstraße eine Viktoria erstehe, gegen de-
ren  Halbkugeln  einer  schlechtern  Welt  die  Brüste  unsrer  Pallas  Athene 
Gspaßlaberln sind; die Todesangst vor einer Elephantiasis jener hypertrophi-
schen Mißkultur, die uns schon vor 1914 durch ihren Drang nach Quantität, 
durch ihren grundlosen Lärm, durch die bunte Qual ihrer Operetten und Pla-
kate das Leben zum Krieg gemacht hatte;  ein Schüttelfrost  vor der Verdi-
ckung jener Couleur, die zuerst Berlin, dann Deutschland durch Berlin, dann 
Wien und schließlich Österreich durch Wien geschändet hat, vor der Ausge-
staltung des Typus: Koofmich mit Hellebarde; der Abscheu vor den Explosio-
nen von Siegern, die die denkbar schlechteste kulturelle Verdauung haben 
und nichts geistig schwerer vertragen als den Gewinn materieller Güter — 
ließ mich das Undenkbare befürchten. Aber auch das Mögliche hoffen: daß 
die durch Zucht wie Unzucht des Großstadtwahns verdorbene Menschenwür-
digkeit von Menschen, die in Thüringen oder in den Alpen wohnen, daß ein an 
der Welt erkranktes deutsches Wesen, welches im Fortschritt sich selbst ver-
lor, durch Abtreibung der Exportideale, durch politische Demütigung, durch 
Verarmung zu jener Tiefe zurückfinden werde, von welcher zur "Es ist er-
reicht" — Höhe des neudeutschen Typus etwa der Weg von Claudius zu jenen 
lyrischen Gestaltungen des Wolffbüros war, in denen ein selbstgenügsames 
Gemüt sich nach getaner Versenkung oder ausgiebiger Belegung seiner Brav-
heit  versichert.  Welcher  wahrhaft  Gerechte empfände nach solch täglicher 
Scheinheiligsprechung, die Paris und London in Festungen verwandeln muß-
te, um die dortigen Säuglinge bei Nacht zu ermorden, nicht das innerste Be-
dürfnis, den Frevel der Lüge und der Tat in Armut zu büßen? Welcher wahr-
haft deutsche Mann — und stünde er, wenn's ihn nicht mehr gibt, aus der 
Weimarer Fürstengruft auf — müßte nicht, und litte er darob Hunger und Käl-
te, vom Sieg der andern befriedigt sein? Und wer, der die Erde des Wiener-
walds  liebt,  würde nicht,  und sehnte  er sich durch den finstersten Winter 

7



nach einem Frühlingstag in Hainbach, alle Lerchen beim Untergang Öster-
reichs jubeln hören? Wäre all der Jammer, den wir nun durchhalten müssen, 
weil wir so verblendet waren, schon vier Jahre vorher durchzuhalten, nicht so 
winzig im Vergleich zu den unvorstellbaren Leiden der Millionen Märtyrer in 
den Schützengräben, der Zehntausende, die kein Licht haben, weil sie erblin-
den mußten, und die kein Feuer mehr haben, weil sie erfroren sind, so gering-
fügig auch im Vergleich zu den nie vorgestellten Leiden der Bevölkerung des 
von uns gemarterten Serbien und des von unseren Bundesbrüdern gefolterten 
Belgien; wäre das Los, ein paar Wochen in einer kalten und finsteren Woh-
nung zu sitzen, nicht so gleichgültig im Vergleich zu den sibirischen Wintern 
unserer Verwandten und Freunde, zu der jahrelangen Haushaltung in Kellern, 
die unsere Feinde dem Besuch deutscher Bomben vorzogen; wäre es selbst 
keine Phrase, den Siegern den Plan der "Brandschatzung" durch einen Ge-
waltfrieden vorzuwerfen, da sie ja doch nur die zivilrechtliche Sühne für eine 
reale Brandstiftung bedeutet; wäre es selbst nicht Christenpflicht, getrost al-
len Mangel an Feuer, Licht und Gas hinzunehmen für die Wirtschaft von vier 
Jahren, wo wir wahrlich zu viel hatten an Gas, Feuer und Flammen — selbst 
wenn das Nachspiel unverdient hart jene Unschuldigen träfe, die doch schul-
dig sind der Duldung der härtern Ungebühr, der größeren Schmach durch die 
vaterländischen Gewalten:  selbst  dann,  und wenn die tyrannischen Allüren 
des Siegers nicht offensichtlich nur das deutsche Vorbild treffen, uns wie der 
Alpenkönig dem Rappelkopf die Fratze des Menschheitshasses im Spiegel zei-
gen wollten, selbst dann müßte der Sucher ursprünglicher Werte, der Freund 
der deutschen Sprache, der den verlorenen Menschenlaut in diesem Gebrause 
von Donnerhall und Betrieb bejaht, bekennen: So soll es sein, damit zwar die 
Welt nicht am deutschen Wesen, aber dieses endlich selbst genese! Und da-
mit sein Genius der Welt wieder mehr zu bieten habe als ein Gift, das ihre 
Gasmasken illusorisch macht! Die Kunst sich zu freuen, die ein Schmock der 
Nibelungentreue zum Durchhalten in großer Zeit empfohlen hatte, jetzt ist sie 
brauchbar, wo die große Zeit beginnen könnte, jetzt wo Not auch den Wuche-
rer beten lehrt, und den Pfaffen dazu, der keinen Anlaß mehr hat, für das Wal-
ten von Minen und Mörsern den Segen des Himmels herabzuflehen. So elend 
können wir durch die Niederlage gar nicht werden, daß wir nicht reich ent-
schädigt würden durch die Niederlage! Der Gewinn dieses Umschwungs ist so 
über alle Vorstellung ungeheuer, daß er mit den kleinen Maßen des Bewußt-
seins gar nicht zu bestätigen ist und eben darum vor dem Gefühl der unmittel-
baren Verluste verschwindet. Welches äußern und innern Zuwachses sind wir 
nicht versichert durch den Zusammenbruch jener Vampirgewalt, die das Den-
ken und Handeln der Generationen von Kindheit an besessen und den Müt-
tern bei der Geburt des Sohns zum Schmerz die Furcht gefügt hatte! Die To-
desangst durch ein Leben im Staatsgehorsam, die Bedingtheit in allem und 
jedem durch eine Macht, die uns eher als Gott über die Schwelle des Uner-
forschlichen weisen konnte, sichtbar und riechbar in den Spukgestalten eines 
Musterungslokals, in diesem Fiebertraum von Brutalität, Schmutz und Zufall, 
die viehische Möglichkeit einer Fleischbeschau an Menschen, die Musik im 
Sinn haben, für einen ihnen fremden und verhaßten Zweck — ein Mensch-
heitsfaktum, das allein schon hinreichte, die Geschöpfe aller andern Sterne 
zur kosmischen Ächtung dieser Sklavenerde zu bestimmen —, die Infamie an 
Gott und Menschheit, die so ein Fahneneid bedeutet, die Pflicht: Ehre, Anse-
hen und Alter von einem Feldwebel besudeln zu lassen, und die noch grausi-
gere Schmach, daß solche Exekutive des vaterländischen Willens durch die 
Darbietung eines Guldens paralysiert werden kann, die Bestimmung des Men-
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schen, "abgerichtet" zu werden für irgendeinen dunkeln, seinem Einfluß völlig 
entrückten Plan, wenn nämlich Staatskretins, die er doch bezahlt, Krieg be-
schließen sollten, und nicht nur sterben zu müssen für solchen Unfug, nein 
mehr, habt acht stehn, rechts schaun zu müssen, so und so schreiten zu müs-
sen, salutieren zu müssen, wenn ein durch und durch grußunwürdiger Bube 
vorbeigeht — nein, wer nicht plötzlich wie ich gewahr wird, daß diese ganze 
irrsinnsgejagte Gesellschaft die Hand an die Stirn führt, um einander auf den 
Zustand aufmerksam zu machen, der hat nie wie ich gespürt, was für eine 
Zeit das war, und der spürt nicht, was ihr Ende bedeutet!

Ich war gewiß nicht einer Gesinnung verdächtig, die in einer Friedens-
welt den Wert autoritativer Turnübungen für die zuchtlose Mittelmäßigkeit 
grundsätzlich unterschätzt hätte, wiewohl ich den Staat nur dann als Zucht-
meister anerkannt habe, wenn die tiefe Kniebeuge nicht ihm gilt, sondern den 
Weg für die erwartete Persönlichkeit frei macht. Ich bekenne mich jedoch fa-
natisch jedes scheinbaren Widerspruchs schuldig, der aus dem sichtbaren Wi-
derspruch gegen die Natur folgt, in den sich die Autorität am 1. August 1914 
begeben hat. An diesem Tage habe ich, wenn man's so verstehen will, weil 
man die tiefere Konsequenz nicht begreift, umgelernt — doch wahrlich nicht 
für  diesen  Tag  und  niemals  seit  diesem Tage!  In  einer  Welt,  die  ich  von 
dunklen Gewalten an den Abgrund geführt sah, konnte, ehe sie hineinstürzte, 
der Wunsch, daß "der Säbel recht habe vor der Feder, die sich sträubt", Gel-
tung bewahren. Als aber der Säbel der Feder gehorchte, war er verruchter als 
sie selbst! Der Kopfsturz des konservativen Gedankens in ein Chaos, in dem 
er nur als der grausige Büttel  einer ihm todfeindlichen Weltansicht walten 
konnte, ist mein beispielloses Erlebnis an dieser Zeit. Zur Rettung des innern 
Gutes,  das sein Wächter nie  gehütet  und nun so schmählich verraten hat, 
bleibt  nichts  übrig,  als  die  völlige  Vernichtung aller  autoritären Hülle,  die 
längst nichts anderes war und in der Betriebszeit nichts anderes sein kann als 
der Unterschlupf aller Sünde wider den heiligen Geist.  Die Gleichzeitigkeit 
von Thronen und Telephonen hat zu Gelbkreuzgranaten geführt, um die Thro-
ne zu erhalten. Sie müssen weg, um das technische Leben wieder dem Leben 
dienstbar zu machen. Die Alternative:  Republik oder Monarchie wird nicht 
mehr vom politischen Geschmack, sondern vom unbeirrbaren Zeitwillen zu-
gunsten jener entschieden und hat längst aufgehört, ein Problem zu sein. In 
Epochen, deren ungeistiger Drang auf die Unterstellung des Lebenszwecks 
unter das Lebensmittel gerichtet ist, zehrt die Monarchie innen und außen 
vom Leben, sie streckt alle Symbole einer übermateriellen Welt dem Geschäft 
vor und wir verarmen eben darum am Notwendigen, noch ehe Kriege als die 
ultima ratio des zeitverirrten Scheins es zu Rande bringen. Da durch die Mon-
archie,  die den Geist  irgendwo bejahen muß und also am falschen Punkte 
setzt,  das Selbstverständliche zum Problem wird, so kann ihre Möglichkeit 
kein Problem mehr und muß ihre Unmöglichkeit selbstverständlich sein. Ihr 
Geist war zu Ornamenten abgezogen, die das Geschäft beleben sollten und 
Blut gekostet haben, mehr Blut, als er selbst in Zeiten wert war, da er einen 
Inhalt bedeutet hat. Was fange ich mit einem Monarchen an? Er ist mir nur, 
ich spür's in meinem Schreibzimmer, der höchste Vorgesetzte meines Kohlen-
manns, aber er setzt mir ihn nicht in Gang. Präsident der Republik kann mei-
netwegen dieser selbst sein — wer immer: 's wird eher Kohle geben. In der 
Republik, die den Staat als den Konsumverein bejaht, wo sich das Essen von 
selbst  versteht  und nicht  jene Gnade bedeutet,  für  die  man mit  Ehrfurcht 
dankt, also mit einem Gegenwert, den man nur Gott und dem Geist schuldet, 
in der Republik sind die Menschen so schlecht und so dumm, wie sie sind, 
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aber von keiner Schranke gehindert,  den Zustand zu heben. Die monarchi-
sche Macht muß, um zu bestehen, die Menschen dümmer und schlechter ma-
chen, als sie sind. Sie zehrt den inneren Vorrat auf, um uns den äußern zu ge-
ben, nimmt den äußern, und anstatt daß wir durch die Bestellung des Lebens 
leichter  zu uns  selbst  gelangten,  finden wir  zuletzt  in  uns  nichts  vor  und 
nichts mehr außerhalb. Und daß, wo nichts ist, auch der Kaiser das Recht ver-
loren hat,  diese Erkenntnis  ist  schließlich der wahre Gewinn aus dem Zu-
stand, und der heißt dann Republik. Vor allem Denken stand das hindernde 
Bewußtsein, daß es Kaiser gibt, aber die leere Seele und der leere Herd zeug-
ten für das angestammte Übel. Mangel ist der Ehrfurcht hinderlich, die den 
Überfluß nicht zuließ. Wir müssen wieder Gott, wir dürfen nicht mehr dem 
Staat für die Dinge danken, zu deren Beschaffung er da ist und von uns be-
zahlt wird. Die Gotteslästerung der Idee, daß der Mensch für den Staat da sei, 
hat ein Ende mit Schrecken gefunden. Wehe dem Bäcker, der für unser tägli-
ches Brot, das wohl Gottes Gnade, aber seine Pflicht ist, als Majestät verehrt 
sein will! An der Überschätzung dieser Dinge sind sie uns ausgegangen. Ein 
zu großer Teil der Menschheit hat sich als den Vorgesetzten des Rests aufge-
spielt und davon gelebt, sich zwischen uns und unsere Notdurft zu stellen, an-
statt sie uns zu verrichten. Wenn wir in diesem Punkt klar zu sehen beginnen, 
werden wir uns nach den fleischlosen Töpfen der Monarchie nicht zurückseh-
nen und uns dadurch allein eine bessere Zukunft sichern, daß wir uns die 
meisten Beamten und alle Offiziere ersparen. Das unheimliche Symbol des 
Zauberlehrlings, der den Besen zum Herrn über sich selbst gesetzt hat und ei-
ner Sintflut nicht mehr wehren kann, ist als Warnung vor einem Leben ge-
standen, welchem die Behelfe den Zweck verdorben haben; im Erlebnis büßt 
es die Sünde einer Zeit, aus der der alte Meister sich doch einmal wegbege-
ben hat. Dies gilt von dem Fluch, den der Zauberbesen der Technik über uns 
gebracht hat, es gilt aber auch für das System, das die animalischen Instru-
mente, die Mittler und Händler, in die Weihe einer Lebensverfügung einge-
setzt hat. Herr, die Not ist groß! Die wir riefen, die Geister, müssen wir radi-
kal und ein für allemal los werden, wenn anders die Katastrophe dieses Kriegs 
nicht auch die Zukunft uns ersäufen soll. Das Lehrgeld des Zauberlehrlings 
müssen wir bezahlen. Und das Wesen unseres besondern Chaos ist, daß wir 
er und der Stock zugleich waren und jeder von uns in beiden Gestalten, als 
Verwirrer und Verwirrter, das Unheil mehrten. Was die Beamten anlangt, die 
in diesem glücklich ersoffenen Haus Österreich den Anspruch erhoben, daß 
die Eigenschaft der Dummheit allein schon gottähnlich mache, und die sich 
als  die  unmittelbaren Stellvertreter  jener Macht fühlten,  durch welche die 
Welt tatsächlich erst da war, nachdem der Schöpfungsakt erledigt war, was 
diese perfekten Hüter einer naturwidrigen Ordnung betrifft, so wird es gewiß 
schwer genug fallen, sie — in die Ecke, Besen! Besen! Seid's gewesen — zu 
Dienern unserer Notdurft zurückzubilden. Den Offizieren, die der bunte Vor-
wand waren, um uns diese abzugewöhnen, bleibt nichts übrig, als zu der Ver-
lustliste der Menschheit mit dem Opfer ihres Berufs beizusteuern, dessen ei-
gentliche Tragödie es ist, überflüssig zu werden, anstatt es längst gewesen zu 
sein.  Der Katzenjammer beim Anblick von Farben, die einen so peinlichen 
Kontrast zur greulichen Erinnerung und zur düstern Gegenwart bilden, hat 
keine Tendenz gegen solche, die aus dem redlich mitgetragenen Sklavenelend 
dieser Jahre heil zurückgekehrt sind. Wenn sie sich jetzt von ihm betroffen 
fühlen, so mögen sie eine Schwäche büßen, die sie den Konflikt zwischen ei-
nem vorzeitlichen Begriff von militärischer Ehre und den Anforderungen eines 
durch und durch ehrlosen Handwerks neuzeitlicher  Kriegführung oder der 

10



willenlosen  Duldung  täglich  durchschauter  Schmach  nicht  eher  austragen 
ließ. Niemandem fällt es ein, den Sklaven einer verfluchten Pflicht und Teilha-
bern einer sinnlosen Gefahr zu grollen, wenn die Zeit, die das nackte Leben 
retten möchte, gegen die Reize einer Uniform glücklich abgestumpft ist. Die 
ermüdende Albernheit des Einspruchs, man dürfe "nicht generalisieren", die 
zudringlichen Proteste von hohen militärischen Seiten, die es nicht mehr gibt, 
wiewohl sie wahrhaftig keines Heldentods verblichen sind, die tägliche Mobil-
machung einer  so  gründlich  abgerüsteten  Berufsehre  beruht  auf  dem An-
spruch, dem Hinterland noch heute imponieren und es über die Verteilung 
von Lorbeer und Lasten dieses Kriegs betrügen zu dürfen. Wenn "generalisie-
ren" — dieses einzige Fremdwort, das den Weltkrieg nicht zu überleben ver-
dient hat und das im Munde aller Minister für Landesverteidigung und Lan-
despreisgebung doch nicht zu Tode malträtiert worden ist — etwa so viel wie 
stehlen heißt, sich auf Staatskosten Villen einrichten, mehr Wäsche beziehen 
als im Frieden, den Krieg auch im Hinterland als eine Gelegenheit für Beute 
auffassen, oder für Umsetzung der Macht in sonstige Werte, das Alphabet der 
Menschheit nach A-, B- und C-Befunden buchstabieren, zwischen denen Spiel-
raum  für  Gefälligkeit  oder  Grausamkeit  bleibt  je  nachdem,  frontentfernte 
Blutsverwandte haben, für ein Kilo Filz dann und wann auch einen Fremden 
vom Heldentod entheben, Nierenkranke verhöhnen und zur Kur ins Stahlbad 
schicken, mit Sterbenden Salutierübungen vornehmen lassen, Fasane fressen, 
wenn der gemeine Mann heut Salvator'sches Dörrgemüse mit Würmern hat, 
Champagner  trinken,  wenn  er  Abspülwasser  bekommt,  Soldaten  anbinden 
und Berichterstattern die Ehrenbezeigung leisten, für den Ganghofer ein Ge-
fecht veranstalten, bei dem sechzehn von den Eigenen durch zurückfliegende 
Geschützböden getroffen werden, von der Schalek sich über das Ausputzen 
von Schützengräben informieren lassen, Advokaturskonzipienten mit Todesur-
teilen beauftragen, angeblich erst Vierzehnjährige durch eine Untersuchung 
der Zähne galgenreif machen, von allen Menschenrechten nur noch das auf 
Entlausung anerkennen, die Schöpfung in Menschenmaterial  und sonstiges 
Material einteilen, aus Sibirien heimkehrende Wracks monatelang hinter Sta-
cheldraht beobachten, um sie dann erst einrückend zu machen, beim Bridge-
spiel Vorstöße anordnen, auf der Flucht einen fehlenden Uniformknopf bean-
standen  und  der  Ordnung  halber  einem  Kranken  ein  Zeltblatt  von  der 
Tragbahre wegnehmen, weil's ins eigene Auto regnet, statt der Mannschaft 
sein  Klavier  in  Sicherheit  bringen,  und hinterdrein  das alles  ableugnen — 
wenn etwa dies und das und noch etwas generalisieren heißt, so bin ich aller-
dings auch der Ansicht, daß man nicht generalisieren darf. Aber es sind ja nur 
Einzelfälle und man darf nicht generalisieren. Überdies haben wir von zustän-
diger Stelle, nämlich vom gewesenen Armeeoberkommando gehört, daß das 
Generalisieren auch unfehlbar alle jene trifft,  "die ihre Pflichterfüllung mit 
dem Tode besiegelt  haben oder als  Krüppel  weiter durchs Leben wandern 
müssen", ein Los, das bekanntlich den Angehörigen des gewesenen Armeeo-
berkommandos und seiner Filialen erspart geblieben ist. Es war aber, da ja 
die Ressorts eben getrennt und Kompetenzstreitigkeiten tunlichst zu vermei-
den sind, immer die Lebensaufgabe jener, die in den letzten Jahren in Baden 
zur Nachkur geweilt haben — die wohltätigen schwefelhaltigen Quellen sind 
für Rheumatiker so indiziert wie die Teschener Milchkur —, auf das beispiel-
gebende Verhalten jener hinzuweisen, die in der gleichen Zeit gesund genug 
waren, sich an Sturmangriffen zu beteiligen. Wenn sie dabei zufällig gestor-
ben sind oder schon bei der Generalprobe von der eigenen Handgranate — 
die eben nur aus Kriegsmaterial hergestellt war — zerrissen wurden, so darf 
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man nicht vergessen, daß Krieg Krieg ist und daß man nicht generalisieren 
darf. Oder eben nur, um in Bausch und Bogen auf die vorbildliche Ordenswür-
digkeit der in der Stabsmenage Hinterbliebenen hinzuweisen. Auch ist zu be-
denken, daß zwar die Lebensmittel, die im Krieg ausgehen, jenen, die ihn füh-
ren, nur dort erreichbar sind, wo sie nicht so leicht in Feindeshand geraten 
können, wo es aber oft strapaziöse Telephongespräche kostet, um die Aufop-
ferung der eigenen Regimenter durchzusetzen. Die Toten, die mit ihren Scha-
denersatzansprüchen von einem Vaterland, das auch nicht mehr lebt, auf die 
Fibel verwiesen werden, haben es besser. Fraglich bleibt nur, ob beim Gene-
ralisieren sich die Krüppel mit größerer Genugtuung an die Generale erinnern 
werden oder an jene, die deren Tätigkeit wenigstens zu einer Zeit charakteri-
siert haben, als der Säbel, aus dem Dienst der schlechten Feder entlassen, 
der guten nichts mehr zu verbieten hatte. Die Voranschickung der Toten und 
Krüppel in den Kampf um die Ehre, das einzige, was bekanntlich dem Berufs-
offizier geblieben ist, entspricht einer alten militärischen Tradition jener Krei-
se, bei denen selbst diese Gabe nur in verschwindenden Mengen vorkommen 
dürfte, so daß eine Requisition, etwa für den Zweck der Wiederaufrichtung 
des Berufs, nur ein schwaches Ergebnis zeitigen würde. Wenn wir vollends 
hören,  daß  die  Verteidigung  "denselben  liebenswürdigen,  bescheidenen, 
dienstesfrohen und anspruchslosen Offizieren" gilt, "auf die wir Österreicher 
immer so stolz gewesen waren", weil sie "Blut von unserem Blute, Geist von 
unserem Geiste" sind, so müssen wir geradezu die Bitte aussprechen, nicht zu 
generalisieren. Besonders, was das Blut, und auch was den Geist anbelangt. 
Denn in solchen Momenten, wo wir uns vom Geist der Sirk-Ecke umwittert 
fühlen,  stellt  sich  unfehlbar  das  tödliche  Wort  "Mullatschak"  ein,  welches 
denn auch der deutschösterreichische General, dieser von einem neuen Geist 
berufene  Boog,  pünktlich  zur  Entschuldigung  jener  harmlosen Spielart  ins 
Treffen führt, die halt aus Feschaks besteht, die Fülle der österreichischen 
Dialekte um den liebenswürdigsten Jargon bereichert hat, der jeden Satz mit 
"Weißt" beginnt, und, man kann's ihr nicht verübeln, Krieg ist Krieg, manch-
mal über die Stränge geschlagen hat, die halt in zwölftausend Fällen Galgen-
stränge waren. Weißt, daß ich in einer Sphäre, in der diese Klasse zwar nicht 
mehr über unser Blut gebietet, aber noch Miene zu machen scheint, unsern 
Geist von ihrem sein zu lassen, nicht allzulange aushalten werde. Aber ich 
muß, da ich ja nicht in der Lage bin, auf meinem Rückzug mich durch Preisge-
bung meines Menschenmaterials und unter Mitnahme von anderm bewegli-
chen Gut in Sicherheit zu bringen, bis zur Heimkehr in eine lichtere Heimat 
auf meinem Posten bleiben und versuchen, einer widerstrebenden Gegenwart 
die Grundbegriffe verlorener Menschenwürde beizubringen und nebstbei die 
Grundregeln verlorenen logischen Denkens. In dieser Diskussion ist es dann 
wohl unvermeidlich, zu erraten, daß Generalisieren nicht so sehr Schlechtig-
keiten begehen als jene Tätigkeit bedeuten dürfte, die in der Verallgemeine-
rung der darauf abzielenden Vorwürfe besteht. Und da ist denn zu sagen, daß 
der Protest der Getroffenen, der in seiner eintönigen Schwindelmanier sowohl 
der Verallgemeinerung wie der Anführung konkreter Tatsachen entgegnet, 
selbst jener Methode gegenüber vergebens mit dem Tonfall der Entrüstung 
spekuliert. Zur Rechtfertigung derer, die da generalisieren, sage ich gerade-
zu, daß sie die Wirkung ihrer Anklage durch die Beschränkung auf konkrete 
Tatsachen eher abschwächen würden, weil just diese es den unehrlichen Ver-
teidigern möglich macht, darauf hinzuweisen, daß es in jeder großen Organi-
sation sogenannte Elemente gibt. Zum Glück bleibt die Vorführung von Tatsa-
chen, wie sie von der sozialdemokratischen Publizistik geübt wird, nie ohne 
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verallgemeinernde Perspektive, und eben dieser ist mit der Berufung auf die 
Elemente, die es überall gibt, denn Menschen Menschen san mr alle, in die-
sem Falle nicht beizukommen. Denn es kommt gar sehr auf die Lebensbedin-
gungen des Berufskreises an und auf die Atmosphäre, in der sich die Elemen-
te  ausleben  können,  und  es  gibt  eben  Offizien,  die  es  erheischen,  ja  zur 
höchsten Ehre machen, daß wir alle Unmenschen sind. Die Atmosphäre, in 
der man für Medaillen "eingegeben" wird, ist ja nicht immer die Luft eines Bü-
ros, sondern manchmal wirklich der Blutdunstkreis und je mechanischer just 
hier das Verdienst gedeiht, um so besser wächst es der Seele, die keine Hem-
mungen kennt. "Verbrechernaturen", räumt jener Boog ein, können wohl im 
Felde ihr Unwesen getrieben haben, aber man dürfe nicht generalisieren. Ist 
dem so, so muß man. Denn es ist wohl für das Feld charakteristischer, als für 
jeden andern Betätigungskreis, daß es das Feld der Verbrechernaturen ist, 
und wenn wir lesen, daß ein General vor der Piave-Offensive den Befehl er-
teilt hat: "Wenn eine Patrone fehlt, kannibalisch strafen!", "Mit kräftigem Hur-
ra! ungestüm auf Gegner stürzen; ihm noch auf kurze Distanz eines unter die 
Nase  brennen,  dann  sofort  mit  dem Bajonett  in  die  Rippen!",  "Ungetreue 
rücksichtslos  niederbrennen!",  "Gewehr  bleibt  trotz  Handgranate  und  MG. 
stets bester Freund der Infanterie", "Offiziere müssen da hart sein und letzte 
Kräfte herausfordern!" — so ist es wohl klar, daß sich hier den Verbrecherna-
turen eine bessere Aussicht auf Erfolge eröffnet als etwa den Künstlernatu-
ren, und man würde die Intentionen dieses Generals sehr durchkreuzen, wenn 
man Bedenken tragen wollte, bezüglich ihrer Wirkung zu generalisieren. Wir 
haben von fachmännischer Seite den Aufschluß erhalten, daß das österreichi-
sche Offizierskorps "erstklassig" gewesen sei, ein Lob, das sonst nur dem ih-
nen anvertrauten Menschenmaterial oder dem ihnen vertrauten Ensemble des 
"Gartenbau"-Varietés gespendet wird. Andere Berufskreise wählen andere Or-
namente ihrer Leistungsfähigkeit. Aber sie unterscheiden sich von dem Offi-
ziersberuf auch darin, daß man ihnen durch ein Generalisieren der Verfehlun-
gen einzelner Angehöriger tatsächlich unrecht täte. Selbst den Bankbeamten, 
deren Tätigkeit doch gewiß der Versuchung von Requirierungen fremden Ei-
gentums ausgesetzt ist, würde man nahetreten, wollte man ihren Beruf nach 
den Verbrechernaturen beurteilen, die unter ihnen nicht nur wie überall vor-
kommen, sondern die auch die Gelegenheit auf ihre Rechnung kommen läßt. 
Denn der Dieb findet sich zwar zum Geld, aber es besteht zwischen beiden 
Kräften nicht der kausale Zusammenhang, der zwischen dem Blut und dem 
Mörder waltet, und die Anziehung, dort nur von der Gelegenheit, wird hier 
vom Wesen bewirkt. Auch hat man wohl noch von keinem Generaldirektor ge-
hört,  der seinen Angestellten knapp vor der Generalversammlung in einem 
Merkzettel zum Stehlen Mut gemacht hätte, auch wenn er sich selbst in dem 
Fach gut auskennen sollte. In dem andern Beruf jedoch, dessen Angehörige 
vor einer Offensive wehrlos auch noch der Ermunterung zum Morden ausge-
setzt sind, soll es vorgekommen sein, daß Triebe, deren ausgiebige Befriedi-
gung ja sogar Ehre, Ruhm und Auszeichnung verheißt, vor der Gelegenheit, 
die die eigene Umgebung bot, nicht haltgemacht und zu Taten geführt haben, 
die zwar kein Verdienstkreuz, aber doch auch nicht die Unzufriedenheit des 
Vorgesetzten geerntet haben mögen. Es müssen nicht einmal Verbrechernatu-
ren, also Elemente gewesen sein, sondern ganz harmlose Feschaks, die an der 
Sirk-Ecke keiner Prostituierten ein Haar krümmen können: welche den Um-
stand, daß ein alter serbischer Bauer von der Drina Wasser holte, Krieg ist 
Krieg, nicht vorübergehen lassen konnten, ohne die Gefechtspause auszufül-
len, oder welche einen Zugsführer, der zurückging, um Munition zu holen, in 
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der immer gerechtfertigten Vermutung, es handle sich um einen "p. u." oder 
gar einen "p. v." — fällt kein Meteor vom angewiderten Himmel, um diese Ab-
kürzer der Sprache und des Lebens zu strafen? — alstern kurzerhand "abge-
schossen"  haben.  Zur  Ehre  der  Berufsoffiziere  sei  aber  gesagt,  daß  ein-
rückend gemachte Spießbürger,  deren Harmlosigkeit  im Frieden höchstens 
die Greuel einer Faschingsnacht des Wiener Männergesangvereins zuzutrau-
en waren, sich plötzlich in keiner andern Gemütsverfassung befunden haben. 
Also: wenn eine Wirksamkeit jene, die sie von Grund aus verabscheuen, zum 
Generalisieren berechtigt, so war es die der Individuen, die sich aus ihrer sub-
alternen Lage ohne Übergang zu einer Machtfülle gelangt sahen, vor der ei-
ner Dschingis-Chan Lampenfieber gehabt hätte oder irgendein verantwortli-
cher Gewalthaber vorzeitlicher Kriege doch etwas Herzklopfen.  Die völlige 
Unverantwortlichkeit  des  heutigen  Kriegsteilnehmers,  der  vom Gefühl  der 
mobilisierten Quantität nicht zermalmt, sondern entfesselt ist, erklärt diese 
anonyme Grausamkeit, welcher die Hemmung der Phantasie längst von der 
Mechanik aus dem Weg geräumt war, ehe sie zur Waffe griff, und von der sich 
das Gewissen der Heimgekehrten wieder so schnell zu Schlaf und Tagwerk er-
holt, wie es sich aus der Banalität ihrer Vergangenheit in den Weltkrieg ge-
funden hat. Wäre ich Offizier, ich würde mich, wenn ich meinen Seelenfrieden 
heimgerettet hätte, keineswegs auf die Ehre dieser Abenteuer versteifen, son-
dern schweigend ihren Opfern an die Seite treten. Nie würde ich durch einen 
Vergleich mit anderen Berufen, die auch ihre Schädlinge haben, die Proble-
matik des Berufs und die Zweideutigkeit einer Denkweise entblößen, die nach 
den Exzessen dieser Schandzeit  überhaupt noch die  Geltung eines Berufs, 
wenn  nicht  gar  die  unveränderte  Vorzugsstellung  im  Staatsleben  bean-
sprucht. Da muß denn ein für allemal klargestellt werden, daß zwar jeder, der 
da mitgetan hat, ob er nun von Berufswegen oder durch "Tauglichkeit" dazu 
verpflichtet war, zwar das Mitgefühl als Objekt der Gefahr, aber nicht die Be-
wunderung als Subjekt der Tat, zwar den mildernden Umstand des Zwangs, 
aber keinesfalls eine Erhöhung der Ehre ansprechen kann. Dagegen kommt 
wieder bei jenem, der den Krieg nicht als eine Unterbrechung, sondern als 
eine Probe seines Berufs durchlebt hat (die häufig genug bloß eine Etappe auf 
seinem Lebensweg war), das professionelle Moment als erschwerend in Be-
tracht. Daß selbst bei gleich verteilten Kriegslasten eher dem Zivilisten als 
dem Berufsmilitär  eine  bevorzugte  Stellung  im friedlichen  Leben gebührt, 
hätte sich schon vor dem Krieg von selbst verstehen sollen. Wenn es über-
haupt noch Professionskrieger geben sollte, müßte solches nach dem Krieg 
noch evidenter sein. Und nicht etwa deshalb, weil nach übereinstimmenden 
Aussagen die Männer der Tat den Löwenanteil an den militärischen Erfolgen 
in Bahnhofkommanden, Maschinenhallen, Hühnerzuchtanstalten und Nudelfa-
briken erringen durften, während die Fabrikanten, Ingenieure, Landwirte und 
Lehrer sich in aussichtsloseren, wenn auch besser eingesehenen Stellungen 
bescheiden mußten. Es hat keinen Sinn, über den Verteilungsmodus der Ge-
fahren nachträglich zu richten, weil man sich plötzlich einer unkontrollierba-
ren Statistik von überlebender militärischer Seite gegenüberbefindet und weil 
ja  der  Selbsterhaltungstrieb  vor  einem  Vaterland,  dessen  Bestand  keinen 
Schuß Pulver wert war, gewiß nicht zu verdammen ist. Es wird mehr Drücke-
berger ohne diese Erkenntnis, patriotische Feiglinge, gegeben haben, die sich 
und dem Staat ein langes Leben wünschten; aber gewiß noch mehr solche, 
die sich für den Glauben an eine schlechte Sache geopfert haben und denen 
keine geringere Ehre gebührt als den Blutzeugen der Idee. Auch der Märty-
rertod eines einzigen Menschen — und im ersten Rausch dieser Orgie haben 
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gewiß auch zahllose Berufsoffiziere daran glauben müssen — ist eine so ehr-
furchtgebietende  Tatsache,  daß  jede  Kritik  dieser  Verhältnisse  fast  zum 
Standpunkt jenes hohen Militärs führt, der bei einer Inspizierung recht zufrie-
den war und nur bemängeln mußte, daß "zu wenig Herren gefallen" seien, 
oder gar zur idealen Forderung des rigoroseren Pflanzer-Baltin: "Ich werde 
schon meinen Leuten das Sterben lehren". Also nicht die schlampige Vertei-
lung von Glorie und Gefahr auf militärische und zivile Kämpfer ist es, was zu 
einer Revision sozialer Vorrechte führen müßte. Vielmehr war schon vor dem 
Krieg und in Erwartung einer gerechtern Rationierung der Kriegslast die ge-
sellschaftliche  Bevorzugung  des  Offiziers  eine  plane  Dummheit,  gleichsam 
eine stehengebliebene Schildwache der Ehre aus der Zeit, die noch nicht die 
Wohltat der allgemeinen Wehrpflicht gekannt hat und darum den Mann, der 
einmal fürs Vaterland in den Tod gehen sollte, bei Lebzeiten zu entschädigen 
bestrebt war. Nicht weil er jetzt fürs Vaterland in die Kanzlei gegangen ist, 
sondern weil doch die Vermutung besteht, daß alle in den Tod gehen müssen, 
hätten eher jene einen Anspruch auf Begünstigung, die mit geringerer hand-
werklicher Ausbildung und ohne Zweifel auch mit geringerem Interesse an 
diese Aufgabe herantreten. Die Zeit jedoch, die nur fortschreitet wie eine Pa-
ralyse, hat das Überbleibsel aus der Vorzeit der Berufskriege so weit ausge-
baut, daß sie auf Kriegsdauer allen um ein Stück Ehre mehr verlieh, ange-
sichts  der  allgemeinen  Uniformierung  alle  Menschen  einander  zu  grüßen 
zwang und ein Schauspiel aufführte, das zur Verstärkung des klinischen Bil-
des wesentlich beitrug. Zur Erholung ist es dringend angezeigt, daß in Hin-
kunft überhaupt nicht mehr salutiert wird. Wir wollen diese von einer imbezil-
len Geistesverfassung und einer niedrigen Erotik genährte Autorität mit allen 
Wurzeln ausgerottet haben; sie mag Köchinnen faszinieren, aber die Staats-
männer seien vor ihr bewahrt; sie soll uns nicht mehr die Plätze im Leben und 
auf der Eisenbahn annektieren und dafür Tod und Plage überlassen. Sie ist 
selbst jenen, die sie noch nicht erkannt hatten und in diesen Kriegszeiten nur 
psychisch erfahren haben, durch ihre überhebliche Unerheblichkeit  schwer 
auf die Nerven gefallen, in den vielen Gelegenheiten, wo sie diese Qualität 
nicht in der Kampfleitung zu bewähren hatte. Gibt es denn einen Wirkungs-
kreis, der nicht schmutziger geworden wäre in diesen vier Jahren, da der Mili-
tarismus seinen Rüssel darin stecken hatte, ein Volksgut, das nicht ärmer ge-
worden wäre seit dem Tag, da er seine Pranke darauf gelegt hat? Gibt es ein 
österreichisches Wirrsal,  das nicht  bunter wäre durch die  unberufene Ein-
mengung der Montur? Und wenn wir dem Unvermeidlichen nur auf den wah-
ren Passionswegen begegnet sind, die zur Beschaffung eines Passes führten, 
um seiner Kompetenz zu entfliehn, etwa als einem jener grauslichen Kriegs-
überwacher, die doch gar nicht wußten, wie das aussah, was sie zu überwa-
chen hatten, und die uns mit ihm gestohlen werden konnten, oder dann als ei-
nem jener größenwahnsinnigen Grenzschutzoffiziere, die die Spione durch die 
blödesten Fragen langweilten und um derentwillen allein diese Grenzen es 
verdient hätten preisgegeben zu werden — wir, die so glücklich waren, nicht 
dem Krieg ins Gesicht sehen zu müssen, wußten doch genug von ihm, da wir 
diesen Oberleutnants ins Gesicht sehen mußten! Die Berufung auf den lie-
benswürdigen  und  bescheidenen  Standesgenossen,  dessen  Eigenschaften 
auch vom feindlichen Ausland anerkannt worden seien, "im Gegensatz zu den 
Offizierskorps anderer Länder" — also mit deutlicher Abrückung der einen 
Schulter von der andern — dürfte wenig zur Korrektur der im Krieg gewonne-
nen Eindrücke, des einzigen was für uns im Krieg gewonnen wurde, beitra-
gen. Der preußische Offizier mag von der Außenwelt mit Fug als ein Mons-
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trum bestaunt worden sein und von dieser Verblüffung der beweglichere ös-
terreichische  Kamerad  profitiert  haben,  schon  deshalb  weil  ihn  der  Feind 
nicht so häufig zu Gesicht bekam. Im Lande selbst hat jener nur die Schnauze 
seiner Volksart, die schon militärtauglich geboren ist, während dieser durch 
eine dem allgemeinen Charakter ungemäße Löwenhaut Aufsehen und Ärger-
nis erregt, so daß er in seiner Umgebung weit preußischer wirkt als der Preu-
ße. Darum hat er sich jetzt auch über die Äußerungen einer Antipathie zu be-
klagen,  die  dem andern  in  solchem Maße  erspart  bleibe,  und  über  einen 
Mangel an heimatlicher Wärme, die dem nördlichen Kameraden vielleicht zu-
teil wird. Darum muß er sich gegen das Generalisieren zur Wehr setzen. Mir 
san ja eh die reinen Lamperln, das ist jetzt die tägliche Tonart der Wölfe, die 
damit freilich auf die heimische Gemütsverfassung Eindruck machen könnten. 
Werden sie der anonymen Grausamkeit beschuldigt, so berufen sie sich auf 
die  Gefallenen;  werden sie  des  anonymen Griffs  in das vom Vaterland be-
schlagnahmte Gut beschuldigt, so wollen sie nur Wohltätigkeitsaktionen gelei-
tet und höchstens noch dem "isolierten Gagisten", der sich nicht anders zu 
helfen wußte, mit etwas Wäsche ausgeholfen haben, da die andern ja eh an 
der Front bedient wurden. Wie sie an der Front bedient wurden, davon könnte 
viel Ungeziefer berichten, wenn es nicht Bedenken trüge, mit der Presse in 
Verbindung zu  treten;  und  der  isolierte  Gagist  ist  offenbar  der  Erzherzog 
Max, dessen Wäschekammer von unserem Mangel komplettiert  wurde. Die 
Technik dieser Rechtfertigungen besteht im Alibi eines überführten Diebs, der 
beweisen kann, daß er ein anderes Mal nicht gestohlen hat, und in der Be-
teuerung, daß man nicht generalisieren darf. Kein anderer Beruf war je in die 
Zwangslage versetzt, durch solche Argumente und durch solche Fürbitte sich 
ein Ehrenzeugnis verschaffen zu müssen. Wenn die Berufsoffiziere Postbeam-
te oder Versicherungsagenten sein werden, so wird man ihrem Stande bitte-
res Unrecht tun, indem man ihm die Verfehlungen einzelner anrechnet. Auch 
fünfzig verbrecherische Postler unter hundert würden nichts gegen die Insti-
tution beweisen. Aber zehn Soldatenschinder unter hundert Offizieren bewei-
sen sehr viel gegen die Institution, deren Wesen die unwiderrufliche Macht ist 
und  das  Verhängnis  des  Zufalls,  der  uns  gerade  der  Ausnahme  untertan 
macht und also einen Professor zwingt, sich von seinem Schulbuben ohrfeigen 
zu lassen. Die inappellable Möglichkeit,  daß ein Kulturmensch unter einem 
von jenen zehn dienen muß, macht den Militarismus zur Infamie, selbst wenn 
er nicht eo ipso eher der Nährboden für die Existenz solcher wäre als der an-
dern; macht einen Beruf verhaßt, dem sich die rechtschaffensten Leute ver-
schrieben haben können. Sie leben gewiß in der Sklaverei und nicht in der Po-
sition der Sklavenhalter. Welche Tätigkeit zwänge unter den Einwirkungen 
eines demoralisierenden Ehrbegriffs so den Menschen in die Wahl, Hammer 
oder Amboß, Knecht oder Kanaille zu sein? Von allen Brandmalen der Zeit 
wohl das deutlichste ist die Verzerrung der militärischen Ehre, deren fortwir-
kendes Dekorum in einer veränderten Kriegshandlung, welche statt Söldner 
Sklaven der Wehrpflicht, statt Helden Märtyrer beschäftigt, selbst das Blutge-
schäft korrumpiert hat.

Aber zweifellos auch das intellektuelle Niveau seiner Verteidiger herab-
gesetzt.  Denn die Entrüstung,  die diese Debatte täglich fortspinnt  und mit 
gräßlicher  Monotonie  die  aus  dem  Zusammenbruch  der  Armee  gerettete 
Ehre, den einzigen Besitz des Standes, zum Standesmonopol macht, erkennt 
nicht  einmal,  wie sie den verallgemeinernden Tadel  mit  gewiß geringerem 
Recht durch ein verallgemeinerndes Lob ersetzt. Hat ein Stabsoffizier zufällig 
recht, von sich zu behaupten, daß er sich um das Wohl seiner Leute geküm-
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mert habe, so ruft er "die Mannschaft" zum Zeugen dafür auf, daß sich "die 
Stabsoffiziere" um ihr Wohl, das Wohl der Mannschaft gekümmert hätten. Die 
Mannschaft war aber offenbar auch schon während des Krieges Zeuge für 
den Heldenmut, mit dem "das Offizierskorps einen vierjährigen beispiellosen 
Kampf gegen die Übermacht einer Welt", also gegen die Mannschaft aller En-
tentestaaten, "bestanden hat". Und solch ein ehrlich erregter und für seine ei-
gene Schuldlosigkeit glaubwürdiger Verteidiger der Standesehre merkt nicht, 
daß sie, selbst preisgegeben, besser dastände als unter dem Schutz der ver-
ächtlichsten  Zeitung  Deutsch-Österreichs,  jener,  deren  Wesensart  der  ur-
sprüngliche Sinn militärischer Tapferkeit ferner liegt als einem Erzengel das 
Börsenspiel. Ist es ein Zufall, daß heute gerade so etwas hinterher ist, die Of-
fiziersehre zu apportieren? Die armen Kriegshunde, diese gütigsten Opfer des 
Militarismus,  für die kein Kläger auftritt,  hätten,  weiß Gott,  keinen Grund 
dazu! Da es aber doch eine Zeitung ist, die sich der Pflicht, amtliche Feststel-
lungen  über  die  Militärjustiz  zu  veröffentlichen,  auch durch  den kleinsten 
Druck nicht ganz entziehen kann, so erfahren wir auf der zweiten Seite: daß 
die Stabsoffiziere sich "für das Wohl und die möglichste Schonung der Mann-
schaft",  für die "Pflege eines innigeren,  herzlicheren Kontaktes mit  dersel-
ben", für die "tunlichste Herabminderung der persönlichen Gefahr" — der Un-
tergebenen  —  aufgeopfert  haben,  und  auf  der  siebenten  Seite:  daß  ein 
Generalstabshauptmann zwölf Unschuldige, davon zehn in zehn Tagen, sechs 
an einem Tag, hat erschießen oder aufhängen lassen. Dieser mag so wenig ein 
Typus sein wie jener; aber jener sollte diesen zum Schweigen bringen. Hier 
entscheidet die Zahl nicht; ein Mörder der Mannschaft wiegt hundert ihrer 
Freunde auf und zehn machen einen Beruf zu schanden, den die Menschheit 
nicht vermissen wird, wenn seine anständigen Vertreter auf ihn verzichten, 
weil sie seine Pflicht und ihre Ehre wenigstens hinterdrein als inkompatibel 
empfinden müssen. Mein Tadel generalisiert nicht, denn ich lasse Ausnahmen 
zu, deren ich manche zu genau kenne, um von ihrer unzerstörbaren Vornehm-
heit nicht den Entschluß zu erwarten, nach den Offenbarungen dieses Kriegs 
über ihren Beruf den Flammenwerfer als Waffe so sehr zu verabscheuen wie 
den Säbel als Ornament. Sie wissen, daß die Anklagen nicht sie treffen kön-
nen und daß erst jene Verteidiger generalisierend wirken, die unter dem Vor-
wand oder in der naiven Meinung, es gehe gegen alle, sich schützend vor die 
Schuldigen stellen. Sie wissen aber auch jetzt, daß diese weit mehr geeignet 
sind, den beruflichen Anforderungen im neuen Krieg, der beruflichen Ehre ge-
recht  zu werden als  sie selbst,  die Tüchtigen und Ehrenhaften.  Sollten sie 
nicht wissen, daß eine Spezialehre, die solches Geklapper einer Verteidigung 
nötig hat, nicht für sie, sondern für jene restauriert wird, die da spüren, daß 
es ihnen an den Goldkragen geht? Man unterlasse den Versuch, einen Offi-
ziersehrenrat als Instanz über dem Weltgericht zu etablieren. Man verzichte 
auf das Bemühen, einen Korpsgeist, den wir in unserm Jammer auch noch ent-
behren möchten,  gegen den aus  keinem Bewußtsein  verlierbaren  Kontrast 
aufzuwiegeln: zwischen dem Leben in der Offiziersmenage, wo es als Abend-
menu einen "Sautanz" gibt oder ein Festmahl mit achtzehn Gängen, darunter: 
"Handgranaten", und dem brotlosen Beruf der Mannschaft, die darüber beru-
higt wird, daß Insektenmaden "die Bekömmlichkeit von Dörrgemüse nur inso-
weit beeinträchtigen, als sie ekelerregend sind", und daß man ja an ganz an-
deren Dingen stirbt. Und zwischen dem Soldaten, der erschossen wird, weil 
er getrunken hat, und dem Leutnant, der Zimmerarrest bekommt, weil er eine 
Kellnerin, die keinen Wein bringt, erschossen hat. Wir haben genug von die-
sen Räuschen und lehnen die Nüchternen ab, die  nicht  von der Kamerad-
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schaft angewidert in einem weniger ehrenträchtigen Beruf Vergessen suchen, 
sondern uns weiter mit  seinen Zieraten ködern,  die uns auch ohne solche 
Mahnung unvergeßlich sind. Der Rhythmus dieser Empörung, der, wenn ich 
ihn auch zehnmal in all seiner Dürftigkeit nachgebildet habe, dem Schreiben-
den nacheilt  und täglich noch, wie alle unbesiegbare Banalität,  dem satiri-
schen Echo seine drei Motive versetzt: "generalisieren", "Blut von Eurem Blu-
te, Geist von Eurem Geiste" und "das Einzige, was sie besitzen, die Ehre" — er 
möchte unsere Wehrlosigkeit  verewigen,  und so bleibt  nichts  als  die Hoff-
nung, daß solchen, die sich am fremden Opfer befriedigt und bereichert, sich 
selbst für die Auszeichnung und uns für die Verelendung eingegeben haben, 
in einem staatlichen Gerichtsverfahren nachgewiesen wird, daß das einzige, 
was sie nach diesem Krieg nicht besitzen, die Ehre ist. Und nicht nur vermöge 
ihrer persönlich bewährten Defekte, sondern weil dieser unermeßliche Blut-
verlust seinen letzten Sinn verloren hätte, wenn die Menschheit nicht endlich 
ad notam nähme: Eine Debatte über Ehre kann es überhaupt nicht geben, wo 
es sich um Erfüllung oder Nichterfüllung der Pflichten innerhalb einer Tätig-
keit handelt, welche von Natur, vor Gott und allem Zweck der Menschheit die 
ehrloseste ist! Jene aber, die es nicht nötig haben, von den Schuldigen vertei-
digt zu werden, müssen erkennen, daß keine Standesfrage, sondern das Pro-
blem des Standes zur Erörterung steht. Sie erkennen die Verwandtschaft mit 
dem einzigen Beruf, der außer dem militärischen mit Recht generalisierenden 
Vorwürfen ausgesetzt  ist,  gleich diesem wesentlich dazu inkliniert,  weil  er 
gleich ihm aus den Quellen der Unverantwortlichkeit und der Anonymität sei-
ne entsetzliche Befähigung schöpft: mit dem der Journalisten — mit ihm auch 
in solcher Anlage verknüpft zu dem furchtbaren Bunde, dessen Walten die 
Welt zwischen Blut und Tinte so verwechseln gelehrt hat, daß beide Kräfte als 
Ursache und Wirkung zugleich  erschienen.  Wahrlich,  es  ist  so,  als  ob  die 
Phrase von beiden Substanzen flüssig wäre und nicht minder das Verbrechen, 
und als wäre, könnten wir uns da und dort noch entziehen, die Verschlingung 
doch das Übel, das Macht hat über uns. Das sind so die Lebensbedingungen 
im Totenreich. Es mußte jenem General, der das Armeeoberkommando nach 
der Auflösung der Armee übernommen hat, jenem gespenstischen Köveß, ein 
seltsames Abenteuer zustoßen: er brach durch eine Zeitungsspalte vor und 
rief: "Indessen" — nämlich bis der Beweis der Unrichtigkeit aller Anklagen er-
bracht sei, was gewiß sehr viel Zeit erfordert — "wirkt der Giftstoff, den die 
Ehrabschneider ausspritzen". Er hatte aber trotz dieser Häufung artilleristi-
scher Methoden schon vergessen, daß Krieg Krieg war, bis er in der benach-
barten Spalte von der Entdeckung eines Sprengstofflagers  in der Leopold-
stadt  überrascht  wurde,  in  welchem  zweihundert  intakte  Gasbomben 
gefunden wurden, ein Vorrat, den man in diesen notigen Zeiten in solcher Fül-
le  nicht  mehr vermutet  hätte.  Dort  habe sich nämlich eine "Gasschule"  — 
denn so etwas gab's wirklich — befunden, in der Offiziere und Mannschaften 
im Gasangriff und in der Gasabwehr unterrichtet wurden, also die heranwach-
sende Generation, die berufen war, dereinst im Zeichen des Grünkreuzes und 
des Gelbkreuzes zu siegen. Das Bildungsbedürfnis  der Jugend habe jedoch 
nur  bis  zum  Waffenstillstand  vorgehalten,  dann  aber  hätten  Offiziere  und 
Mannschaften die Gasschule geschwänzt und die dort eingelagerten Lehrmit-
tel sich selbst und der Bevölkerung des Bezirkes überlassen, die nun durch 
die  geringste  Berührung,  wenn  etwa  Kettenhändler  ein  Lebensmitteldepot 
vermutet hätten, in die Lage versetzt worden wäre, die Vorbedingung einer 
siegreichen Offensive mitzumachen, und dies ohne jede fachliche Ausbildung. 
Ja, nach sachverständiger Schätzung wäre sogar auch der Heldentod der an-
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grenzenden Stadtteile verbürgt gewesen. Da kann man wirklich nur sagen, 
daß indessen, nämlich bis der Beweis der Unrichtigkeit aller Anklagen gegen 
den Militarismus erbracht ist, der Giftstoff fortwirkt, den die Gekränkten aus-
spritzen, und fragen, ob es berechtigter sei, nach Abschluß des Waffenstill-
standes die bisher verschonte Festung Wien mit Gasbomben zu belegen oder 
ein Gewerbe zu hassen, dessen Inhaber Wert darauf legen, an der anonymen 
Mitwirkung bei solcher Glorie und an deren Fortwirkung beteiligt zu sein. Der 
Oberkommandant  dieser  Möglichkeit,  die  eine  Stadtbevölkerung  mit  dem 
Grauen überfällt, das sie bis dahin nur in Zeitungstiteln zur Not erlebt hatte, 
der Unterrichtsminister einer im Stich gelassenen Gasschule wagt sich ans 
Tageslicht und spricht vom Giftstoffe der Ehrenbeleidigung. An den Kontras-
ten,  nicht  an den Dingen sollten  wir  zugrundegehen.  Die  Invaliden  dieses 
Kriegs brauchen sich nicht gegen die Anschuldigung zur Wehr zu setzen, daß 
sie mehr als sechs Kreuzer täglich vom Vaterland genommen haben; aber den 
Leuten, die dafür, daß sie ihren Namen unter dem Generalstabsbericht lesen 
konnten, eine Felddienstzulage bezogen hatten, ist nichts geblieben als ein 
empfindliches Ehrgefühl. Die Polizei verbietet, daß man im Theaterfoyer eine 
Zigarette anzünde, und läßt die Stifter der hundertfachen Ringtheaterbrände 
laufen. Doch zur Ehrenrettung rückt selbst hier das Kriegsministerium aus. 
Auch wenn alle zweihundert Gasgeschosse explodierten, sei "die Gaswirkung 
nur  lokal",  also  mit  dem Erfolg  bei  Tolmein  nicht  zu  vergleichen;  "unver-
sperrt" seien "nur desadjustierte und unbrauchbare Reizhandgranaten" gele-
gen, also jene, deren Reiz sich sonst kaum ein lebendes Wesen, mit Ausnahme 
etwa der Generalstäbler, entziehen kann. Auch hätten die Lehrkräfte die An-
stalt nicht verlassen, sondern "den Befehl gehabt", auf ihren Posten zu ver-
bleiben, "was auch tatsächlich durchgeführt erscheint",  da sie "bei der von 
der Gemeinde Wien am 12. d. stattgefundenen Kommission anwesend waren". 
Ob sie auch bei der Entdeckung und bis dahin anwesend waren, läßt die vom 
Kriegsministerium stattgefundene Untersuchung dahingestellt.  Es war aber 
immer die Weihe dieser munter fortfließenden Blutarbeit, daß gute Reden in 
einem Deutsch, das nur sich selbst gefiel, sie begleiteten, und so werden die 
Angriffe des Gegners noch heute mühelos abgewiesen. Die Kanzlei des Mor-
des arbeitet weiter und ist jetzt mit Alibis für Täter, Komplizen und Mitwisser 
überhäuft. Die unbegrabenen Leichen, die auf jedem der vielen Stützpunkte 
ihrer Ehrsucht liegen, stören ihren Schlaf  nicht;  die Todesopfer der Heim-
fahrt, die von der Menschenfracht in den Tunnels abfielen, machen sie nicht 
verstummen. So komme wenigstens das Blut der Kinder über sie, die in einer 
Stadt,  welche  Kinder  und  Handgranaten  unbeaufsichtigt  läßt,  vom  mitge-
brachten Spielzeug zerfetzt werden! Wäre ich General und läse diese verspä-
teten Kriegsberichte, ich ginge an die nachgelassene Front der Soldatenspiele 
und stürbe den Heldentod von eigener Hand. Wäre ich General, ich wollte den 
Schafhirten nicht überleben, den aus einem vorüberfahrenden Heimkehrer-
zug die letzte Kugel dieses Krieges traf. Gibt es nicht mehr genug Phantasie, 
Strafen zu erfinden, wenn Taten aller Kombinationskraft der Träume gespot-
tet haben? So exzentrisch in allen Einfällen ist dieses gigantische Schicksal, 
und seine Autoren und Parasiten sollten in die bürgerliche Norm einkehren 
dürfen, und wenn wir eben eine Speise zum Mund führen mögen, dürfte der 
Kellner uns zuflüstern: "Wissen S' wer der Herr daneben war? Das war der 
Teisinger!"  Nein,  ich will  ihnen allen in einem Musterungslokal  begegnen, 
nackt  müßten  diese  Satane  ihrem  Höllenobersten  vorgeführt  werden  und 
wenn ein zweifelnder Regimentsarzt einen nierenkranken Heerführer pardon-
nieren wollte, müßte jener mit einem Witz, den der Oberteufel nur im Kriegs-
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ministerium gehört haben kann, rufen: Tauglich! Und hätten sie selbst nicht 
Millionen widerstrebender Seelen, hätten sie einen, nur einen hinfälligen Kör-
per in diese Qual verdammt, hätte ihre Jurisprudenz nicht zehntausend, nein 
nur einen Galgen beschäftigt, hätte ihre Medizin nur einen Verwundeten zu-
rechtgeflickt für neue Wunden, und wäre in diesem Krieg kein anderes Wort 
gesprochen worden als das jenes Generalarztes, der zuckenden Soldaten das 
Trommelfeuer empfohlen hat — sie alle, der fürchterliche Wasenmeister front-
verdächtiger Menschen, vor dessen Namen alle Leibeigenschaft dieses Hin-
terlands erbebte, und hinter ihm der ganze Troß von Menschenschlächtern 
und Markthelfern aller Fächer und Grade müßten antreten, und hätten nichts 
weiter zu gewärtigen als die Herzensangst der einen Stunde, in der eine nack-
te Seele oder ein zitternder Leib ihre schäbige Grausamkeit befriedigt hat, 
und dann einrückend gemacht werden in die Hölle!

Weil aber selbst dort auf Zimmerreinheit  gesehen wird und demnach 
schon die Anwesenheit von Männern der Wissenschaft auf Bedenken stieße, 
indem eigentlich nur fachlich befugte Massenmörder hingehören und nicht In-
dividuen, die sich aus Selbsterhaltungstrieb zur Mitwirkung gedrängt haben, 
so könnte vollends den Zeitungsherausgebern, die von der Schlachtbank Pau-
schalien bezogen, höchstens der Abort der Hölle aufgetan sein. Desgleichen 
natürlich  den Kriegslyrikern,  die  nach  den Flügelschlägen  des  Doppelaars 
skandierten  und  sich  vom  Motiv  eines  Minenvolltreffers,  eines  russischen 
Sumpftodes oder auch nur eines Gurgelbisses anregen ließen und nun in der-
selben Anstalt, in der sie eben noch an Habsburgs Herrlichkeit geschafft ha-
ben, mit derselben Bereitwilligkeit schon die Dokumente der Österreichischen 
Galgenjustiz bearbeiten. Auch den Jugendbildnern, die durch einen den au-
ßerordentlichen Verhältnissen angepaßten Unterricht die Kinder auf den Tod 
durch herumliegende Handgranaten vorbereitet  hatten,  würde leider keine 
andere Gelegenheit zum Nachdenken über der Zeiten Wandel offen stehen, 
und sie ist hoffentlich geräumig genug, um sie alle zu fassen, die dem Gedan-
ken gelebt haben, daß es schön ist, andere fürs Vaterland sterben zu sehen. 
Dieser allseits rekommandierte Heldentod, der nur manchmal in sonst unver-
ständlichen  amtlichen  Kundmachungen  als  die  höchst  zulässige  Strafe  für 
Hinterlandsvergehungen deklariert wurde, während die Kriegsanleihe nie als 
schlechtes Geschäft eingestanden erschien, hat nach dem Hingang eines Va-
terlands, dem wir nicht nachtrauern, an Tragik gewonnen, und so belebend 
der Verlust dieses Staats eintrat, er hat den Schmerz unserer Erinnerung zur 
Qual gesteigert. Denn der Heldentod war ein Betrug jener, die ihn gefordert, 
vorbereitet, herbeigeführt oder gepriesen haben. In den Tod betrogen werden 
— das war das ausgesuchte  Schicksal  solcher,  die  an Österreich geglaubt 
oder sich gegen Österreich nicht gewehrt hatten. Kann ein Staat ein grauen-
volleres Andenken hinterlassen als das Gefühl  derer, die heute wissen, für 
welchen Haufen von Unrat sie ihre Liebsten verloren haben? Kein Mittel gibt 
es, diese Verzweiflung zu beschwichtigen, und es hilft  weniger,  von ihr zu 
schweigen als von ihr zu sprechen. Sie und nicht die Not allein wirkt an der 
Unruhe dieses Übergangs. Ein Massenselbstmord der Schuldigen könnte ihn 
erleichtern. Daß sie mit jenen, die sie beraubt und beschmutzt haben, über 
die reine Schwelle wollen, schafft dies Gedränge, das die neue Macht allein 
nicht bändigen kann. Nicht die Autorität der Scham und keine andere weist 
sie aus dem Leben. Denn die Charakterluft dieser Bevölkerung, deren vertre-
tende Typen mit Recht sich gegen Generalisierung wehren, weil hier alles auf 
Vereinzelung hinausläuft und selbst die tragische Quantität nur als die Häu-
fung einzelner Trauerfälle empfunden wird, läßt keinen Zusammenschluß zu, 
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nach jenem, den die Befehlsgewalt zum Mord vermocht hatte. Dem durchdrin-
gendsten Wehruf wird es nicht gelingen, das Ensemble der Sühne aufzustel-
len. Die Unfähigkeit zur Konsequenz, die völlige Negation auch jener letzten 
Menschlichkeit,  die  eine  Untat  verantworten  könnte,  ein  Bewußtsein,  das 
höchstens zu dem Geständnis reicht, daß es ein anderer getan hat — wenn 
nicht die Zeit ein Wunder vermag, in dieser Wüste des Empfindens grünt kei-
ne Hoffnung! Ist es nicht ein Sinnbild dieses Exitus, daß in einer Zeitungsspal-
te — unter dem Titel "Eine berechtigte Klage" und nicht als Bitte an den Kos-
mos um ein Erdbeben — mitgeteilt wird, daß hierzulande die Kriegsblinden 
gefrozzelt  werden,  und daneben von der Großmut der Kohlennot berichtet 
wird, die gestattet hat, die Operettentheater zu eröffnen, damit die Konsorti-
en zur Verwertung Schubertscher Unsterblichkeit  nicht im Geschäft behin-
dert seien. Die Schande geht am Tage bloß und drängt sich nach Kaffeehaus-
schluß an jener Ecke der Kärtnerstraße zu einem sinnlosen Rudel von Böcken, 
die nichts hienieden zu tun haben, als sich durch gegenseitiges Anstarren zu 
vergewissern, daß sie alle da sind. Das Schulter an Schulter unseligsten An-
denkens hat sich in der Sitte verewigt, Arm in Arm zu sechsen das Trottoir ab-
zusperren und durch eine Fröhlichkeit, die der siegreichen Welt zur Revanche 
eine Haxen ausreißen will, über die wahren Sachverhalte hinwegzutäuschen. 
Das jubelt, nicht weil es Österreich nicht mehr gibt, sondern wiewohl es Ös-
terreich nicht mehr gibt, und ist eben darum verächtlich. Das Straßenbild die-
ser Menschheit ist nicht der Eindruck, der zur Versöhnung mit der Vergan-
genheit  beitragen  könnte:  der  Reue,  in  diesem  Staat  und  in  dieser  Zeit 
geboren zu sein. Vielmehr setzt es bloß die Serie der Kriegsbilder fort und 
bietet noch immer den Anblick des gruseligen Hinterlands, das den Tod an 
der Front vom Hörensagen kennt und nur als die Gelegenheit erlebt, daß sich 
alle untereinander auswuchern können und alle zugleich bettelarm und stein-
reich wären, wenn es nicht doch schließlich einem Haufen von bessern Schie-
bern gelänge, stolz und mit dem Zahnstocher im Maul durch ein Krückenspa-
lier von Bettlern und Helden hindurchzuschreiten. Unverändert bleibt sie die 
Stadt der Individualitäten, die durch nichts als durch die Taten ihres Selbster-
haltungstriebes den Anspruch auf ihr Dasein, ihr Dabeisein und ihr Bemerkt-
werden erbringen. Diese wesenlose Konsistenz ist der Nährboden einer Ge-
rüchthaftigkeit, deren Bazillen mit Händen zu greifen sind und die hier den 
eigentlichen Ersatz für die Verantwortung bildet.  Die Anonymität alles Ge-
schehens hat hier die Kraft einer Beglaubigung, die der Persönlichkeit uner-
reichbar wäre. Die Verbindung mit den Kriegsgreueln, die den Krieg übertrof-
fen haben, wird durch diese Lebensart leicht hergestellt. Das sonst unfaßbare 
Maß der militärischen Willkür wurde von einem Triebe aufgefüllt, der die ei-
gene Freiheit nur darin erlebt, daß er die Freiheit des andern zum Spielball 
seiner Schadenslust, seiner Ranküne, seines Betätigungsdranges macht. Wie 
die reichsdeutsche Bevölkerung aus Pflicht zum Belogenwerden dem Krieg 
nachgeholfen hat, so die unsrige aus Hetz. Was sich einer nur dann vorstellen 
kann, wenn es ihm selbst geschieht, und was er nicht will, daß ihm geschehe, 
das fügte er dem andern zu. Alle Mächte gefahrloser Anonymität waren in ei-
ner Zeit aufgeboten, deren Element die Gefahr war. Anonym war alles an die-
ser vierjährigen Schand- und Standjustiz, deren Deliriumswitz den Heldentod 
zugleich als Glorie und Strafe genehmigt, anonym wie die Waffe, die nichts ist 
als der maschinelle Ersatz für Mut und die maschinelle Vermehrung der Lei-
den, war das Mittel, um auch den Untauglichen in die Gelegenheit zu einem 
Bauchschuß, zu einer Erblindung, zum Tod für dieses unnennbare Vaterland 
zu bringen. Es brauchte bloß einer sich hinzusetzen und über einen, der sei-
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nen Gruß nicht erwidert, seine Bitte um Geld nicht erfüllt oder tatsächlich sei-
ne Ansicht über die sogenannten Katzelmacher oder über den U-Boot-Krieg 
nicht geteilt hatte, im Namen des Vaterlands, nicht im eigenen Namen, eine 
Zuschrift an die Kriegsüberwacher zu richten. Frauen, die die Machtbüberei 
nicht in die Front verdammen konnte, gab sie gern einen Reisepaß, um ihnen 
den blödsinnigen Tort der "Kontumaz" anzutun, und in der Schweiz unterhielt 
sie ein Elitekorps von Kellnern und Konsuln, die für die Mitteilung über ver-
dächtige Bewegungen österreichischer Staatsangehöriger, wie etwa Englisch 
sprechen, nach dem Einlauf entlohnt wurden. Jeder, der nicht im Krieg war, 
war ein Kriegsüberwacher, ob er dazu in einem Amt saß oder bloß eine Mei-
nung hatte, die er anonym zu Papier brachte. Das Schwelgen in der Kriegsma-
terie war so echt, daß der heutige Überdruß nicht das Format der reuigen Er-
kenntnis, sondern nur die Gebärde jenes Abwechslungsbedürfnisses hat, dem 
es zu fad geworden ist. Was fängt man mit dem angebrochenen Krieg an? Re-
volution. Auf der Szene dieser tragischen Operette stand ein Reigen, der im 
Vollbewußtsein  seiner  Unverantwortlichkeit  die  Russen und  die  Serben  in 
Scherben hauend oder schon in Venedig einziehend, "wo die Gipsstatuen und 
Bilder sein", sich vom höchsten Unwürdenträger zum letzten Extraausgaben-
rufer schlingt, vom Zeitungsbesitzer zur Soubrette, die dem Publikum mitteilt, 
daß soeben 40.000 Feinde am Drahtverhau verblutet sind. Es schlingt sich 
weiter. Larven und Lemuren einstiger Mehlspeisgesichter erkennen sich und 
markieren ein Leben, dem die Plakate, die keine Spielverderber sind, durch 
einen Veitstanz aufhelfen. Und dennoch hat er nicht die überredende Macht 
dieses  einen  sinnenden  Antlitzes,  das  mit  der  Frage  "Bist  du's,  lachendes 
Glück?" alle Pforten einer Welt aufriegelt,  in der Hunger, Grippe und Geld 
keine Rolle spielen; es ist Meister Lehars ... Antinikotin siegt noch immer, und 
es ist gut so, weil es darin hors concours ist. Ganz wie's denn auch eintraf, 
fliegen in der Luft Russenlebern und Serbenohren herum und sonstige Be-
standteile der Entente, während sich einer von den Unsrigen, von den Eige-
nen, von den Braven, hopsdoderoh, freut, weil ihm so etwas, dös is gscheit, 
erspart geblieben ist. Was da scheinbar an die Wand gedrückt ist, freut sich 
seines und unseres Daseins und ist springlebendig wie eh und je. Aber auch 
die schweigenden Gestalten haben eine Eindringlichkeit, der man sich nicht 
so leicht entzieht. Jenseits allen merkantilen Zwecks leben sie um ihrer selbst 
willen und locken den Passanten nicht an die Ware, sondern zu sich selbst. Es 
behielt sie nicht; wer durchhielt, hat sie nicht verloren und der Heimkehrer 
findet sie wieder. In den Alpen sind Leichenberge entstanden, aber das Po-
nem jenes Elementargeists,  der sich "Homunculus" nennt,  ist  noch da und 
überschattet mit nachdenklichen Wimpern die Melancholie der Zeit. Und zu 
denken, daß man, von der Außenwelt abgesperrt, unter dem Blick des Lyso-
formjüngels leben und sterben wird! Es entschädigt. Kaiser und Könige haben 
ihre Zugkraft eingebüßt, aber jener, gigantischer denn je, schmunzelt heute 
im Bewußtsein  seiner  Unentbehrlichkeit.  Konträr,  jetzt  präsentiert  er  sich 
erst wie das letzte Reichskleinod. Hat das nicht alles, in seiner unqualifizier-
baren  Modernität,  irgendwie  zu  Habsburg  gehört?  Nichts  derlei  ist  ver-
schwunden. Nyari Jozsi geigt es einer leibhaftigen Gräfin ins Ohr und Macho 
— haben Sie schon Macho gehört? — steht in riesenhafter Einsamkeit, umge-
ben  von  Szegediner  Hieroglyphen  und  neudeutschen  Farbenwundern  und 
sagt nichts als: "Waren Sie schon im K. W. K.?" Aber das bedeutet nicht mehr 
das; denn das gibts nicht mehr. Das A. O. K. gibts auch nicht mehr; es bedeu-
tet aber auch nichts anderes. Die Schrecken, die unendlich schienen und in 
den abgekürzten Namen dieser Blut-  und Wucherzentralen noch allen Ekel 
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der Zeit draufgaben, sind nicht mehr. Abgekürzt bis zur Anonymität waren 
uns das Leben und der Tod, und der letzte Mann, bis auf den gekämpft wurde, 
sitzt im KM. und nennt es jetzt StAFHW. Anonym war alles und selbst die füh-
renden Persönlichkeiten waren anonym. Der Generalstabschef war nur sein 
Stellvertreter,  der Stellvertreter des Generalstabschefs,  der den Bericht si-
gnierte, las am Abend in der Zeitung, daß an der Front nix Neues sei, und un-
beteiligt wie nur Gott an diesem Grauen waren die Heerführer, die durch vier 
Jahre,  Mann für Mann,  ihr  Konterfei  in  einem Theaterrevolverblatt  an der 
Stelle  vorführen  ließen,  wo  im  Frieden  die  Fritzi-Spritzi  anläßlich  ihres 
Sprungs vom Brettl auf die Bretter von Ödenburg abgebildet war. Anonym ist 
dieser Höchstkommandierende durch die Blutzeit gestapft, mit dessen Namen 
der Schauder einer organisierten Lynchjustiz verknüpft bleibt und die Vorstel-
lung einer Unersättlichkeit der Gewalt, neben welcher der Nero als der erste 
Missionär des Christentums erscheint. Und doch blickt uns und bleckt uns ein 
Lulatsch an, der bei einem Hoch auf den obersten Kriegsherrn nicht bis drei 
zählen konnte und wenn ihm das Malheur geschah, daß das dritte Hoch auf 
der nächsten Seite des vorgelesenen Toastes stand, umblättern mußte, um es 
darzubringen. Wie sollte er bis zu jenen 11.400 Galgen zählen können, die in 
seinem Namen errichtet waren? Wie ein zum Greis gepäppelter Säugling, der 
zu Taten gekommen ist und weiß nicht wie, lächelt er und weiß nur von Milch, 
nicht von Blut. Wird die Stille seiner Mordzentrale von vollbusigen Skandalen 
unterbrochen, die einen in der Weltgeschichte einzigen Zusammenhang zwi-
schen der pragmatischen Sanktion und den Pschüttkarikaturen offenbaren, so 
stutzt man, führt auch dies auf einen infantilen Gusto zurück und denkt, daß 
für diese Komplikation zwischen dem Sterben der Menschheit und dem öffent-
lichen  Privatleben ihres  Befehlshabers  wieder  nur  eine  Umgebung verant-
wortlich ist, die nicht rechtzeitig die Erinnerung verhinderte, wie viel Grazie 
die Guillotine beseitigt hat und daß einmal ein König war, der wegen einer 
Lola Montez unmöglich wurde. In unserer Monarchie war die Weltgeschichte 
nicht einmal ein Exekutionsgericht, denn ein solches hat sich an die von di-
cker Freundschaft behüteten, an der strafgesetzlichen Ehrfurcht beteiligten 
Monstren  nicht  gewagt,  Statthaltereiräte  unterhandelten  über  die  Abfin-
dungssummen und erwirkten nur durch den Hinweis auf Polizeischub eine Er-
mäßigung, und Revolution bedeutet hier, daß im Gerichtssaal unappetitliche 
Briefe erörtert werden können und deren beneidete Besitzerin das Wertobjekt 
in journalistischer Obhut gesichert weiß. Und im Hintergrund der Aktion die-
se kriegerische Erscheinung, vor deren Tatenruhm Napoleon als der erste De-
faitist erscheint. Darin wahlverwandt und verbündet mit jenem Barbarenkai-
ser,  dem  wahren  Imperator  der  geistigen  Knödelzeit,  der  keine  Quantität 
unberührt lassen konnte und dazu seinen eigenen Schenkel klatschend schlug 
und sein grölendes Wolfslachen ertönen ließ — so lachte der Fenriswolf, als 
die Welt in Flammen aufging. Zwischen assyrischen Backsteinen und General-
stabskarten, zwischen aller Halbwissenschaft, die das stundenlang stehende 
Gefolge peinigte, immer wieder mit obszönen Scherzen um Formen kreisend. 
Sich weidend an der Verlegenheit, wenn er, auf der Jagd oder beim offiziells-
ten Anlaß, durch einen Schlag auf den Rücken, durch einen Tritt ins Bein, 
durch eine Frage nach seinem Sexualgeschmack den Partner überrascht hat-
te. Mit Ferdinand von Bulgarien entzweit, dem es in die Nase gestiegen war, 
daß er ihn einst ganz wo andershin gekneipt hatte. Das waren die Blutgebie-
ter. Der eine im Format dem öden Sinn dieses Weltmords gewachsen, verant-
wortlich für die Tat; der andere mit ahnungslosem Behagen in der Wanne ei-
nes  Blutmeers  plätschernd.  So  verschieden  beide,  dennoch  Busenfreunde, 
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sich begegnend in einer Kennerschaft,  zum Austausch feinschmeckerischer 
Wahrnehmungen, wenn's die Formen der Germania und der Austria betraf, in 
einem Seufzer über den Wandel der Zeiten. Wohl, nie dürfte man an dem le-
bendigen Leib, und wenn ihn ein Königskleid umschließt, Wünsche und Irrun-
gen der Nerven darstellen. Sie sind Privatmenschlichkeit, solange das betei-
ligte Bewußtsein nicht erloschen ist, und gehören nur den Memoiren, um den 
Umfang  der  Persönlichkeit  zu  zeigen,  wie  Napoleons  Zeitvertreib,  der  sie 
nicht entwertet und nicht die Zeit. Hier aber tritt es, wie es leibt und lebt, aus 
der Kriegsgarderobe gleich in die kulturhistorische Erscheinung, weist auf die 
Quantität der Zeit, in Freuden und Leiden; und hier war das Miterlebnis der 
selbstherrliche Mangel an Hemmung und Würde, der das Übel protokolliert, 
der das Bewußtsein, von solchem Minus regiert zu sein, zur stündlich empfun-
denen Qual macht und das Wissen um die niedrigste Lebensart, die an höchs-
ter Stelle  sich auslebend der leidenden Menschheit  spottet,  zur Mitschuld. 
Maitressen und Hausmeisterinnen konnten sich über den intimsten Einfluß 
unterhalten, wenn die wehrlose Mannheit sich ans Ende aller Lebenslust zer-
ren ließ, geweihte Bündnisse reiner Herzen blutig zerrissen wurden und Un-
schuldige  in  der  letzten  Stunde  vor  dem Galgen  nach  einem Gnadenblick 
bangten. Das alles haben wir gewußt. Es war anonym, der Täter unschuldig 
wie die Opfer. "Sehn S'“, sagt dieser Schlachtenlenker einmal, "jetzt is in Ser-
bien gut gangen. Wissen S', ich hab halt dem Kövesch g'sagt, Sie Kövesch, 
hab ich ihm g'sagt, des dürfen S' net so machen wie der Potiorek. Schön lang-
sam, schön langsam, nix überstürzen. Sehn S', er hat meine Pläne befolgt — 
und nacher is' gangen." Einem ist ein Angehöriger im Feld gestorben; jener 
fletscht die Zähne und fragt: "Ihr Bruder is g'fallen?" "Jawohl, kaiserliche Ho-
heit." "Das is a Pech." Oh, er hat selbst einmal Soldaten fallen gesehn, einen 
nach dem andern, im Kino des Hauptquartiers, neben Ferdinand von Bulgari-
en. Kein Laut im Saal. Nur eine Stimme in der ersten Reihe nach jedem der 
zwanzig Bilder, die Mörserwirkungen vorführen: "— Bumsti!" Gleich darauf 
erschienen Rektor, Dekan und Prodekan aus Wien und machten ihn zum Eh-
rendoktor der Philosophie.  Bumsti! So animalisch empfindet sich der Krieg 
selten.  "Sacrebleu!"  aus  dem  Munde  eines  romanischen  Strategen  würde 
doch der Bravour des Apparats gelten. Menschenleiber fallen: Bumsti! der da 
spürt das Ergebnis. So nehmen wir andern das kinodramatische Ende Öster-
reichs entgegen. Bumsti! ... Sollte es nicht nach der Quantität dieser Kriegs-
handlung,  im dimensionalen Geschmack ihres  führenden Geistes,  im Sinne 
dieser ganzen Gefühlsmechanik unseres Lebens und Sterbens, der Titel des 
großen tragischen Karnevals sein? Dieser schwarzen Messe, die ein gedunse-
nes Gespenst zelebriert hat? Bumsti! — das war der einzige Lebenslaut aus ei-
nem Munde, welchem Dokumente des Generalstabs den Wunsch zusprechen, 
daß bald auch das ganze Hinterland in Blut ersaufe. Man hatte ihm erzählt, 
daß die Tschechen Hochverräter seien, und nun schrieb eine fleischige Geis-
terhand an den Kaiser. Es floß Blut in Katarakten und es sollte noch mehr 
Blut fließen, weil diese Menschen gar nicht lebten. "Was sagen S', Österreich 
is  hin?"  "Jawohl,  kaiserliche  Hoheit."  "Das  is  a  Pech."  Dann  zwinkert  er 
freundlich durch den Zwicker und weiß nicht, wie ihm geschieht; erwartet ein 
Zwickerl, dort wo die Mördergrübchen sind. Zeig ihm die Uhr der Ewigkeit — 
es hilft nicht, er wird sie in den Mund nehmen. Schöne Gschichte diese Welt-
geschichte. Zwischen einem Blutsäugling und einem Lemur bestand eine un-
terirdische Verbindung und anonym war alles. Es gelang nicht immer, denn es 
gibt Tage, wo auch die Lemuren a Ruah haben wollen, es war ja auch so sehr 
schön und hat uns sehr gefreut. Wo ohnedies kein Leben ist, da kann man halt 
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nix machen. Es war doch alles unwirklich, Österreich das Weiland seiner kai-
serlichen Hoheit.

Ein Lebenszeichen gibt jener Soldatenvater Erzherzog Josef, der Gatte 
der lästigen Soldatenmatrone Augusta, welcher "sein Bestes eingesetzt hat", 
nämlich Maschinengewehre in den Rücken seiner halbtoten Mannschaft, um 
sie halt zum Halten unhaltbarer Stellungen zu bewegen, seiner Soldaten, de-
nen er selbst das Zeugnis  ausstellt,  daß viele unter ihnen schließlich "aus 
vollster Erschöpfung Selbstmord begingen".  Der tatenreiche Boroevic,  eine 
Kapazität im Aufopferungsfache, rühmt es ihm nach. "Es mangelt ihm keines-
wegs an Energie. Wenn er als ein Mitglied der a. h. Dynastie das Odium auf 
sich nimmt,  Truppen durch Maschinengewehrfeuer  am Weichen zu verhin-
dern ... so glaube ich, daß es nicht an ihm liegt, wenn Teile des Korps versa-
gen." Nicht das Mitglied der aha-Dynastie war also Schuld an dem Rückzug, 
sondern das Korps, und diese Aussage eines hervorragenden Sachverständi-
gen für Menschenmaterial hat es jenem ermöglicht, bis zum Endsieg Solda-
tenvater zu bleiben, also auf einem Posten auszuharren, den er nicht durch 
den Gebrauch,  sondern nur durch die  Wirkungslosigkeit  der Maschinenge-
wehre verloren hätte. In der Aufzählung der mildernden Umstände für das 
Verhalten der Truppe, deren geringer "Kampfwert" immer offenkundiger wur-
de, hat der Fachmann einen lapidaren Satz, den die Klio in ihr Gedenkbuch 
kriegslustiger  Staaten eintragen dürfte:  "Die  vorgekommenen Erfrierungen 
Schlafender erzeugen Furcht vor dem Einschlafen". Denn ohne Lagerfeuer, 
ohne Stroh, in kahlen Gräbern sind die Schützlinge des Soldatenvaters gele-
gen, ehe er sich entschloß, ihnen durch Maschinengewehrfeuer ein wenig ein-
zuheizen,  nachdem offenbar  auch der Zuspruch der Feldgeistlichkeit  seine 
wärmende Wirkung verfehlt hatte. Doch selbst der Tod, den der geliebte Kom-
mandant in ihre Reihen sandte, hatte keine belebende Kraft mehr, und der 
Soldatenvater sah sich zum strategischen Rückzug genötigt, da es nun auch 
den Sachverständigen einleuchten mußte, daß das "schwächliche Korps", wie 
es diese Bestien nannten, ja doch nicht mehr imstande war, seine Stellung 
und vollends die seines Generals zu halten. Es war der galizische Winter, in 
dem die Kommanden häufig keine telephonische Antwort aus den vordersten 
Linien bekamen, wo alles ruhig war und später die stehenden Leichen erfrore-
ner Soldaten, Mann neben Mann, das Gewehr im Anschlag, aufgefunden wur-
den. Den übrigen blieb noch die Wahl zwischen anderen Heldentoden übrig. 
Vor ihnen der Feind, hinter ihnen das Vaterland und über ihnen die ewigen 
Sterne. Wir schliefen in Betten. Wo mußten diese unglücklichsten aller Märty-
rer, die je dem Antichrist geopfert wurden, wo mußten sie, wenn nicht schon 
Todesangst und Körperqual sie in die Gefangenschaft des Irrsinns trieb, den 
"Feind" erkennen: in ihm, der keineswegs darauf bestand, sie zum Halten ih-
rer Stellungen zu bewegen, oder hinterrücks in jenem Vaterland, das sie beim 
ersten Schritt als Mördergrube empfing? In diesem vielfachen Zwang der Hel-
dentode, dem durch die Natur, dem durch die Munition, dem fürs Vaterland, 
dem durchs Vaterland, haben sie Selbstmord gewählt. Wir lasen den Bericht 
und gingen in unsere Betten. Aber die frosterstarrten Leichname in den galizi-
schen Schützengräben, Mann neben Mann, das Gewehr im Anschlag, standen 
als die Protagonisten Habsburgischen Totlebens. Welch eine Kapuzinergruft! 
Schließt die Augen vor dem Bild, damit jene auf Lorbeerreisern ruhen kön-
nen!  Diese  Gut-  und Blutegel  haben an uns Menschheit  gesogen,  und wir 
glaubten, das müsse so sein. Unser Tod war ihr Lebenszeichen. Aber wenn sie 
im Hinterland praßten, so war's ein Streich von Lemuren. Alles war unwirk-
lich.
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Lebt denn die Gestalt dieses Schwiegersohnes, der, schnurstracks vom 
Roten Kreuz, am Abend des Tages, an dem die Russen Czernowitz zum drit-
tenmal genommen haben, sich samt Anhang vom Wolf in Gersthof das Lied ins 
Ohr singen läßt: "Draußen im Schönbrunner Park sitzt ein guater alter Herr, 
hat das Herz von Sorgen schwer"? Der Schwiegersohn! Und lebt dieser ju-
gendliche Feschak, der in der Kärntnerstraße den Hofwagen halten läßt, weil 
er — Serwas Fritzl! — einen Operettentenor gesehn hat, der wie's Kind im 
Erzhaus ist? Der einzige von ihnen allen, der im Feld eine Wunde empfing, in-
dem er im Siegesrausch sich eine Beule schlug.  Der in den Kriegswintern 
"mullattierend" — furchtbarstes Zeitwort von jenem militärischen Hauptwort 
"Mullatschak" — im Ausseer Sommer in Judenfrozzeleien die Frohnatur aus-
lebt. Ist es nicht nur eine Fortsetzung der Tradition jener doch bessern Tage, 
da die Vindobona noch beim Ballett und nicht beim Kabarett war, da man mit 
Fiakern Bruderschaft trank und über Leichen nicht schritt, nur galoppierte? 
Und, Hand aufs Herz, konnte aus dem mit Muskete-Bildern tapezierten Ar-
beitszimmer eines Thronfolgers, und wäre er noch so gutartig veranlagt, ein 
Licht in unser Dunkel dringen? Der einzige unter ihnen, den ein Herrenmaß 
vom Niveau der  Grüßer,  Drahrer  und  Walzertraumdeuter  schied,  dem die 
Wartezeit neben der unsterblichen Nullität das jähe Blut ins Stocken brachte 
und dessen schwarzgelbe Drohung nur die der Galle war vor diesem Unwesen 
von Wurschtigkeit und Hamur, ist gestorben, nachdem er den Weltkrieg, der 
um seinetwillen ausbrach, verhindert hatte. Dem Wilhelm abgeschlagen hatte. 
Das deutsch-ungarische Pathos wußte genau, was es an ihm verlor; und der 
Wiener Schmerz nicht minder. So stark war diese Ohnmacht im Wünschen, 
daß ihr alles glückte, der Krieg und sein Grund; und nie größer im Lügen als 
nun, da ein Reich die Stirn des Grames hatte, sich in sie zu falten und mit ei-
nem heitern, einem nassen Auge den Hingang des Mannes zu beklagen, der 
wohl darnach geartet schien, uns mit der Lebenslust auch ihren Aussatz zu 
nehmen. Da aber die Wartezeit einer verspäteten Herrschernatur nicht Jahr-
zehnte, sondern Jahrhunderte zurückreicht, so gibt die Stärke der Härte nach, 
der Abstand erlebt sich in Geiz und Grausamkeit und solchen Zügen, die dem 
leutseligen Klatsch eines dauernd herabgelassenen Hofes greifbar sind.  Er 
war das verhaßte Hindernis des Stillstands und mußte sich einer Gesellschaft, 
die nur frei war, weil sie nicht mehr wert war, geführt zu werden, als Unhold 
alles Rückschritts offenbaren, dem hinterdrein auch die Brandtat mediokrer 
Spieler zu Gesichte stand. In Wahrheit hat es der Gemütlichkeit nicht genügt, 
erlöst zu sein. Zur Erhaltung der Gemütlichkeit hat's Krieg gegeben. Aber daß 
sie auch den leidenden Völkern nicht ausgehen wollte, war das Wunder. Es 
überstieg nicht die Maße aller uns zugemuteten Kriegsgeduld, daß eine dieser 
unsere  Ehrfurcht  herausfordernden  Individualitäten,  die  das  Subjekt  eines 
Strafparagraphen waren und nie das Objekt eines solchen sein konnten, daß 
der Generalinspektor der Artillerie im Treubund mit einem Champagneragen-
ten ein Millionen-Liefergeschäft entriert hatte, welches zur Aushungerung der 
Front wesentlich beitrug und, solange die Volkshymne keinen andern Text be-
kommt, zu einer Verwechslung von Lorbeerreisern und Dörrgemüse führen 
wird. Gott erhalte, Gott beschütze vor der Sippe unser Land! Nein, eure Lieb-
den waren die unsern nicht. Wie, es gibt Menschen, deren Herz nichts Schö-
neres zu tun hat, als nach ihrer Wiederkehr zu schlagen? Aber wenngleich 
solche die Monarchie für eine praktische Einrichtung halten und die maje-
stätsbeleidigenden Eigenschaften einer regierenden Familie für nebensäch-
lich und für ein Erbteil aller Dynastien, so werden sie doch nicht leugnen, daß 
die Evidenz und Aufdringlichkeit dieser Eigenschaften, die Entartung in den 
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Erlaubnissen einer gelockerten Zeit, die Skandal-, ja Kriminalreife höchster 
Vorbilder, und würde dies alles noch nicht die Absetzung empfehlen, doch kei-
neswegs die Berufung dringlich macht. Man kann ein Preistreiber in Konser-
ven sein, wie dieser Artillerieinspektor, man kann an Holz dick verdienen wie 
jener Marschall Bumsti, aber man muß bei Abwicklung der Geschäfte nicht 
gerade dem Wucherparagraphen entzogen und vom Ehrfurchtsparagraphen 
unterstützt sein, und wenn solche Privilegien, die zum Neid der Branchen be-
standen hatten, einmal abgeschafft sind, so ist es ganz gewiß nicht nötig, sie 
wiederherzustellen. Nein, die Hoffnung auf diese Revenants wollen wir in das 
Reich des Aberglaubens verweisen. Eine "Restauration" der Monarchie — die 
Vorstellungen, die sich für den Wiener an dieses Fremdwort knüpfen, würde 
sie keineswegs erfüllen,  wiewohl die Monarchie hierzulande,  in allen ihren 
kulturellen Auslagen und Niederlagen, nie etwas anderes war als das größte 
Etablissement der Monarchie, und die Identität der Kaiser und Kaffeesieder 
bis auf die Manifeste eines Jubiläums, einer Erweiterung und einer Abdan-
kung zu den Herzen sprach. Aber die offenbar zeitgebotene Verbindung von 
Kapuzinergruft  und Nachtkaffee,  die  Melange von spanischem Zeremoniell 
und Budapester Orpheum müßte gerade den grundsätzlichen Monarchisten 
unerwünscht sein, und so wird ihnen nichts übrigbleiben, als einem Ideal, den 
Royalisten der Bars und Salonkapellen jedoch, einem Andenken nachzutrau-
ern. Wer hätte sich nicht ein Ekelgefühl vor der spezifischen Kaisertreue be-
wahrt,  die unlösbar mit der dunstigen Vorstellung eines Animierlokals ver-
knüpft  bleibt,  wo  es  plötzlich  allerhöchst  hergeht,  zwischen  den 
Gassenhauern der Liebe das Vaterland in seine Rechte tritt und die nur hier 
denkbare Schmach ehrfürchtig gestimmter Defraudanten, Büfettdamen, Lebe-
männer und Wurzen aller Grade sich von den Sitzen erhebt unter Assistenz 
flaschenfertiger Kellner, des Garderobepersonals und last not least der Toilet-
tefrau. Diese tiefen Zusammenhänge mögen unausrottbar sein und der ner-
venstarken Republik zum Trotz noch über eine Silvesterstimmung hinaus de-
monstriert  werden.  Sie  können  nur  den  Rückschluß  fördern,  daß  es  im 
Erzhaus wie im "Tabarin" zugegangen sei, und die Hoffnung, daß auch diesem 
Nachtleben die Sperrstunde geschlagen habe.

Sie alle wußten es, von den Dächern pfiffen es die Praterspatzen, d'Gei-
gerbuam im siebenten Himmel tönten es: daß ein Kretin der Marschall unse-
res Verhängnisses war; Minister trugen es in Anekdoten von der Tafel ins Kaf-
feehaus und der Hof- und Staatswitz übte sich an der Erkenntnis, wie es denn 
überhaupt  die  Note  dieses  Österreich  war  — das  einzige  nebst  der  ange-
stammten Dynastie einigende Band des Staatsbewußtseins —, die allerhöchs-
ten geistigen und sittlichen Defekte spaßhaft zu finden, den Staat für zerfalls-
reif zu erklären, alle Beamten vom Nebenzimmer angefangen für Trottel und 
Schurken, und in der jeweiligen Camera caritatis eben das auszusprechen, 
wofür sie die andern aufgehängt haben. Die entgegenkommenden Funktio-
näre Österreichs kamen mit dieser Ansicht uns und der historischen Entwick-
lung entgegen. Ein Würdenträger des deutschen Zentralstaates fragte mich 
einmal: "No was glauben S', wern uns die Tschechen herausreißen?" Es war 
an dem Tag, an dem im Generalstabsbericht die Meldung, daß die in italieni-
schen Gräben vorgefundenen tschecho_slowakischen Legionäre "ihrem ver-
dienten Schicksal zugeführt wurden", mit dem schuftigen Rufzeichen verse-
hen  war,  das  wie  ein  Galgen  der  deutschen  Ehre  aus  diesem  Blut-  und 
Preßquartier aufragte. Jene Frage und dieser Ruf und die Gleichzeitigkeit bei-
der Gemütslagen: in all dem war das österreichische Antlitz, das wie geschaf-
fen war, Sonntagsfeuilletonisten freundlich anzumuten. Denn das österreichi-
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sche Antlitz ist kein anderes als das des Wiener Henkers, der auf einer An-
sichtskarte, die den toten Battisti zeigt, seine Tatzen über dem Haupt des Hin-
gerichteten hält, ein triumphierender Ölgötze der befriedigten Gemütlichkeit, 
während sich grinsende Gesichter von Zivilisten und solchen, deren einziger 
Besitz die Ehre ist, dicht um den Leichnam drängen, damit sie nur ja alle auf 
die Ansichtskarte kommen. Sie wurde wirklich und wahrhaftig, von Amts we-
gen, hergestellt,  am Tatort wurde sie verbreitet,  im Hinterland zeigten sie 
"Vertraute" Intimen, und jetzt ist sie als ein Gruppenbild des k. k. Menschen-
tums in den Schaufenstern aller feindlichen Städte, umgewertet zum Skalp 
der Wiener Kultur, ein Denkmal des Galgenhumors unserer Henker. Es war 
vielleicht seit Erschaffung der Welt zum erstenmal der Fall, daß der Teufel 
Pfui Teufel! rief. Es bildeten sich Gruppen, um nicht nur bei einer der viehi-
schesten  Hinrichtungen  dabei  zu  sein,  sondern  auch  zu  bleiben,  und  alle 
machten ein freundliches Gesicht. Dieses, das österreichische, ist auch auf ei-
ner andern Ansichtskarte, der unter vielen ähnlichen eine nicht geringere kul-
turhistorische Bedeutung zukommt, vertreten, in zahlreichen Soldatentypen, 
die zwischen einer hängenden polnischen Gräfin und ihrer hängenden Kam-
merzofe Schulter an Schulter die Hälse recken, um nur ja ins Dokument auf-
genommen zu werden. Gott weiß, für welche satanische Blähung eines Gene-
rals,  den  vielleicht  ein  Zwischenfall  beim  Sautanz  zu  einer  furiosen 
Aufarbeitung von "Wird vollzogen" gestimmt hatte, die beiden unglücklichen 
Frauen gestorben sein mögen. Das österreichische Antlitz lächelte und grein-
te je nach Wetter; aber Medusa bedeutet sowohl eine mythologische Schön-
heit wie eine Qualle, und dieser Gorgonenblick hatte wohl nicht die Kraft, was 
er ansah in Stein zu verwandeln, wohl aber in Blut oder in Dreck. Das öster-
reichische Antlitz, mit dem zugekniffenen linken Auge, hat man in den letzten 
Jahren Schulter an Schulter neben einem mehr martialischen Gesicht so oft in 
den Schaufenstern gesehen, daß es wohl vierzig Friedensjahre brauchen wird, 
um die Erinnerung loszuwerden. Was mich anlangt, ich konnte den Photogra-
phen um so leichter entbehren, als ich die fatale Fähigkeit besaß, das öster-
reichische Antlitz auf Schritt und Tritt, in jeder halbschlächtigen Handlung, in 
jeder mißratenen Lebensäußerung, in jeder luschen Andeutung zu erkennen, 
und wenn ich Gesichter brauchte, so waren sie mir zum Hineingreifen nah. 
Einmal, auf einem Bahnhofe bei Wien, habe ich das österreichische Antlitz an 
einem Kassenschalter gesehen. Der war vorher zwei Stunden lang herabge-
lassen, eine fünfhundertköpfige Schafsherde von Wienern stand geduldig, es 
waren nur noch zehn Minuten bis zum Eintreffen des Zuges, der die einstün-
dige  Verspätung  wahrscheinlich  hoffentlich  hereingebracht  haben  dürfte. 
Nichts rührte sich, bis ich mit meinem Stock eine Anregung gab. Da ging der 
Schalter in die Höhe und ein Gesicht von außerordentlicher Unterernährtheit 
zeigte sich, wie ich es in der Sättigung eines teuflischen Behagens noch nie 
geschaut habe, und ein dürrer Finger, der hin- und herfahrend dem Leben 
alle Hoffnung vor diesem Höllentor nahm, ward sichtbar, und ich weiß nicht 
mehr, war es Finger oder Blick oder wirklich eine Stimme, die da rief — ich 
hörte die Worte: "Wird kane Koaten ausgeben! Wird kane Koaten ausgeben!" 
Es war der Auftakt zur österreichischen Revolution: die Wiener begannen zu 
toben, es bildeten sich Gruppen, ein Eingeweihter gab seine Bereitwilligkeit 
kund, alle durch ein Hintertürl auf den Perron zu führen. Das geschah, der 
Zug kam, war so übervoll, daß es auf die Fünfhundert auch nicht mehr an-
kam, sie fuhren ohne Koaten, und aus dem Gemenge ächzender Menschenlei-
ber unterschied ich nur die Stimmen zweier Revolutionäre: "Vurn is leer, und 
mir hat der Kondukteur befohlen, hinten einizusteigen" und: "Mir hat er be-
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fohlen, vurn einizusteigen, so hab ich halt denkt, hinten wirds leer sein." Ich 
sah kein Antlitz, aber es war das österreichische. Und immer werde ich den 
Finger sehn vor allem was im Leben unerreichbar ist und dann schließlich 
doch geht. Das österreichische Antlitz aber wirkt gerade in der Unsichtbar-
keit. Seh' ich es nicht im Raufhandel eines Wiener Telephongesprächs, wenn 
sie, die ich nicht sehe, mir sagt: "Ja, mir haben Sie die Nummer nicht gesagt"? 
Ist es nicht in den Automaten, deren Funktion damit erschöpft ist, ganz von 
selbst  Geldstücke  einzunehmen?  In  diesen  Taxametern,  denen  schon  alles 
wurscht ist, weil der Kutscher, wenn er, nämlich der Taxameter, einmal funk-
tioniert, ihn eh zudeckt? War es nicht in der ganzen Gangart, dem physischen 
und seelischen Trott und Getorkel eines von solchem Staat erzogenen Volkes, 
in dem Anspruch, durch die eigene Wegfreiheit sie dem nächsten zu nehmen, 
in der Habeascorpus—Akte der leiblichen Selbstbehauptung und Belästigung 
des Nachbarn, in der Verabredung, sich selbst das Leben so leicht als mög-
lich, und dem andern so schwer als nur denkbar zu machen? In einem Ver-
kehr,  der nichts  anderes war als  sein  Hindernis.  In  einem Verhältnis  zum 
Recht, das in der Erwartung der Ausnahme, in einer Beziehung zur Amtlich-
keit, die in der Furcht von "Scherereien" bekundet war. In einer Geschäftsmo-
ral zwischen Handeln und Wurzen. In den vereinfachten Formen einer durch 
artilleristische Überlegenheit geschwächten Nationalökonomie: einem Noten-
umlauf, bewirkt durch den Hochdruck einer Staatsraison, der für jede Maß-
nahme die ethische Bedeckung fehlte, und einem Warenaustausch, der immer 
mehr durch Diebstahl bewerkstelligt wurde und schließlich dem Aufgeben ei-
nes Pakets am Postschalter den Charakter eines Verzichts gab. Nur der wach-
senden Not war es zu danken, daß es am Ende nicht mehr so viele Dinge gab, 
als gestohlen wurden; gleichwohl wäre auch die raffinierteste Phantasie nicht 
imstande gewesen, sich alles das vorzustellen, was einem in diesem Reich, 
von ihm selbst abgesehen, gestohlen werden konnte. Gesandten wurden die 
Pässe nach der Kriegserklärung nicht zurückgegeben, sondern gestohlen, und 
dann erst nicht zurückgegeben. Im Kriege wurden den Invaliden die Prothe-
sen  gestohlen.  Einer  Sängerin  wurde  im  enthusiastischen  Gewühle  nach 
Schluß der Oper — der Ruf "Hoch Elizza!" durchdrang Kriegsgeschrei und Re-
volutionslärm — die Pelzboa gestohlen.  Und als die Not am höchsten war, 
wurde der Kadaver  eines  wutkranken Hundes gestohlen.  Das einzige,  was 
nicht gestohlen wurde, vielleicht eben weil es uns das konnte, war Kriegsan-
leihe; der Dieb einer Reisetasche — Reisetaschen wurden mit Vorliebe gestoh-
len und wenn einer eine Reise tat, so konnte er was erzählen —, einer Reiseta-
sche mit 300.000 Kronen in ungarischer Kriegsanleihe, der vorsichtige Dieb 
behielt also die Reisetasche, den Inhalt jedoch fand man auf dem Abort des 
Bahnhofs, wo sich der Diebstahl ereignet hatte. Und wer hat hierzulande der 
Behörde mehr zu schaffen gegeben: der Dieb oder der Bestohlene? Hat das 
österreichische Antlitz nicht ein Auge des Gesetzes und eins, das es zudrückt, 
woraus dieser merkwürdig schwankende Ausdruck von Wissenschaft und Eh-
schowissen entsteht? Ist  es nicht  das des Konfidenten mit dem "schoarfen 
Blick" oder das des unbeirrbaren Wachmanns, der sich höchstens des Miß-
griffs  schuldig macht,  eine Bürgerin geprügelt  zu haben, weil  er im guten 
Glauben  war,  sie  treibe  Prostitution?  Oder  dem  eine  interessierte  Menge 
durch die Kärntnerstraße folgt, weil er aus diesem Haufen von Sünde ein drei-
jähriges Bettelkind hervorgezerrt hat? Und das seines rauheren Bruders von 
der "Mülidärpolizei", der eine kranke Frau aus dem Bett auf die Straße prü-
gelt, weil sie mit der Verhaftung ihres Jungen, der ein Stück Brot genommen 
hat, nicht einverstanden war? Ist es nicht in der Grausamkeit, der die Not nur 

29



ein erschwerender Umstand ist, und in der Scherzhaftigkeit, die sie zum Witz-
blatthema macht und ihr noch die Sexualehre zum Fraß hinwirft? Und dann 
wieder in der Stimme dieses Hexenhammers: "Wer Schanddirnen beherberget 
—". Und in dieser schwärzesten Kriminalität, die eine Mutter straft, die dem 
von den Furien des Vaterlands gejagten Sohne "Obdach" gewährt hat statt ihn 
dem Galgen auszuliefern. In der Finsternis eines Wiener Abends, wenn das 
bekannte Weichbild durch diese nur hier mögliche Abart von Regen, der von 
unten kommt, so recht fühlbar wird, kann ich das österreichische Antlitz nicht 
wahrnehmen; aber ich höre ein Menschengebell, das in stoßartiger Zurecht-
weisung, als würden Gewehrgriffe geübt, einem armen Soldaten gilt, der in 
der Finsternis es auch nicht bemerkt und darum nicht salutiert hat; an einem 
Abend, da es am Piave noch feuchter und dunkler war. Wie das alles noch 
funktionierte, wo es nicht mehr weiter konnte! Es war bis zu der Stunde, da 
der Wiener doch unterging, mir immer das unheimliche Wunder unserer Exis-
tenz, daß dieses ganze Zubehör von Menschen und Maschinenbestandteilen 
nicht plötzlich mit einem "Ah woos" sich hinlegte und seine Selbstauflösung 
den  mühevollen  Gesten  eines  unmöglichen  Betriebs  einfach  vorzog.  Denn 
wer, der Österreich etwa auf einem Wiener Bahnhofperron in der Kriegszeit 
ins Antlitz geschaut hat, wäre imstande, das Schlachtfeld zu beschreiben "Ist 
dies das verheißne Ende? Sinds Bilder jenes Grauns?" mit umherliegenden 
Soldaten, zwischen denen ein keuchendes Chaos von Rucksäcken, Menschen, 
Rollwagen, Koffern und sonstigen Bündeln Elends sich vor Waggons mit re-
servierten Offizierscoupés und eingeschlagenen Zivilfenstern staut. Wer hätte 
sich durch diese Qual aller Sinne, durch einen Schauplatz, gegen den Wallen-
steins  Lager eine Londoner Hotelhall  ist,  nicht  mit  dem Staunen durchge-
schlagen: Und so etwas führt Krieg gegen England! Gott strafe es! Gegen Völ-
ker, denen, wenn schon nichts anderes, Seife den Sieg sichert. Und wenn das 
Antlitz in allem, was Dreck und Pallawatsch verhieß, aufglänzte: sich selbst 
zum Sprechen ähnlich war es erst in der Wildnis dieser Heimkehrerzeiten — 
getäuschte Hoffnung, daß sie dieses Heim kehren werden! — wenn ein Teil 
der Wiener Bevölkerung, vom ersten Schrecken erholt, selbst zur Bahn dräng-
te, um den Demobilisierten ihre Konservenbüchsen abzuschwindeln. Und gar 
in der Entscheidungsschlacht einer Fahrt auf der Elektrischen, wo doppelt so 
viel Menschen jeder einen doppelten Raum beanspruchen, weil doch alle Be-
rechnungen der unterernährenden Obrigkeit durch eine Vertiefung der Kör-
per im Krieg zunichte wurden. Ich hatte einmal gerade die Ansprache des 
Erzherzogs Friedrich an den Kaiser memoriert, worin der gewiß selbstverfaß-
te Satz stand, daß der Marschallstab "der oberste Traum eines jeden Solda-
ten" sei, und war zu neugierig, ob er in einem dieser Erdäpfeltornister Platz 
hätte, an die angebunden solch ein armes, verschmutztes, verquältes Stück 
Mensch die große Zeit durchkeucht. Und war es nicht, Österreichs Antlitz mit 
dem offenen Mund und den ins Leere starrenden Pupillen, in der rührenden 
Ausdauer, wie diese Jammergestalt von Staat, dieser Lebensmittelkartenab-
meldeschein von einem Nichts, den lachenden Nachbarn und den dumpf ver-
zweifelten Angehörigen von der Erfüllung seiner Blütenträume sprach, von 
der bereits  erfolgten oder im Zuge befindlichen "Erneuerung Österreichs", 
darin bestärkt von einer alten Wahrsagerin, einer gewissen Hermann Bahr, 
die ihm gesagt hatte: Sie werden ein großes Glück machen und ein karolingi-
sches Zeitalter ist im Anzug. Nämlich mit besonderer Berücksichtigung des 
Umstands, daß der betreffende Kaiser also Karl hieß, was auf viele Durchhal-
ter ungemein suggestiv wirkte. Jene Wahrsagerin, die in Salzburg ihr Unwe-
sen trieb und die katholischen Bauern durch einen "Kriegssegen" fing,  die 
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Wiener Juden aber durch ein freimütiges Tagebuch,  mußte sich jetzt,  vom 
Lauf der Ereignisse um ihren Kredit geprellt, angesichts der nicht mehr abzu-
leugnenden Tatsache, daß das karolingische Zeitalter infolge Auflassung des 
Geschäfts  nicht  durchführbar  ist  und  selbst  eine  Erneuerung  Österreichs 
nicht mehr stattfinden könnte, zu dem Geständnisse bequemen, es sei eigent-
lich das Österreich Masaryks gemeint gewesen; dann aber wurde sie frech: 
" ... Und ich glaube noch heute an mein Österreich, ja heute mehr als je ... 
Mein Irrtum war nur, daß ich mir dieses Österreich von unseren Deutschen 
versprach ...  Aber im Grunde kommt es, weltgeschichtlich betrachtet,  auch 
gar nicht so sehr darauf an, durch wen und wie mein Österreich geschieht, 
wenn es nur geschieht." Angesichts der Verwandlung eines Lebensmittelkar-
tenabmeldescheins in einen Totenschein scheint hier etwas wie ein Glaube an 
Seelenwanderung die Konjunktur benützen zu wollen und die Erneuerung Ös-
terreichs in Prag anzustreben sowie die Errichtung eines karolingischen Zeit-
alters durch Masaryk, zu dem bereits tatsächlich eine Verbindung des Cola di 
Rienzo mit Karl IV. besteht. Aber schließlich, wenn wir schon im Umgruppie-
ren sind, wird es sich herausstellen, daß wir auch nicht das Österreich Masa-
ryks wünschen, sondern daß uns mehr das Österreich Marischkas am Herzen 
liegt. Nun, auch die Fähigkeit, am eigenen Grab noch eine Hoffnung aufzu-
pflanzen,  diese  Zudringlichkeit  dem  Schicksal  gegenüber,  wenn  hienieden 
noch ein Geschäft zu machen ist, diese ewige Wiederkehr des Hausierers, der 
eigentlich Böhmen gemeint, wenn er Österreich angeboten hat, diese Beharr-
lichkeit eines Phönix-Agenten, der die Auferstehung in jeder Form garantiert 
— auch dies ist einer der letzten Züge des österreichischen Antlitzes. Aber es 
weiß, wozu es auf der Welt ist. Es gehört ja dem Wiener, und darum zweifelt 
es nicht an seinem Davonkommen. Es bewährt sich todsicher in dieser Fähig-
keit, sich, in guten und schlimmen Zeiten, als Protektionskind der Schöpfung 
zu erleben und den Wiener als den Wiener zu reklamieren, worunter eben ein 
Wesen zu verstehen ist, das sich mit Recht um seine Eigenart beneidet, indem 
es nämlich ein besonderes Blut hat, das sogenannte Wiener Blut, sich durch 
Schick, aber auch durch "Schan" von der Umwelt erfolgreich abhebt und, wie 
es anders zu essen gewohnt war, nun auch apart durchzuhalten versteht. Die 
Besonderheit  seiner Sprache sind die vielfachen Spuren eines Gedankenle-
bens, das ausschließlich, in den Tagen der Erfüllung wie der Enttäuschung, 
vom Problem der Viktualien beherrscht ist, und es ist gewiß ein ethnologi-
sches Wahrzeichen, daß der Wiener durch drei Gemütslagen mit der Erinne-
rung an eine und dieselbe Speise hindurchkommt: aus jenem Gleichmut, dem 
alles Wurst ist, durch die Zuversicht, daß es für ihn eine Extrawurst geben 
wird, in die Resignation, daß jetzt Krieg ist und daß es da keine Würschtel 
gibt. Und war denn das österreichische Antlitz nicht eigentlich die Hoteliervi-
sage, deren Optimismus selbst dem Untergang noch einen Gusto gab, das 
Chaos beliebt machte und vom jüngsten Gericht überzeugt war, daß sich die 
Herren das loben? Deren Blick durch alle Finsternis mit jener letzten Hoff-
nung geleuchtet hat, die einem Trümmerfeld den Reiz der Spezialität abge-
winnt, der Hoffnung auf Hebung des Fremdenverkehrs, und wäre es selbst, 
um ihnen Heldengräber als Sehenswürdigkeiten vorzuführen und die Konkur-
renz der Hyänen zu schlagen. Wo suche ich das österreichische Antlitz noch? 
Wo kommt es uns nicht schöngefärbt entgegen und wo hat es nicht wieder 
den Mut, sich zu seiner Häßlichkeit mit dem letzten Gruß aus großer Zeit zu 
bekennen: "Gut schaun mr aus!" So oder so, immer wußte sich die lustige Per-
son zu behaupten, indem sie die Gebärde jenes kühnen Luftspringers Schulter 
an Schulter parodierte oder das eigene heroische Mißlingen mit einem Purzel-
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baum abschloß. Der Knockabout ist der humoristische Träger jenes Lebens-
prinzips, das Mittel und Zweck zu ewiger Verwechslung verwendet und beide 
aneinander verliert. Welch ein Symbol österreichischen Daseins: In Feldkirch 
war es die letzte Pein derer, die entfliehen wollten, ihre Namen ausgebrüllt 
und den Mitreisenden preisgegeben zu hören, so peinlich wie der Zwang, die 
Nomenklatur dieser phantastischen Einkäufergestalten zu erfahren. Die deut-
sche Sitte des Nummernaufrufs — ist der Mensch schon eine Nummer, so sei 
er es auch — wäre der Pikanterie unseres Grenzverfahrens abträglich gewe-
sen.  Endlich  wird  sie  eingeführt.  Vor  Feldkirch  erfolgt  die  Verteilung  der 
Nummern. Jeder hält die seine in der Hand und wartet auf den Ruf. Damit ist 
dem organisatorischen Vorbild Deutschlands Genüge geschehn; denn es wird 
nun jeder, der die Nummer in der Hand hält, mit Namen aufgerufen. Auf die 
Frage, wozu denn die Nummer sei, weiß kein Funktionär eine Antwort. Mei-
ner Ansicht, es sei wohl nach deutschem Muster eingeführt, wird beigepflich-
tet. Vermutlich ist später, da der Mißgriff bemerkt wurde, mit dem Namen die 
Nummer ausgerufen worden. Die deutsche Organisation war das Irrlicht, das 
einen Unzurechnungsfähigen vollends ins Elend geführt hat. Der Treubund 
konnte nicht anders ausgehn, als daß Wien von der Mechanik die Roheit an-
nahm und Berlin dafür die Schlamperei lernte. Wir aber hätten das österrei-
chische  Antlitz  vor  Seelenlosigkeit  nicht  wiedererkannt,  wenn  nicht  auch 
mehr Schmutz sie verdeckt hätte.  Wo stand es nicht  vor dem, der hilfesu-
chend in ein Amt kam und Unrat fand? Muß ich es in den Aborten der Krimi-
nalität suchen, in den Wanzen- und Bazillenräumen der Wiener Garnisonsar-
reste, an den verwahrlosten Spitalsbetten, wo dafür graduierte Profosen und 
Assistenten von Scharfrichtern nervenkranke Soldaten mit Starkstrom elektri-
sierten, um den Verdacht, sich von der Front zu drücken, auf sie abzuwälzen? 
War es denn nicht in jeder Schmach und Unappetitlichkeit jeder Amtshand-
lung und vor allem in der Gerechtsame jener Feldgerichte, deren eines die 
noch über den Justizmord unsittliche Forderung aufgestellt hat, daß der öster-
reichische Staatsbürger seinen Behörden,  diesen Behörden,  "mit  Ehrfurcht 
und Liebe zu begegnen habe"? Allen, selbst in den Gestalten der Zagorski, 
Preminger, König und Peutlschmid! Und solche Härte, verschärft durch die 
Sicherheit, daß hier nicht Naivität, sondern ein Vollbewußtsein der eigenen 
Schurkerei am Werke war und die diabolische Lust einer letzten Belastungs-
probe auf unsere Geduld. Das von einer feindlichen Regierung längst verbote-
ne Experiment der Hundsgrotte ist von der österreichischen tagtäglich den 
vierzig Millionen Menschen zugemutet worden, und das Antlitz zwinkerte bei 
dem gelungenen Gspaß, um nach eingetretener Erstickung in voller Heiligkeit 
zu erglänzen.

Da kann es denn, wenn hunderttausend serbische Leichen am Kriegsbe-
ginn von einem Walten österreichischer Degenerale und progressiver Erobe-
rer zeugen, denen das Anführen der dritten reitenden Artilleriebrigade gerin-
gere  Schwierigkeiten  gemacht  hat  als  das  Aussprechen derselben und die 
nachgewiesenermaßen eine bloßfüßige Infanterie in den Tod gejagt haben — 
da kann es denn passieren, daß sich ein Jockeyklubpräsident findet, der das 
Andenken Österreichs gegen den gelinden Vorwurf "Austrian Brutalities" ver-
teidigt.  Ein  aus  jener  Zeit  jetzt  in  London  produzierter  Armeebefehl  sei 
"höchst  wahrscheinlich  apokryph",  aber  selbst,  wenn er  authentisch  wäre, 
"ein  unerläßliches  Gebot  einer  rationellen  Kriegführung".  Diese  rationelle 
Kriegführung, deren strategisches Ziel jenes Geburtstagsgeschenk für Franz 
Josef war, dessen Freude kaum den Geburtstag überlebt hat, war unter an-
derm durch den Gebrauch ausgezeichnet, Greisen, die im Verdacht standen, 

32



ein Gefühl für ihre Nation zu haben, eine Todestagsfreude zu bereiten, indem 
man sie, nach deutschem Vorbild, einlud, ihr eigenes Grab zu schaufeln — 
also eben das zu tun, was damals Österreich getan hat, ohne leider mit sehen-
den Augen dazu verurteilt zu sein. Diese Sitte und die Einteilung, daß in den 
ungarischen Serbenlagern täglich etliche Hundert an Epidemien, Hunger und 
Nachhilfe  durch Kolbenschläge starben — man kann sie aus der Gruft  der 
Reichsratsprotokolle die rationelle Kriegführung der Honveds berufen hören 
—, läßt ein anderes Faktum geringfügig erscheinen, das jetzt eben in London 
beklagt wurde, einen gemütlichen Brauch, durch den die österreichische Au-
torität ihren Familiensinn bekundet hat, indem sie nämlich die Angehörigen 
der Verurteilten einlud, bei deren Hinrichtung anwesend zu sein. Der Jockey-
klubpräsident — es ist jener Botschafter a. D. Heinrich Graf Lützow, dem die 
Verwechslung mit dem verstorbenen böhmischen Historiker gleichen Namens 
fast so unangenehm war wie diesem — nennt die Erwähnung jenes Brauchs 
eine "alte Legende", von deren Unwahrheit er aus dem einfachen Grunde tief 
durchdrungen ist, weil sie "ungezählte Male von der kompetentesten Stelle 
dementiert" wurde. Was ganz richtig und ebenso bekannt ist wie die Demen-
tia der kompetentesten Stelle. Zum Glück stellt sich dem Mann, der die Auf-
gabe übernommen hat, das letzte was uns geblieben ist, nämlich die Ehre des 
Generals Potiorek zu verteidigen, ein treffendes Zitat ein, durch das der Sach-
verhalt einfach klargestellt wird. Ausdrücklich sei also jene Legende demen-
tiert worden, "aber der alte Spruch ist ewig wahr: Calumniare audacter, sem-
per aliquid haeret!" Wie wahr der alte Spruch ist, zeigt sich überhaupt erst im 
Falle Österreichs: die Feinde haben es tapfer verleumdet, es ließ sich aber in 
seiner rationellen Kriegführung nicht stören und, siehe da, immer blieb etwas 
hängen. Ob aliquid oder aliquis, war ihm ganz wurst, da bekanntlich ein alter 
Spruch lautet: Caesar supra grammaticam. Noch ein anderes Zitat fällt dem 
Grafen Lützow zum Glück ein, nämlich. "Tout est perdu hors l'honneur", was 
ich aber nicht etwa übersetzen würde: "Das einzige, was wir besitzen, ist die 
Ehre", sondern schlicht: "Wir haben alles verloren". Dagegen haben wir zwei-
fellos die Eigenschaft der Gerechtigkeit uns erhalten können, denn der Graf 
Lützow stellt die Frage: "Können denn im heutigen England die eigenen und 
die fremden Handlungen niemals mit dem gleichen Maße gemessen werden?" 
Das ist aber gar keine Frage, sondern einfach eine Antwort, die unter der Auf-
schrift gedruckt werden müßte: "Ungerechtigkeit in England", was noch heu-
te so erfreulich wäre wie "Hungersnot in Frankreich". Denn: "Wir" — der Graf 
Lützow setzt das Wort in Sperrdruck — "stehen auf dem Standpunkte, daß 
der wehrlose Feind aufhört ein Feind zu sein". Wir ja, die andern natürlich 
nicht; noch heute stehn wir auf dem Standpunkt, wo wir keinen wehrlosen 
Feind mehr haben, wohl aber die Möglichkeit,  von dem Millionengeschenk 
der italienischen Gefangenen an uns weiter kein Aufhebens zu machen. "Den 
Schimpf einer unmenschlichen Haltung während des Krieges weisen wir mit 
Verachtung zurück", ruft Lützow und ahnt gar nicht, wie recht er hat, und um 
so mehr, als ja die Verprügelung italienischer Soldaten auf den Bahnhöfen 
von Wörgl und Linz erst nach Abschluß des Waffenstillstandes erfolgt ist.

Wir  haben aber  während  des  ganzen  Krieges  englische  Trainer  und 
Jockeys ungestört ihren Beruf ausüben lassen und last not least bei Stone & 
Blythe eingekauft. "Wo bleibt da die 'Austrian Brutality'?" fragt der Graf Lüt-
zow, der nun einmal aus dem Weltteil zwischen Jockeyklub und Hotel Bristol 
nicht nur eine Weltanschauung, sondern auch die Vorstellung der Ereignisse 
schöpft, die sich in den umgebenden Partien Europas gleichzeitig abspielen 
mögen. Von der Hinrichtung Battistis scheint er zu wissen; nimmt aber allen 
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Einwänden sogleich die Spitze: "Ob die Hinrichtung Battistis, der eidbrüchig 
unter den Reihen unserer Gegner kämpfte, eine staatskluge Handlung war, 
mag dahingestellt  bleiben ...,  aber schließlich erhielt  er  für die vollzogene 
Handlung die gleiche Strafe, die Sir Roger Casement für die bloße Absicht zu-
erkannt wurde. Können denn im heutigen England die eigenen und die frem-
den Handlungen niemals mit dem gleichen Maße gemessen werden?" Dann 
allerdings nicht, wenn die Handlungen verschieden sind. Denn abgesehen da-
von, daß Casement von einem Gerichtshof zum Tode verurteilt und hierauf er-
schossen worden ist, während mit Battisti der kürzere Prozeß gemacht wurde, 
indem man ihn gefangen und aufgehängt hat, nachdem man ihn allerdings 
noch zur Verschärfung der Todesstrafe gezwungen hatte, die österreichische 
Volkshymne stehend anzuhören, dürften bei der Hinrichtung Casements, die 
England wohl als eine furchtbare Kriegsnotwendigkeit betrachtet, aber nicht 
als  Kirmes  gefeiert  hat,  kaum  amtliche  Photographien  hergestellt  worden 
sein. Bilder, die nicht nur eine Galgenprozedur, sondern auch die bestialische 
Assistenz als  Triumph verewigen,  Bilder,  die  einen strahlenden Henker im 
Kreise animierter oder verklärt blickender Offiziere zeigen, dürften selbst in 
der Heimat der farbigen Engländer schwerlich aufgetrieben werden. Ich aber 
möchte einen Preis aussetzen auf die Agnoszierung des schäbigen Klotzes von 
einem k. u. k. Oberleutnant, der sich direkt vor den hängenden Leichnam ge-
stellt und seine aussichtlose Visage dem Photographen dargeboten hat, und 
auch jener dreckigen Feschaks, die heiter wie an der Sirk-Ecke versammelt 
sind oder mit Kodaks herbeieilen, um nicht nur in betrachtender, nein in pho-
tographierender  Stellung auf das Bild  zu kommen,  in dem der sogenannte 
Seelsorger in der Runde von hundert erwartungsvollen Teilnehmern nicht feh-
len darf. Es wurde nicht nur gehängt, es wurde auch gestellt; es wurden nicht 
bloß die Hinrichtungen photographiert, sondern auch die Betrachter, ja sogar 
noch die Photographen. Und der besondere Effekt unserer Scheußlichkeit ist 
nun, daß jene feindliche Propaganda, die statt zu lügen einfach unsere Wahr-
heiten reproduziert hat, unsere Taten gar nicht erst photographieren mußte, 
weil sie zu ihrer Überraschung unsere eigenen Photographien von unseren 
Taten am Tatort vorgefunden hat und uns "als Ganze" all in unserer Ahnungs-
losigkeit, die nicht spürte, daß kein Verbrechen uns so vor der Umwelt entblö-
ßen könnte wie unser triumphierendes Geständnis, wie der Stolz des Verbre-
chers,  der  sich  dabei  noch  aufnehmen  läßt  und  ein  freundliches  Gesicht 
macht, weil er ja eine Mordsfreud hat, sich selbst auf frischer Tat erwischen 
zu können. Denn nicht daß er getötet, auch nicht daß er's photographiert hat, 
sondern daß er sich mitphotographiert hat, ja daß er sich photographierend 
mitphotographiert hat — das macht seinen Typus zum unvergänglichen Licht-
bild unserer Kultur. Wenn den Grafen Lützow die Zeit- und Landsgenossen-
schaft der Kujone, die den Hinrichtungen der Italiener Battisti und Filzi bis 
zum Schluß beigewohnt haben, sympathisch berührt und wenn er nicht im 
Gegenteil findet, daß diese für ein k. und k. Kriegsarchiv gestellten Gruppen 
das  Andenken  Österreichs  mit  einem Schandfleck  behaften,  der  in  Äonen 
nicht untergehn wird, dann wiegt die Ehre, nicht Mitglied des Jockeyklubs zu 
sein, ein goldenes Vließ auf! Unsere Stellung vor dem Standgericht der Welt-
geschichte macht ihm keine Skrupel.

Aber er hofft, daß die "Times" — er hat, wiewohl er ein Botschafter a. D. 
ist, "kein Mittel, um mit der Redaktion direkt zu korrespondieren" — seine 
Richtigstellung veröffentlichen werden, sobald sie davon Kenntnis erhalten. 
"Skeptiker",  setzt  er hinzu,  "werden über meine Naivität  lächeln."  Aber er 
kennt sein England und hat die Überzeugung, "daß die alte englische Traditi-
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on des Fair play auch jetzt nicht ausgestorben ist". Ob er das als Jockeyklub-
präsident oder nur als Diplomat hofft, läßt er unerwähnt. Ich nun bin so sehr 
Skeptiker, daß ich die Erwartung des Grafen Lützow nicht einmal für seine 
stärkste Naivität halte. Der Gesinnung, die sich in dem vornehmen Bekenntnis 
des Chefs der englischen Militärmission in Wien ausgesprochen hat, "daß wir 
jetzt alle wünschen, die Greuel des Krieges zu vergessen und nicht an sie er-
innert zu werden", wäre auch zuzutrauen, daß sie dem humanen Zweck zulie-
be noch die Wahrheit berichtigt. Und selbst dies ist wünschenswert, da der 
Menschheit augenblicklich nicht anders zu helfen ist als daß die Völker so 
schnell als möglich vergessen, was sie einander angetan haben. Aber sie wür-
de den Fortschritt,  den sie durch die Gnade erzielt,  reichlich wettmachen, 
wenn sie es an Reue fehlen ließe, indem die Völker so schnell als möglich ver-
gessen, was sie dem andern, und ganz besonders, was sie sich selbst angetan 
haben. Wehe uns, wenn wir Gnade üben wollten an uns selbst! Der Feind mag 
gegenüber einer Wiener Lügenzeitung, die ihm eine Anklage deutscher Grau-
samkeiten in den Mund gelegt hat, sich zum Wunsch bekennen, sie aus dem 
Gedächtnis zu tilgen. Aber wir dürfen es von ihm nicht verlangen, selbst wenn 
wir so naiv wären, sie zu bestreiten. Denn auf keiner Seite dürfte sich die 
Überschreitung der legitimen Ungebühr des Kriegslebens, die Verletzung völ-
kerrechtlicher Normen, die selbst dem menschheitswidrigen Handel gesetzt 
sind, leichter nachweisen lassen, als auf der deutschen, weil hier ein ganzes 
Heer von journalistischen, literarischen und akademischen Tröpfen und Spitz-
buben aufgeboten war, Söldner fremden Blutes, die mit derselben Feder, mit 
der sie den Vorwurf unmenschlicher Kriegführung auf die Feinde abzuwälzen 
hatten, ja auf demselben Papier, die Bombardierung von Krankenhäusern, Kir-
chen und Schulzimmern, die Torpedierung von Spitalschiffen, die Ehrung und 
Verklärung von Menschenjägern nicht nur beschrieben, sondern auch beju-
belt haben. Die ständige Berufung auf das unschuldige Volk eines kriegsschul-
digen Staates mag den Untertanen staatsmännischer Willkür, den Leibeige-
nen eines ruchlosen Generalstabs, ja selbst jenen helfen, die im Bann einer 
elenden Machtideologie Aufträge oder Fleißaufgaben des Mordes ausgeführt 
haben. Keineswegs hat die deutsche Intelligenz, welche wie die keines andern 
Landes,  vom ersten  Dichter  bis  zum letzten  Reporter,  vom ersten  Völker-
rechtsprofessor bis zum letzten Pastor, [sich] in der feldgrauen Materie ge-
sielt, im fremden Bluterlebnis geschwelgt, ja vielfach von dieser Haltung ihre 
Existenz gefristet und durch den Claqueurdienst für Haudegen die eigene Un-
versehrtheit errungen hat, keineswegs hat die Barbarei der Bildung auch nur 
den geringsten Anspruch auf Mitleid,  wenn sie die Strafe mitzuzahlen hat, 
und  käme selbst  ein  Säkulum solchen Geisteslebens  in  wirtschaftliche  Be-
drängnis. Der Graf Lützow würde aber kein Glück haben, wenn er hier etwa 
die beiden Schultern voneinander trennen und die Anerkennung speziell unse-
rer Menschlichkeit auf die Dokumente der österreichischen Kriegsbelletristik 
stützen wollte. Der Beweis würde auch da eher durch eine Verbrennung gan-
zer Zeitungsbibliotheken und Buchverlage zu erbringen sein.  Der Schimpf, 
den  seinesgleichen  mit  Verachtung  zurückweist,  ist  nicht  der  unserer  un-
menschlichen Haltung während des Kriegs, sondern der des Vorwurfs, den 
man uns daraus macht. Wie sollten wir ihn verdient haben, da wir während 
des Kriegs doch eine Haltung angenommen haben, von der man die Gesetze 
der Menschlichkeit  in künftigen Jahrhunderten erst ableiten wird.  Daß wir 
dem Feind, der in unsere Gewalt geriet, in jeder nur möglichen Weise entge-
gengekommen sind, versteht sich schon aus dem Wesen des österreichischen 
Funktionärs. Wenn zum Beispiel die Okkupationsbehörde, in Betätigung ihres 
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oft bewiesenen Familiensinnes, einmal in Montenegro Vater und Bruder eines 
obstinaten Menschen, der die Waffen nicht abliefern wollte und auf und da-
vongegangen war, mit der Hinrichtung bedrohte, falls sich der Angehörige 
nicht binnen vierundzwanzig Stunden stelle, und den Bruder tatsächlich kalt-
gemacht hat, so ist dies durch eine rationelle Kriegführung, gegen deren Exe-
kutoren der Geßler eben ein blutiger Dilettant war, hinreichend erklärt. Die 
Milde gegen den Vater ist ohnedies für eine Gemütsart, die mit sich reden 
läßt, bezeichnend. Die Rücksicht dem Feind gegenüber war aber auch immer 
gepaart mit einer Sorge für das Wohl und auch das Wehe der eigenen Mann-
schaft, die ja ein Ehrenkapitel im goldenen Buch unserer Kommanden bildet. 
Es ist außerordentlich lehrreich zu betrachten, wie nur in den äußersten Not-
fällen eine etwas strengere Tonart eingehalten wurde, wofür man gleich am 
Tag nach dem Auftreten des Grafen Lützow ein Beispiel erfahren hat. In Kra-
gujevac — bekannt in der Weltgeschichte durch den Ruf "Krakuiefaz eropaat!" 
— hatten  44  nach vierjähriger  Kriegsgefangenschaft  einrückend  gemachte 
Heimkehrer am Abend ihrer Ankunft eine elende Menage — vermutlich aus 
der Küche des Leopold Salvator — vorgefunden und sich aus Wut darüber 
einen Rausch angetrunken, der sich zu einem wüsten Exzeß, ja sogar zu Be-
schimpfungen der Offiziere steigerte.  Die Justifizierung beschreibt  nun der 
folgende Bericht, der auf der Aussage des dazu kommandierten Arztes beruht: 
"... In zwei parallelen Reihen waren je 22 Gräber aufgeworfen, die Erschie-
ßung wurde in zwei Partien vorgenommen. Zur Durchführung dieser Exekuti-
on waren Bosniaken kommandiert, die auf zwei Schritt Entfernung zu schie-
ßen  hatten.  Den  Bosniaken  jedoch  zitterten  die  Hände,  als  sie  ihren 
Kameraden ins Gesicht schießen mußten, und sie schossen schlecht. Die erste 
Partie wälzte sich auf dem Boden, es war beinahe kein einziger tot. Da wurde 
der Befehl gegeben, den Opfern die Gewehrläufe an den Kopf zu setzen. Als 
alle Gehirne zu Brei zerschossen waren, kam die zweite Partie daran, und die 
gleiche Szene wiederholte sich noch einmal. Der Stellvertreter des Generalst-
abschefs, ein Oberstleutnant, der sich auch sonst damit brüstete, daß er vie-
len Serben die Lampe ausgelöscht habe, sagte nach der Hinrichtung beim 
Abendessen, als manche schüchterne Bedenken gegen den Prozeß geäußert 
wurden: er hätte auch 300, nicht nur 44 hinrichten lassen. Die Opfer waren 
beinahe alle Familienväter, und alle waren vielfach mit allen Graden von Tap-
ferkeitsmedaillen ausgezeichnet.  Sie  sahen auch diesem letzten Tode ohne 
Scheu in die Augen, lautlos, ohne eine Miene zu verziehen, ohne eine Abwehr-
bewegung." Selbst dem Armeeoberkommando, das bei Verfehlungen von Sol-
daten wohl Stockhiebe, aber nicht Verminderung des Menschenmaterials gut-
hieß, soll dieses Beispiel einer Pflege innigeren Kontaktes mit der Mannschaft 
— zwei Schritte Distanz und noch weniger — zu stark vorgekommen sein und 
es soll sich zu der Auffassung entschlossen haben, daß jene Offiziere, die sich 
so weit einließen, offenbar zu den sogenannten Elementen gehörten, gegen 
die eine Untersuchung, wenngleich nicht abgeschlossen, so doch eingeleitet 
wurde. Allein den Schimpf einer unmenschlichen Haltung während des Kriegs 
weisen wir mit jener Verachtung zurück, die nicht den Mördern, sondern den 
Anklägern gebührt. Denn wir sind nun einmal die Sorte von Österreichertum, 
die, wenn im Hause des Gehenkten vom Strick geredet wird, jede andere Ver-
sion als daß es ein Perlenkollier war, schon mit Rücksicht auf den guten Ton 
und auf  die  erwiesene Tatsache,  daß sie  keinem Huhn den Hals  umdrehn 
könnten, in Abrede stellt. Wenn man uns sagt, daß wir uns wenigstens eine 
Zeitlang und nicht einmal aus Grausamkeit,  sondern nur aus Feigheit,  aus 
Phantasiearmut, aus Unverantwortlichkeit, aus der Abhängigkeit von Phrase 
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und Mechanik, aus Reklamesucht und Wichtigmacherei, kurz aus allen mögli-
chen Mittellagen des Charakters, nicht wie Menschen aufgeführt haben, so 
geben wir die Möglichkeit bloß "im Hinblick" auf den Umstand zu, daß wir ja 
eben die reinen Lamperln sind, oder mit dem resoluten Geständnis des Grafen 
Czernin: "Es hat sich gezeigt, daß vieles bei uns nicht so war, wie es hätte 
sein sollen", womit er aber gewiß nicht auf unsere auswärtige Politik anspie-
len wollte.  Und daß so etwas noch immer oder schon wieder laut werden 
kann, zeigt, wie unverbunden die neue Staatsform neben der alten Lebens-
form zu bestehen sich anschickt. Der Stolz auf das kurze Gedächtnis pflanzt 
sich gleichmütig vor der Vergangenheit auf, mit demselben Achselzucken, mit 
dem man den Krieg hindurch über die  drohende Realität  hinwegsah,  geht 
man jetzt an der mahnenden Schuld vorbei, und ist die angenommene Unwis-
senheit ein guter Vorspann für ein leichtes Gewissen, so wird kein distinguier-
ter Fremder mehr der Einladung "Fahr' mr Euer Gnaden" widerstehn können, 
und es versteht sich ganz von selbst, daß wir keinen Richter nicht brauchen 
werden. Der Verständigungsfriede — alstern, san mr wieder gut — wird von 
der besiegten Frechheit, die ihn bis zum letzten Hauch von Mann und Roß 
verschmäht hatte, als ein Minimum dessen beansprucht, was ihrer Vorzugs-
stellung,  nämlich ihrer  Zuständigkeit  nach dem ehemaligen Österreich ge-
bührt. Bis zum letzten Augenblick hat sie sich an der größten Schlechtigkeit 
in der Liste dieser Kapitalverbrechen mitschuldig gemacht und parasitär mit-
schuldig gezeigt, indem sie noch geschwind ihre versenkte Tonne neben den 
vierzigtausend des großen Bruders unter dem Titel "Unsere und deutsche U-
Booterfolge" ausschrie — vielleicht, wie es dem halbschlächtigen Sieger ziem-
te, zugleich auf den Anteil von Ruhm und auf die Geringfügigkeit der Untat 
verweisend. Kein Schuft, nur ein Schufterle, nehmt alles nur in allem. Frech 
bis zur Harmlosigkeit, immer wieder das andere Antlitz, eh sie geschehn, das 
andere nach der vollbrachten Tat, und beides zugleich — das war das öster-
reichische.

Und das muß man ja sagen: wenn je in der Tragödie mißleiteter Völker 
ein weltgeschichtlicher Humor mitgespielt hat, so wurde er von dem Anblick 
dieses in die Kriegsmaschine geratenen Charakterbreis bestritten, der, ange-
kettet an eine Kapazität der Dressur die fremde Tonlage durchhalten mußte, 
in seiner angeborenen Stimmung zwischen "Wer' mr scho machen" und "Kann 
man halt nix machen" an der Seite eines machenden und schaffenden Unge-
heuers kläglich verzappelt ist und wirklich eher den feindlichen Angriffen in 
die Front als den fortwährenden Freundesstößen in die Weichteile gewachsen 
war. Shakespeares ungleiches Gespann eines Junker Tobias von Rülp und ei-
nes Junker Christoph von Bleichenwang ist wohl ein Sinnbild dieser Liaison 
von Adelsmächten, die zusammen diesen Trunkenheitsexzeß genannt Mittel-
europa ergaben. "O Junker, du hast ein Fläschchen Sekt nötig! Hab' ich dich 
jemals schon so herunter gesehn?" "In eurem Leben nicht, Junker, glaub' ich, 
außer wenn mich der Sekt heruntergebracht hat ... Aber ich bin ein großer 
Rindfleischesser, und ich glaube, das tut meinem Witz Schaden ... Ich bin ein 
Kerl von der wunderlichsten Gemütsart in der Welt; manchmal weiß ich mir 
gar keinen bessern Spaß als Maskeraden und Fastnachtspiele." "Taugst du zu 
dergleichen Fratzen, Junker? ... Weswegen verbergen sich diese Künste? Wes-
wegen hängt ein Vorhang vor diesen Gaben? Bist du bange, sie möchten stau-
big werden? Warum gehst du nicht in einer Gaillarde zur Kirche, und kommst 
in einer Courante nach Hause?..." "... Wollen wir nicht ein Gelag anstellen?" 
"Was sollen wir sonst tun? Sind wir nicht unter dem Steinbock geboren?" "Un-
ter dem Steinbock? Das bedeutet Stoßen und Schlagen." "Nein, Freund, es 
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bedeutet Springen und Tanzen. Laß mich deine Kapriolen sehn. Hopsa! Hö-
her! Sa! Sa! Prächtig!" — — "Besteht unser Leben nicht aus den vier Elemen-
ten?" "Ja wahrhaftig, so sagen sie; aber ich glaube eher, daß es aus Essen und 
Trinken besteht." — — Tobias: "... ich will dir eine Ausforderung schreiben, 
oder ich will ihm deine Entrüstung mündlich kundtun." ... Christoph: "O, wenn 
ich das wüßte, so wollte ich ihn hundemäßig prügeln." Tobias: "... Deine wohl-
erwognen  Gründe,  Herzensjunker?"  Christoph:  "Wohl  erwogen sind  meine 
Gründe eben nicht, aber sie sind doch gut genug ... O, es wird prächtig sein!" 
Maria:  "Ein  königlicher  Spaß,  verlaßt  euch  drauf  ..."  —  —Tobias:  "O  der 
Schuft!" Christoph: "Schießt ihn tot! Schießt ihn tot!" Tobias: "Still, still! ... 
Bis zu den Pforten der Hölle ... !" Christoph: "Ich bin auch dabei." — — Fabio: 
"... Da hättet ihr euch herbeimachen sollen ... Dies wurde von eurer Seite er-
wartet und dies wurde vereitelt. Ihr habt die doppelte Vergoldung dieser Ge-
legenheit von der Zeit abwaschen lassen ..." Christoph : "Solls auf irgendeine 
Art sein, so muß es durch Tapferkeit geschehn; denn Politik hasse ich ..." To-
bias: "Wohlan denn, baun wir dein Glück auf den Grund der Tapferkeit. Ford-
re mir den Burschen auf den Degen heraus; verwunde ihn an elf Stellen ..." 
Fabio: "Es ist kein andres Mittel übrig, Junker Christoph." Christoph: "Will ei-
ner von euch eine Ausforderung zu ihm tragen?" Tobias: "Geh, schreib mit ei-
ner martialischen Hand; sei verwegen und kurz ... und so viel Lügen als auf 
dem Papier Platz haben, schreib sie auf! Geh, mach dich dran! ..." Tobias über 
Christoph: "... Was den Junker betrifft, wenn der geöffnet würde, und ihr fän-
det so viel Blut in seiner Leber, als eine Mücke auf dem Schwanze davontra-
gen kann, so wollt' ich das übrige Gerippe aufzehren." — — Fabio: "Hier ist 
wieder etwas für einen Fastnachtsabend." Christoph: "Da habt ihr die Ausfor-
derung; lest sie; ich steh' dafür, es ist Salz und Pfeffer darin." "Ist sie so ver-
wegen?" "Ei ja doch! Ich stehe ihm dafür. Lest nur." ... Tobias: "Geh, Junker, 
laure ihm an der Gartenpforte auf wie ein Häscher; sobald du ihn erblickst, 
zieh und fluche fürchterlich dabei: denn es geschieht oft, daß ein entsetzli-
cher Fluch, in einem rechten Bramarbaston herausgewettert, einen mehr in 
den Ruf der Tapferkeit setzt, als eine wirkliche Probe davon jemals getan hät-
te. Fort!" Christoph: "Nun, wenns Fluchen gilt, so laßt mich nur machen." To-
bias über Christoph: "...  also wird dieser Brief wegen seiner außerordentli-
chen Abgeschmacktheit ihm keinen Schrecken erregen; er wird merken, daß 
er von einem Pinsel herrührt ..." Derselbe: "... und sein Grimm in diesem Au-
genblick ist so unversöhnlich, daß er keine andre Genugtuung kennt als To-
desangst und Begräbnis. Drauf und dran! ist sein Wort; mir nichts, dir nichts!" 
Der Feind: "... Ich bin kein Raufer. Ich habe wohl von einer Art Leute gehört, 
die mit Fleiß Händel mit andern anzetteln, um ihren Mut zu zeigen; vielleicht 
ist er einer von diesem Schlage." "Nein, Herr, seine Entrüstung rührt von ei-
ner sehr wesentlichen Beleidigung her; also vorwärts, und tut ihm seinen Wil-
len ..." "... Ich für mein Teil habe lieber mit dem Lehrstande als dem Wehr-
stande zu tun; ich frage nicht darnach, ob man mir viel Herz zutraut." — — 
Christoph: "Hol's der Kuckuck! Hätte ich gewußt, daß er herzhaft und ein so 
großer Fechter wäre, so hätte ihn der Teufel holen mögen, eh' ich ihn heraus-
gefordert hätte. Macht nur, daß er die Sache beruhn läßt, und ich will ihm 
meinen Hans, den Apfelschimmel, geben." Tobias: "Ich will ihm den Vorschlag 
tun; bleibt hier stehn, und stellt euch nur herzhaft an ... er hat mir auf sein rit-
terliches Wort versprochen, er will euch kein Leid zufügen. Nun frisch daran!" 
Christoph: "Gott gebe, daß er sein Wort hält." — — Tobias: "... und wegen sei-
ner Feigheit, fragt nur den Fabio." Fabio: "Eine Memme, eine fromme Mem-
me, recht gewissenhaft in der Feigheit." Christoph: "Wetter! Ich will ihm nach 
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und ihn prügeln." Tobias: "Tu's, puff ihn tüchtig ..." — — (Junker Christoph 
kommt mit einem blutigen Kopfe.) "Um Gottes Barmherzigkeit willen, einen 
Feldscherer! Und schickt gleich einen zum Junker Tobias!" "Was gibts?" Chri-
stoph: "Er hat mir ein Loch in den Kopf geschlagen, und Junker Tobias hat 
auch eine  blutige  Krone weg.  Um Gottes  Barmherzigkeit  willen,  helft!  Ich 
wollte hundert Taler drum geben, daß ich zuhause wäre ... Wir glaubten, er 
wäre 'ne Memme, aber er ist der eingefleischte Teufel selbst ... Ihr habt mir 
um nichts und wieder nichts ein Loch in den Kopf geschlagen, und was ich ge-
tan habe, dazu hat mich Junker Tobias angestiftet." Der Feind: "Was wollt ihr 
von mir? Ich tat euch nichts zuleid. Ihr zogt ohn' Ursach gegen mich den De-
gen. Ich gab euch gute Wort' und tat euch nichts." "Wenn eine blutige Krone 
was leides ist, so habt ihr mir was zu Leide getan. Ich denke, es kommt nichts 
einer blutigen Krone bei. Da kommt Junker Tobias angehinkt, ihr sollt noch 
mehr zu hören kriegen. Wenn er nicht was im Kopfe gehabt hätte, so sollte er 
euch wohl auf 'ne andere Manier haben tanzen lassen." "Nun,  Junker,  wie 
stehts mit euch?" Tobias: "Es ist all' eins. Er hat mich verwundet und damit 
gut ...." ..."Fort mit ihm! Wer hat sie so übel zugerichtet?" Christoph: "Ich will 
euch helfen, Junker Tobias, wir wollen uns zusammen verbinden lassen." Tobi-
as: "Wollt ihr helfen? — Ein Eselskopf, ein Hasenfuß und ein Schuft! ein leder-
ner Schuft! ein Pinsel!" "Bringt ihn zu Bett und sorgt für seine Wunde!" — Ist 
dieses nicht der Treubund vom Ultimatum bis zum Ultimo? Und je bleicher 
Christophs Wange ward, um so lauter rülpste Tobias und das Verhältnis ward 
ausgebaut und vertieft. Durch alle Trübsal unseres Daseins hopsen müssen, 
von dieser unerbittlichen Melodie der Treue gequält, spürten wir den Druck 
einer  führenden  Hand,  die  es  allerdings,  im Gegensatz  zum Shakespeare-
schen Spaßmacher furchtbar ernst mit sich und uns meinte. Der verspätete 
Wadenbiß, als zwei auf der Erde lagen, war nur die natürliche Rettung aus ei-
ner falschen in eine schiefe Position.

Was hatte sich ein Staat zugemutet, dessen Entschluß zum Krieg, von 
jenem russischen Außenminister eine Keckheit genannt, doch nur die Vermes-
senheit  anschaulich machen konnte,  die sein Dasein selbst bedeutet hatte! 
Man mag darüber verschiedener Meinung sein, ob das Vaterland und selbst 
eines, das nicht gerade den Kotter seiner Nationen vorstellt, der Güter höchs-
tes ist; der Übel größtes aber ist die Schuld am Weltkrieg, nebst dem Plan, 
die Mehrzahl seiner Nationen durch Maschinengewehre für die ihnen verhaß-
teste Sache zu begeistern. Die Hölle ward hell von dem Genieblitz der Idee, 
für ein von der Welt angezweifeltes Staatswesen, für die durch Großmacht-
wahn, falsche Politik  und unfähige Verwaltung verschütteten menschlichen 
und landschaftlichen Werte eines Landes durch einen Weltkrieg Propaganda 
zu machen. Anstatt daß die Leute, die hier den Ton der Kultur angaben, ein-
mal aus der Erkenntnis, daß sie der Auswurf der Menschheit seien, den Mut 
zu einem Verzicht  geschöpft  hätten,  entschlossen sie  sich lieber,  da es so 
nicht mehr weiterging, andere in den Krieg zu treiben, zu dem sie ja mit den 
Machtmitteln der Lüge hinlänglich gerüstet waren. Unter der Führung jener 
unfaßbarsten Machthaber, deren einen Herr Maximilian Harden, ehe er sich 
zu einer Gesinnung gegen den Krieg entschloß, den "Generalstabschef des 
Geistes" genannt hat, damals, als die Schlacht bei Lemberg im Hintergrund 
des fünfzigjährigen Jubiläums der Neuen Freien Presse gefeiert wurde. Was 
wir seit damals im Maultrommelfeuer von vier Jahren erleiden mußten, das 
und  nur  das  sollte  auf  der  Friedenskonferenz  uns  die  Barmherzigkeit  der 
Feinde gewinnen und was noch heißer ersehnt werden muß, die Unerbittlich-
keit gegen eine Autokratie des Worts, die, solange sie lebt, uns nie des Verlus-
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tes der andern wert sein lassen wird. Sollten wirklich Königreiche zerstoben 
sein und über dem größten Umsatz des blutigen Schicksals, den je die Welt 
erlebt  hat,  ein  Schlachtbankier  unerschüttert  in  seiner  erhabenen Nieder-
tracht thronen, bleibendes Hindernis aller Erhöhung und Befreiung, wirken-
der Vorschub allem Faulen in Welt und Staat? Als der schmutzigste Triumph 
der Materie über den Geist: denn wahrlich, was sind die Vernichter sichtba-
ren  Menschheitsgutes,  deren  Unumschränktheit  doch  an  der  vorhandenen 
Quantität sich ersättigen mußte, gegen eine Pest, die fortwirkt in die Genera-
tionen! Es wäre wenig an der Welt geändert, wenn die Dämonen geblieben 
und nur die Prokura gewechselt wäre; sie würden die Tyrannei der Formen, 
durch die unser Inhalt so ins Verderben kam und deren Zertrümmerung all 
unsern Kriegsgewinn bedeutet, immer aus sich selbst erzeugen, und die Ko-
lumnen, die ein Benedikt aus der Erde stampft, sind irgendeinmal Formatio-
nen, um für die schwärzeste Hausmacht die Atempause der Welt zu kürzen. 
Man müßte an der Macht des Geistes verzweifeln, wenn er wohl stark genug 
war, die Materie der Waffe zu bezwingen, aber an der des schlechten Worts 
versagte und was er über das Blut vermocht hat, gegen die Druckerschwärze 
nicht behaupten könnte. Ach, wenn der Neuen Freien Presse und allem Ge-
lichter unserer Nacht nichts anderes widerfährt, als daß es das Opfer des Put-
sches von Feuilletonisten wird, die selbst diesen Beruf verfehlt haben und auf 
dem Umweg über die Rote Garde in eine Redaktion kommen möchten; wenn 
Zeitungsleute  die  Märtyrer  eines  Vorstoßes werden,  der weniger Überzeu-
gungskraft hat als ein landläufiger Grubenhund; wenn es den Zerstörern aller 
Friedenswelten gelingt, sich in den Schutz der republikanischen Ordnung zu 
flüchten, anstatt daß es dem neuen Weltwillen gelänge, die Bestie mit einem 
Axthieb niederzustrecken — dann wäre mindestens der Beweis geliefert, daß 
er unserem Umschwung mißtraut, daß er uns nicht für reif hält, ohne Aufsicht 
unserer Vampyre fortzuleben. Es scheint ja alles dafür zu sprechen, daß wir 
dem Gesetz der Trägheit, dem einzigen, welches keine österreichische Regie-
rung je gebrochen hat, noch über das Grab der Monarchie Treue bewahren 
und, weil es sehr schön war und uns sehr gefreut hat, den ganzen Geistes-
dreck und Gemütströdel ihres Hausrats übernehmen wollen. Es scheint, daß 
die Revolutionierung der Herzen, die hier allzukühn mit einer Entfernung der 
Hoflieferantenwappen eingesetzt hat, es bei dieser bewenden lassen will und 
daß wir dazu verdammt sind, das österreichische Antlitz, welches so lange das 
Gegenteil der Welt war, auch fernerhin und auf der sich selbst überlassenen 
Schulter zu tragen. Der Portier des Auswärtigen Amtes, heißt es bereits, sei 
mit der Republik nicht einverstanden, und das will, zumal wenn sich die der 
andern Staatsämter anschließen, mehr bedeuten als es auf den ersten Blick 
den Anschein hat. Man kann das nicht genug überschätzen; die Welt hat Krieg 
führen müssen, weil sie unsere lokalen Verhältnisse zu wenig gekannt hat. 
Aber die Hausmeister allein könnten's nicht richten, wenn sie nicht der Unter-
stützung der Parteien gewiß wären und wenn sich nicht diese ganze unaus-
rottbare Art von Menschen, die einander alle hinter sich haben, schon ver-
ständigt  und  in  einer  passiven  Resistenz,  die  viel  mehr  als  alle  Aktivität 
anderer  Volkstemperamente  Entwicklungen beeinflußt,  sich zu Gruppenbil-
dungen und Verkehrshindernissen gefunden hätte. Die falsche Besorgnis der 
einen, daß hier republikanische Zustände Platz greifen, und der andern, daß 
hier  monarchistische  Überraschungen  eintreten  könnten,  beruht  auf  einer 
Überschätzung der Wiener Möglichkeiten, nein, es bleibt alles beim Neuen, 
nur daß ein konstanter Widerstand aus den Niederungen, in denen die Hof- 
und Personalnachrichten um ihr Dasein ringen, auf Schritt und Tritt die An-
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wendung neuer Normen verhindern wird. Gewiß, sie schreien nach Habsburg 
wie der Hirsch in der Jagdausstellung nach der Quelle, und sie würden das 
Wiederauftreten Karls so begeistert wie nur eines Marischka begrüßen, aber 
aus keinem andern Grund, als weil es ein Wiederauftreten ist. Nicht wer beim 
Bühnentürl herauskommt, sondern daß einer herauskommt, erzeugt die Wär-
me, und die Beliebtheit kommt hier ebenso von der Popularität wie die Armut 
von der Powerteh. Sie denken sich ja nichts dabei, höchstens daß nichts dabei 
ist und daß man dabei sein kann, was eben in der Republik, wo jeder dabei 
sein kann, viel schwieriger ist. Weil dieselben Leute, die eine Zeitlang "p. u." 
waren, es nicht mehr erwarten können, wieder u. a. registriert zu werden und 
weil die Klio hier in der Kärntnerstraße spazierengeht, kann es passieren, daß 
zweitausend Republikaner in einem Konzertsaal einer Brettlsängerin zujauch-
zen, die durch die Erinnerung an den guaten alten Herrn in Schönbrunn, des-
sen  Auge  auf  seinen  Wiener  Edelknaben  wohlgefällig  ruht,  justament  der 
Weltgeschichte  beweisen wollte,  daß mir  mir  san.  Dabei  übersehe man ja 
nicht die tiefe Unechtheit dieser Nostalgie, die, ohne Verbindung mit den Kul-
turreizen einer bessern Wiener Zeit, sich bloß von einem Farbendruck der Ge-
mütlichkeit nicht trennen will. Es ist bei weitem nicht jene Nobelfäulnis, die 
bis um 1890 der lokalen Kultur einen gewissen Weltwert verliehen hat und 
deren letzte Spuren im blutigen Chaos genau so vertilgt wurden wie die nord-
deutsche Spezialität der Ordnung. Es ist vielmehr eine Geschmackigkeit, die 
durch die Barbarei des Kriegs nur gewonnen hat: das neuwienerisch-jüdische 
Element,  ein  eben angelangter  und sofort  rabiater  Provinzcharakter,  jenes 
fast naive Widerspiel von Scham und Schönheit, jene picksüße Lebensfrische, 
die nicht überwintern kann ohne die Aussicht auf ein fettes Ischl mit seiner 
vollkommenen Pervertierung  der  Kaiserpracht  zu einer  Orgie  der  unwahr-
scheinlichsten  Mißformen,  seiner  phantastischen  Nachbarschaft  von  Kabi-
nettskanzlei und Theatercafé und den betäubenden Tonfällen einer Esplana-
de,  die  als  ein  sommerlicher  Franz—Josefs—Kai  die  Huldigung  komplett 
macht. Es ist jenes Österreich, das sich wirklich mit Recht nach sich zurück-
sehnt, weil es, wenngleich abgeschlossen von der Welt, nie mehr so unter sich 
sein wird. Es ist das Österreich der kaiserlichen Räte. Sie waren nur das Spa-
lier, durch das am 18. August die Majestät fuhr; aber die Staatsweisheit kam 
ans Ziel, als hätte sie wirklich von all dem Rat mitgenommen. Dieser echt ös-
terreichische  Einfall  war  vielleicht  mit  ein  Grund  allen  Mißverständnisses 
über uns: daß die letzte Menschenkategorie anstatt eines gelben Flecks einen 
Titel  bekam, welcher der schlecht  informierten Umwelt nach der höchsten 
Würde klingen mußte, jenen maßlos erstaunten Europäern, die solche Exem-
plare von Conseiller imperial die Sauce mit dem Messer essen sahen und sich 
nun vom Niveau der niedriger gestellten Bevölkerung eine Vorstellung mach-
ten. Und wie soll die durch solche Vertreter der Monarchie verwirkte Achtung 
einer Republik zurückgewonnen werden, die sich durch die Pflicht politischer 
Toleranz von der tiefern Pflicht  entbunden glaubt,  den Parasiten der alten 
Macht den Übertritt zur neuen zu verwehren, und die es erträgt, daß dem 
Wechsel der Systeme das feierliche Sinnbild  eines im gekauften Hofwagen 
sich dehnenden Eskompteimperators entsteht. Die Möglichkeit solch apoka-
lyptischer  Vision  und  die  Sehnsucht  derselben  Grabenpassanten,  die  den 
Scheuel  nicht  mit  Pflastersteinen  erlegen,  nach dem frühern  Insassen  der 
Equipage, sie gehören in ein und dasselbe Bild einer spezifischen Kultur, die 
auf dem Erdkreis ihresgleichen nicht hat. Denn ihre wesentliche Einheit ist 
der  Schlamm, der  die  Verschiedenheit  aller  möglichen Empfindungswelten 
undeutlich macht und schon einen Tiefseeforscher braucht, um die Geheim-
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nisse einer am Tag ihrer Gründung versunkenen Stadt  zu offenbaren.  Für 
einen Marsbewohner wäre es jedenfalls unfaßbar, daß hier eine Republik eta-
bliert wurde und die ganze Mischung von Ghetto und Bierstüberl, nicht nur 
als Naturfarbe, nein auch als der unmittelbare politische Ausdruck unserer 
Neigungen  uns  erhalten  blieb;  daß  jene  undefinierbare  Spezies,  die  sich 
"deutschnational" nennt und die wohl unter allen lebendigen Formen die rät-
selhafteste ist, nicht nur nicht am ersten Tag weggeblasen war, sondern oben-
auf ist, nachdem sie bis zum letzten Generalstabsbericht den ganzen Bieratem 
ihrer Leidenschaft an einen Siegfrieden gewendet hat. Jene Sorte, neben der 
das feindliche Ausland, wenn es sich noch einen Funken Gerechtigkeitsgefühl 
bewahrt hat, den Preußen als einen Kulturträger hinnehmen müßte und für 
die mir auf der Suche nach einem Personennamen in meinem tragischen Kar-
neval der Zufall einer Lokalnotiz ein Zauberwort, das alles Wirrsal bändigt, in 
den Schoß geworfen hat: Kasmader! In welchem Namen könnte sich diese 
Partie von Deutschösterreich, und eigentlich das ganze, glücklicher darstel-
len? Man spürt sofort, daß alles Eau de Lubin, über das die Entente verfügt 
und das sie allein schon befähigt hat, dem alldeutschen Gedanken die Spitze 
zu bieten, nicht ausreichen würde, um Kasmader der Welt unbedenklich zu 
machen, und es wäre wahrlich nicht unbillig,  wenn sie sich zur dauernden 
Einrichtung eines Konzentrationslagers entschließen wollte, worin das Wesen, 
von Nahrungssorgen natürlich befreit, seine Tage hinzubringen hätte, mit der 
Erlaubnis, über die Lage der Deutschen in Österreich weiterhin nachzuden-
ken, auch seinen sonstigen Belangen hingegeben, aber des Anspruchs verlus-
tig, die bare Unmöglichkeit, an die Welt Kultur abzugeben, und die Unfähig-
keit, sie von ihr zu nehmen, in gefährlichen Experimenten auszuleben. Das 
Wunder der Befreiung von der alten Macht, dessen wir uns bei jedem neuen 
Erwachen versichern müssen, berührt um so wunderbarer, als uns ihre Stüt-
zen vollzählig erhalten geblieben sind, so daß wir eigentlich nur dem Divertis-
sement von Verwandlungskünstlern beiwohnen, die uns noch dazu die Metho-
de verraten, indem sie uns zuzwinkern, sie wären eigentlich die Alten. Die 
Komik der Shakespeareschen Gelegenheitskomödianten, die dem Herzog und 
seiner Familie eine "höchst klägliche Komödie" vorführen, ist erst in der Zu-
mutung, sich die Herren Wolf, Hummer und Teufel als Republikaner vorzu-
stellen,  übertrieben.  "Ist  unsre ganze Kompagnie beisammen?"...  "...  Wenn 
ich's mache, laßt die Zuhörer nach ihren Augen sehn! Ich will Sturm erregen, 
ich will einigermaßen lamentieren ... eigentlich habe ich doch das beste Genie 
zu einem Tyrannen; ich könnte einen Herakles kostbarlich spielen, oder eine 
Rolle, wo man alles kurz und klein schlagen muß."... "Habt ihr des Löwen Rol-
le aufgeschrieben? Bitt'  euch, wenn ihr sie habt, so gebt sie mir; denn ich 
habe einen schwachen Kopf zum Lernen." ... "Laßt mich den Löwen auch spie-
len! Ich will brüllen, daß es einem Menschen im Leibe wohl tun soll, mich zu 
hören. Ich will brüllen, daß der Herzog sagen soll: Noch 'mal brüllen! Noch 
'mal brüllen!" "Wenn ihr es gar zu fürchterlich machtet, so würdet ihr die 
Herzogin und die Damen erschrecken, daß sie schrien, und das brächte euch 
alle an den Galgen." "Ja, das brächte uns alle an den Galgen, wie wir da sind." 
"Zugegeben, Freunde! wenn ihr die Damen erst so erschreckt, daß sie um 
ihre fünf Sinne kommen, so werden sie unvernünftig genug sein, uns aufzu-
hängen. Aber ich will meine Stimme forcieren, ich will euch so sanft brüllen 
wie ein saugendes Täubchen: — ich will euch brüllen, als wär' es 'ne Nachti-
gall." — — "Es kommen Dinge vor in dieser Komödie von Pyramus und Thisbe, 
die nimmermehr gefallen werden. Erstens: Pyramus muß ein Schwert ziehen, 
um sich selbst umzubringen, und das können die Damen nicht vertragen ..." 
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"Ich  denke,  wir  müssen  das  Totmachen  auslassen,  bis  alles  vorüber  ist." 
"Nicht ein Tüttelchen; ich habe einen Einfall, der alles gut macht. Schreibt 
mir einen Prolog, und laßt den Prolog verblümt zu verstehn geben, daß wir 
mit unsern Schwertern keinen Schaden tun wollen; und daß Pyramus nicht 
wirklich totgemacht wird; und zu mehr besserer Sicherheit sagt ihnen, daß 
ich Pyramus nicht Pyramus bin, sondern Zettel der Weber. Das wird ihnen 
schon die Furcht benehmen."... "Werden die Damen nicht auch vor dem Lö-
wen erschrecken?" "Ich fürcht' es, dafür steh' ich euch." "Meisters, ihr solltet 
dies bei euch selbst überlegen. Einen Löwen — Gott behüt' uns! — unter Da-
men zu bringen, ist eine greuliche Geschichte; es gibt kein grausameres Wild-
pret als so 'n Löwe, wenn er lebendig ist; und wir sollten uns vorsehn." "Des-
halb muß ein anderer Prologus sagen, daß es kein Löwe ist." "Ja, ihr müßt 
seinen Namen nennen, und sein Gesicht muß durch des Löwen Hals gesehen 
werden; und er selbst muß durchsprechen, und sich so, oder ungefähr so ap-
plizieren: Gnädige Frauen, oder schöne gnädige Frauen, ich wollte wünschen, 
oder ich wollte ersuchen, oder ich wollte gebeten haben, fürchten Sie nichts, 
zittern Sie nicht so; mein Leben für das Ihrige! Wenn Sie dächten, ich käme 
hieher als Löwe, so dauerte mich nur meine Haut. Nein, ich bin nichts derglei-
chen; ich bin ein Mensch wie andre auch: — und dann laßt ihn nur seinen Na-
men nennen, und ihnen rund heraus sagen, daß der Schnock der Schreiner 
ist." — — Der Hof: "Gut gebrüllt, Löwe!" — Doch hätte wohl keine Phantasie, 
die je dem Humor menschlicher Maskeraden nachging, an die Wirkung der 
Jammergestalten herangereicht,  die die Rollen unserer Revolution verteilen 
und denen es zwar zeitgemäß erscheint, in die Verkleidung zu schliefen, aber 
auch ratsam, sie nicht ganz auszufüllen. Nur daß unser Galeriepublikum dick-
felliger ist als selbst ein Löwe und die Produktion sich gefallen läßt, und wenn 
ihm rund heraus gesagt wird, daß es der Teufel ist, nicht im Gefühl der Beru-
higung in helles Gelächter ausbricht.

Und wäre denn sonst auch das Wiederauftreten dieses Czernin auf einer 
Szene denkbar, wo sein erstes Engagement mit einem Theaterskandal geen-
det hatte, dem gewiß nur die Not an faulen Äpfeln den sichtbaren Ausdruck 
erspart hat? Eine politische Karriere jedoch, die sich nach Abschluß einer po-
litischen Karriere geradezu auf die Erfahrung gründen will, daß in Wien alles 
möglich ist und nichts unmöglich macht, dürfte selbst in Wien eine Kuriosität 
sein und eben darum auf den Zuspruch des hiesigen Bürgertums rechnen kön-
nen. Oder wie der gräßliche Vorbeter unserer Teufelsdienste es ausdrückt: 
"Wenn Graf Czernin das Wort ergreift, horcht die europäische Öffentlichkeit 
auf." Die europäische Öffentlichkeit, das ist jene von Revolutionsstürmen un-
versehrte Gesellschaft, die im Saal des Gewerbevereins Platz hat, die irgen-
detwas "vertritt", sei es die Industrie, die Politik oder die Wissenschaft, und 
deren Zwielicht auch ohne Übertretung der Beleuchtungsvorschriften das Be-
merktwerden ermöglicht. Kurzum, "eine gleichsam politisch und geistig ge-
schlossene Gesellschaft,  ein Auditorium von besonnenen und ernsten Men-
schen, denen es ein Bedürfnis ist, mitten in der überreizten und überlauten 
Wirrnis dieser Tage, einen Rückblick über Vergangenes zu hören". Redner be-
friedigt dieses Bedürfnis restlos, wobei sich "an markanten Stellen die Hand 
zur Faust ballt", nämlich die Hand des Redners. "Aus dem herzlichen Beifall, 
der ihn begrüßt, sind die lebhaften Sympathien herauszuhören." Die Sympa-
thien schlechtweg,  die  Sympathien in ihrer  Reinkultur,  da sie  aus solchen 
Herzen stammen. "Wann immer er das Wort ergreift und worüber immer er 
spricht" — ob über die Notwendigkeit eines Völkerbunds oder über die Unzer-
reißbarkeit der Nibelungentreue, über Abrüsten oder Durchhalten, über den 
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ewigen Frieden auf dem Dach oder ein belgisches Pfand in der Faust des Red-
ners, über die Getreideschätze in der Ukraine oder über den elenden, erbärm-
lichen Masaryk — "immer hat der Zuhörer das Gefühl: hier spricht eine starke 
Persönlichkeit",  eine,  deren Engagement bei der Neuen Freien Presse nur 
eine Frage der großen Zeit ist und nach Aberkennung des innern Adels per-
fekt sein dürfte. Er spricht "in zwangloser Haltung, die eine Hand in der Ho-
sentasche",  wo  sich  wahrscheinlich  derzeit  das  Faustpfand  befindet,  alles 
blickt gespannt in die Richtung, "den vorgestreckten Köpfen, den aufhorchen-
den Mienen merkt man es an, daß alle begierig sind, einen Kronzeugen aus 
dem großen Prozeß des Weltkriegs zu hören", der, wie das bei Monstrepro-
zessen zu geschehen pflegt, sich plötzlich in einen Angeklagten verwandeln 
könnte. Man kann alle diese Vorgänge zum Glück genau sehen, wiewohl der 
Saal des Gewerbevereins "nur schwach beleuchtet ist". Aber den Redner ficht 
das nicht an, er läßt auch "seine Gedanken klar und deutlich erkennen", wozu 
ihm allerdings seine Sprache hilft, die er nämlich meisterhaft beherrscht und 
die ihm kein Mittel ist, jene zu verbergen. Was in meinen Augen ein Nachteil 
ist, den er vor den Diplomaten der alten Schule entschieden voraus hat. Aber 
was will man machen, der Kontakt ist sofort da, die Zuhörer sind im Banne, 
und "als Graf Czernin von dem Blutsbündnis mit Deutschland spricht, wird 
zum erstenmal  laute  beifällige  Zustimmung vernehmlich",  wobei  es  unklar 
bleibt, ob zum Bündnis, das Blut gekostet hat, oder zum Lob eines solchen 
Bündnisses oder zum Bedauern über ein solches Bündnis. Immerhin, er hat 
heute  "zum  erstenmal  als  einfacher  Privatmann,  als  Bürger  des  deutsch-
österreichischen Staates das Wort ergriffen" — die Zuständigkeit dürfte ge-
klärt sein, da kein Hund in Böhmen vom Czernin einen Bissen aus der Ukraine 
nimmt — und die Zuhörer "verlassen den Saal mit einem starken Eindruck 
und mit dem Wunsche, den Grafen Czernin noch oft zu hören". Gesagt, getan; 
schon reift der Wunsch zur Erfüllung, da der schlichte Republikaner von einer 
dankbaren Bevölkerung, der er den Brotfrieden gebracht hat, in die National-
versammlung gewählt werden dürfte. Und was hat er ihr, was hatte er jenem 
Auditorium, das in der theaterlosen Zeit dem Gewerbevereinssaal zuströmte, 
zu sagen? Was könnte uns ein Mann zu sagen haben, der den Weltkrieg nicht 
begonnen, nein, verlängert hat? Was gibt ihm das Recht, die europäische Öf-
fentlichkeit, die sich vor den Alibiträgern der Kriegsschuld die Ohren zuhält, 
aufhorchen zu machen, anstatt sich vor ihr in jenes Mauseloch zu verkrie-
chen, das eine starke Persönlichkeit unstreitig noch besser zur Geltung brin-
gen würde als ein nur schwach beleuchteter Saal? Tritt er uns als ein Reuiger 
an, der auf den mildernden Umstand rechnen könnte, daß er nicht gleich je-
nem Berchtold durch eine Flucht in die Schweiz, sondern an Ort und Stelle 
seine Schuld bekennt? Will er, indem er sich als ein Opfer der allgemeinen 
Dummheit vorstellt, die Schuld auf jene schieben, die ihn in solcher Zeit zum 
Staatsmann  gemacht  haben?  Das  könnte,  wenn  er  zur  Stelle  wäre,  jener 
Schwachkopf, der den Krieg eröffnet hat und der am Tag des Ultimatums mit 
leuchtenden Augen zu einem andern Würdenträger sagte: "Jetzt hat die Ar-
mee ihren Willen!" Das könnte der einfältige Berchtold; der vielfältige Czernin 
kann das nicht. Der kann anders. Wie kann er? Was kann er einer gleichsam 
geistig und politisch geschlossenen Gesellschaft,  einem Auditorium von be-
sonnenen und ernsten Menschen sagen, das diesen das Auftreten eines Man-
nes erträglich machte, der den Krieg verlängert hat? Er habe es getan, um 
gleichsam im Geiste Berchtolds der Armee ihren Willen zu lassen? Nein, im 
Gegenteil! Er hat den Krieg nur verlängert, weil das so sein mußte und weil er 
das eben gewußt hat. Aber es ist so originell, so verblüffend, so niederwer-
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fend, daß man es nur durch das Medium des Leitartiklers auf sich wirken las-
sen kann, also durch eine Vermittlung, deren man sich sonst nicht ohne Ab-
scheu bedient. Da gelingt es denn, über den Grafen Czernin, also über einen 
von den Staatsmännern, die in leitender Stellung "an den blutwarmen Ereig-
nissen mitwirkten" — was schon eine kräftige Charakterisierung ist —, unter 
dem packenden Titel "Die Kämpfe des Grafen Czernin mit dem General Lu-
dendorff über den Frieden" das Folgende zu erfahren: "Er hat gewußt, daß je-
der Sieg eine Tragödie sei, weil er den Krieg verlängere, ohne das Ergebnis 
ändern zu können." Er, nämlich der Sieg, nicht der Czernin hat den Krieg ver-
längert. Er, nämlich der Czernin, hat es gewußt! Er, nicht ich. Wenn ich nicht 
sicher wäre, daß diese Anerkennung an dieser Stelle nicht mir gelten kann, 
weil solche Umstürze im Kosmos eben undenkbar sind, ich hätte es einen Au-
genblick lang geglaubt. Daß es der Nachfolger Berchtolds sei, der solche Er-
kenntnis, der so wenig Neigung hatte, der Armee ihren Willen zu lassen, jener 
Mann, der's doch so ausgiebig getan hat, der Graf Czernin, merkte ich, als ich 
mit  wachsendem Staunen über  die  unbegrenzten  Möglichkeiten  der  Natur 
weiterlas. Er war also kaum drei Monate im Amt, da erkannte er schon die 
Gefahren für die Mittelmächte, sah die schwere Niederlage voraus, die Er-
schütterung der Habsburger und der Hohenzollern, die Revolution, und alles, 
was er fürchtete, sei "buchstäblich eingetroffen". Er hat gewußt, daß Öster-
reich nach jeder Rettung durch den deutschen Generalstab "erst recht verlo-
ren sei". "Graf Czernin hatte den Kummer", den Frieden anzustreben und ihn 
nicht erreichen zu können, weil der Ludendorff ihn nicht wollte. Er hatte "die 
Fähigkeit, die Zeit, worin er lebt, zu erkennen". Er warnte vor optimistischen 
Täuschungen; er "hörte ein dumpfes Grollen", es rieselte im Gemäuer, aber 
nicht etwa in dem der Entente, sondern im unsrigen; die Siege der Feldherren 
waren "die Irrlichter des Ruhms, die in den Sumpf lockten", also ganz nach je-
nem Beispiel, wo sie immer geschrien haben nach der amerikanischen Unter-
stützung, "nach diesem Irrlicht der Entente, dem sie nacheilt und das sie im-
mer tiefer hineinführt in den Sumpf, in Niederlage und Verderbnis". Der Graf 
Czernin hat das alles, nämlich das andere, gewußt. Er war ein Talent. Wir ha-
ben gar nicht geahnt, was wir an ihm haben. Wir haben immer geglaubt, die 
Siege werden es machen. Wir haben immer den Versicherungen des Grafen 
Czernin geglaubt, und daß wir nur weiter siegen müssen, um zu siegen, und 
daß es jetzt durchzuhalten gelte. Wir sind dem Grafen Czernin, wie er sprach, 
hereingefallen, anstatt den Grafen Czernin, wie er war, zu erkennen. Mit ei-
nem Wort. "Wir sind Tür an Tür mit einem Manne gewesen, der in der Witte-
rung eines Diplomaten gefühlt hat, daß der Krieg, wenn er immer wieder ver-
längert  werden  sollte,  nach  dem  Hinterlande  umschlagen  und  dort  in 
Revolution sich entladen würde." Und darum hat er ihn verlängert. Und das 
haben wir nicht gewußt; weder daß es so ist, noch daß es einen Mann gege-
ben hat, der es wußte. Denn wir haben immer nur auf die Erklärung des Gra-
fen Czernin gehört, daß es nicht so sei, und auf die Anerkennung, die ihm die 
Neue Freie Presse dafür gespendet hat, und unser Vertrauen zu beiden ward 
in dem Maß ausgebaut und vertieft, als sie selbst es mit einem Blutsbündnis 
taten. Wenn sich jedoch noch nach tausend Jahren ein Bedarf herausstellen 
sollte, der heranwachsenden Jugend, wie es Personifikationen der unzertrenn-
lichen  Treue  gibt  (Osterreich-Ungarn  und Deutschland,  Kastor  und  Pollux, 
Hindenburg und Ludendorff), auch ein Beispiel für unzertrennliche Falschheit 
darzubieten oder für einen Seelenbund der Unehrlichkeit, die so dumm ist, 
sich von der Verlogenheit entlarven zu lassen, und der Verlogenheit, die so 
frech ist, die Unehrlichkeit zu übertölpeln, so wird man die Namen Czernin 
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und Benedikt,  jenem zur  verdienten  Ehre,  zusammenstellen.  Und wenn es 
darüber hinaus noch nötig sein wird, das Vorbild einer Schafsgeduld zu fin-
den, die sich solches Spiel der bis zur Ehrlichkeit verlogenen Gestalten gefal-
len ließ und noch immer nicht wußte, mit wem sie Tür an Tür war, sondern 
dem Paar noch Beifall spendete, und nicht mit nassen Zeitungsfetzen den wit-
ternden Diplomaten hinausjagte, sondern ihn kandidieren ließ und sich gegen 
den Heilsboten der Siegestragödien nicht in einer Revolution entlud, sondern 
im Abonnement — wenn's dafür eines Vorbilds bedürfen sollte, so wird man 
unfehlbar auf das Wiener Auditorium von besonnenen und ernsten Menschen 
zurückgreifen,  auf  die  gleichsam geistig und politisch geschlossene Gesell-
schaft der deutsch-österreichischen Republik. Die nicht nur einen Menschen 
täglich liest, der der deutschen Sprache, der Wahrheit, dem Takt, dem Gehör, 
dem Geschmack, dem Geruch, jedem Nerv, dem Magen, dem Sack und über-
haupt allem was schutzbedürftig ist, Schmach und Gewalt antut, sondern die 
auch einen Menschen anhört, der ihr zum Beweis seiner Kriegsunschuld er-
zählt, er habe gewußt, daß der Krieg das infamste Verbrechen sei und der 
Sieg das größte Unglück, und welche mit keinem Zwischenruf die von jenem 
andern so geschätzte "Laienfrage" stellt,  warum er denn nicht  aus seinem 
Wissen die Konsequenz gezogen und nicht lieber den dunkelsten Abtritt dem 
Verbleiben im Licht der verantwortlichsten Stellung vorgezogen habe, warum 
er Wilson gemeint und Ludendorff  getan, Kant gesagt und Krupp gemeint, 
den Weltfrieden gesagt und Brest-Litowsk getan, zum Zwiespalt von Wort und 
Tat sich auch des Widerspruchs zwischen Wort und Wort schuldig gemacht 
habe, nie aber der Verleugnung seiner Tat. Warum er, anders als Fiesko, nur 
malte, was andere taten, und anders als Czernin, nur meinte, was andere mal-
ten, und jene beschimpfte, diese konfiszieren ließ, so daß sein Mund jenen die 
Tat absprach und seine Hand diesen sein eigenes Wort aus dem Mund nahm; 
wenn er aber selbst nicht zu sprechen wagte, weil Ludendorff in der Nähe 
war, sich auf Hertling berief, der ihm "das Wort aus dem Munde nahm". Aber 
dies hätte er seinerseits  dem Frager besorgt;  denn die ganze Haltung der 
schwankenden Gestalt, die sich uns wieder naht und zudrängt, nachdem sie 
sich einst dem trüben Blick gezeigt, erklärt er einfach damit, daß er nicht nur 
von der Katastrophe des Blutsbündnisses überzeugt war, sondern — und das 
"kann er ohne Überhebung sagen" — "dieses Bündnis  verteidigt  habe, wie 
sein eigenes Kind". Bis zum letzten Blutstropfen, nämlich der seiner Tatkraft 
sowie  Beredsamkeit  anvertrauten  Völker.  Und  das  kann  er  wirklich  ohne 
Überhebung sagen; aber daß er es auch ohne Reue sagen kann, ist erschre-
ckend. Und warum tat er so? Warum hat er uns den Glauben an die deutschen 
Siege, den er als Irrwahn erkannt hatte, ausgebaut und vertieft und solches 
durch seinen Kumpan als das Leitmotiv einer unendlichen Melodie uns bis zur 
Verzweiflung  eingeben  lassen?  Einfach  aus  dem  zweifachen  Grunde:  weil 
"Deutschland, wenn wir austraten, den Krieg nicht weiterführen konnte" — 
scheinbar ein Ziel aufs innigste zu wünschen, zumal für einen Staatsmann, 
der den Frieden herbeiführen will; aber mit dem Wesen eines Blutsbündnisses 
offenbar nicht zu vereinen — und dann, weil "bei dieser Situation", also wenn 
Deutschland keinen Krieg mehr führen konnte, "es gar kein Zweifel ist, daß 
die deutsche Heeresleitung einige Divisionen nach Böhmen und nach Tirol ge-
worfen hätte, um uns dasselbe Schicksal zu bereiten, wie seinerzeit Rumäni-
en". Und keiner der besonnenen und ernsten, geistig und politisch doch ge-
schlossenen  Menschen,  die  in  einem  und  demselben  Satz  Deutschlands 
Waffenstreckung und Deutschlands Offensive gegen Österreich verknüpft fin-
den, fragt den Plauderer, ob er, wenn er vielleicht sagen wolle, daß das be-
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siegte und darum unbeschäftigte Deutschland zu einer Unternehmung gegen 
Österreich fähig gewesen wäre, nicht auch der Meinung sei, daß die siegrei-
che und darum unbeschäftigte Entente noch fähiger gewesen wäre,  Öster-
reich vor dem provisorischen Schicksal zu behüten (ja es vielleicht gar abzu-
wenden), das ein siegreiches Deutschland Rumänien bereitet hat, nach dessen 
Eintritt in den Weltkrieg — nicht Austritt aus dem Weltkrieg — es ja nicht nur 
gegen Rumänien, sondern auch gegen die Entente gekämpft hat, während es 
jetzt "den Krieg nicht weiterführen könnte" und wenn doch gegen Österreich, 
so doch nicht gegen eines, dem die Entente zu Hilfe kommt. Und in der Hand 
des Mannes, dessen seichte Bravour nur eine gegen den Tonfall wehrlose In-
telligenz  von Wiener  Zeitungslesern  über  den Mangel  jeder  sittlichen und 
geistigen Haltbarkeit, jeder Führung und Hemmung, jeder Stütze von Wahr-
haftigkeit oder Logik betrügen kann, war das Schicksal dieser Millionen, das 
Schicksal der Menschheit verwahrt. Kein hohnvolles Echo wirft ihm den Ap-
pell an eine "bessere Welt" ins Gesicht zurück, die er aus dem Blutmeer auf-
steigen sieht und deren Ankunft er um genau so viel Zeit verzögert hat als er 
Minister war. Kein Zornruf eines der zuhörenden Hinterbliebenen verschmäht 
die Kondolenz des Blutschuldners, daß "dann jene nicht umsonst gestorben 
sind, alle unsere Lieben, die da draußen liegen in der fremden kalten Erde", 
jene, die sterben mußten, weil wir Tür an Tür mit einem Manne gewesen sind, 
der gewußt hat, daß jeder Sieg eine Tragödie sei, da er den Krieg verlängere, 
ohne das Ergebnis ändern zu können, und der nicht die Fähigkeit hatte, diese 
Erkenntnis in die Tat umzusetzen, aber auch nicht den Anstand, die Tür zu 
öffnen und die Stätte einer so aussichtslosen Untätigkeit zu verlassen. Der ge-
wußt hat, daß der Sieg den Krieg verlängere, und der desgleichen tat! Wir 
aber, die vielleicht gewußt haben, was er wußte, aber nicht, daß er es wußte 
und seine und unsere Zeit mit schwermütigen Gedanken hinbrachte, hatten 
darum keinen Grund ihm jene Tür zu weisen, wohl aber heute Grund genug, 
die "männlich freimütigen und prophetischen Worte seiner Denkschrift an den 
Kaiser Karl" zu bewundern, die auf die politisch und geistig Geschlossenen 
einen nicht minder tiefen Eindruck machten wie das Wort vom Blutsbündnis. 
Und eine Erkenntnis, die die anständigen Menschen schon vor diesem elen-
den und erbärmlichen Czernin im Herzen getragen und nur mit scheuem Sei-
tenblick nach irgendeinem seiner Spitzel einander zu versichern wagten; eine 
Erkenntnis, für die er hochgestellte und dabei reinliche Gegner seines Wir-
kens überwachen ließ, und vor der er den Kaiser absperrte, wenn die Gefahr 
bestand, daß sie zur Ehre eines Entschlusses reifen könnte; eine Erkenntnis, 
für die noch in der Ära Czernin der Generalstab manchen gehängt hat, ich 
aber, der sie hinausrief, unbehelligt blieb und erst als sie mir auch in einem 
anonymen Brief nachgerühmt wurde, der Kriegsminister die Staatspolizei zu 
mobilisieren suchte und ein Geheimakt entstand, worin ich, der nie eine Eh-
renstellung angestrebt  hat,  zum "Haupt des Defaitismus in Österreich"  er-
nannt wurde — eine solche Erkenntnis kann heute als der Beweis staatsmän-
nischer  Erleuchtung  berufen  werden und eines  Staatsmannes,  der  von ihr 
nicht nur keinen Gebrauch gemacht, sondern die gegenteilige Überzeugung 
ausgebaut und vertieft hat. Gewiß, ich war ein Hochverräter; und konnte den 
Hochverrat, den ich dachte und lauter als andere, lauter als der Graf Czernin 
aussprach,  leider  nicht  begehen.  Aber  welch  ein  Hochverräter  war  dieser 
Mann, der des Hochverrats fähig war, ihn nicht zu begehen! Wien, diese voll-
ständige Schatzkammer aller menschlichen Fühllosigkeit und politischen Ehr-
losigkeit, wird ihn dafür nicht zum Schandbürger ernennen, sondern in die 
Nationalversammlung berufen.
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So, indem sie den papierdünnen Charakter, der so leicht wiegt, daß er 
nicht fallen, nur steigen kann, zum Mann ihres Vertrauens machen; indem sie 
den  umsichtigen  Lenker  ihres  Mißgeschicks,  den  Eitelkeit  verhindert  hat, 
rechtzeitig als einfacher Privatmann statt als vielfacher Staatsmann über die 
Unabänderlichkeit des Ausgangs nachzudenken, als Propheten des von ihm 
zerstörten  Vaterlands  anerkennen;  indem sie  den  Schützer  des  deutschen 
Blutsbündnisses, der die deutschen Siege gefürchtet hat, den Minister, der es 
für seine und für unsere Pflicht hielt, bis zur deutschen Niederlage auf dem 
Posten auszuharren und bis unser Abfall schäbig war, den Politiker, der heu-
te, wo die deutschen Siege nicht mehr zu fürchten sind, die Überzeugung aus-
baut und vertieft, daß unser Anschluß an Deutschland vom Übel wäre — in-
dem sie  diesen Doppelgänger seiner politischen Karriere  in die  neue Welt 
geleiten: tritt am sinnfälligsten unser Verhältnis zu ihr hervor, das kein ande-
res ist als das der gaffenden Neugierde, welche gestern der Hoheit und heute 
der Freiheit das Wagentürl öffnet. Und wenn es wahr ist, daß jene dort, denen 
wir den Anblick verdanken, nun den Sieg des Rechts als Sieg genießen, weil 
— das eben ist der Fluch der deutschen Tat — die Waffe stärker ist als der 
Mann und als die Sache, für die er sie verwandt hat; und wenn diese hier, von 
der  sittlichen Macht  der  Niederlage  nicht  aufzurichten,  verurteilt  sind,  zu 
bleiben was sie sind: dann wäre wohl die Menschheit besiegt und der Sieg 
nur die Entscheidung, daß ihr nicht zu helfen ist. Jene entarten im Gewinn; 
unser ist  der Verlust  und vergeblich.  Setzten die dort,  wie uns,  auch sich 
selbst das Maß, sie würden die Giftquelle erkennen, aus der unsere Welt ver-
gast wurde, bevor wir es der Welt getan. Ihr Sieg hat uns geholfen; nun sollte 
er sie nicht um die Kraft bringen, nachzuhelfen. Sie haben uns von den Tyran-
nen befreit; sie sollten uns auch von dem Fluch befreien, Untertanen zu sein. 
Die Beseitigung des heimlichen Vorgesetzten, den jeder hier zwischen sich 
und dem Leben hat und den jeder hier jedem vorstellt, und die Erledigung der 
Gefahr,  die  solcher  Botmäßigkeit  von einer  gebietenden Geistesfeindschaft 
droht  — welche  bessere  Hilfe,  welch  edleren  Sinn  der  Selbstbestimmung, 
könnten wir uns nach dem Ausgang eines Kriegs, in den diese Macht uns ver-
strickt hat, von der siegreichen Weltanschauung erhoffen?

Freilich würde die Machtlosigkeit derer, die uns besiegt haben, gegen 
jene, die uns vorher besiegt hatten, den status quo des allgemeinen Geist-
eselends wiederherstellen. Denn das gehört ja zum Verbrechen dieser mittel-
europäischen Wahnmächte, die sich den äußern Feind erschufen anstatt den 
innern zu erkennen: daß sie den extremsten Zweifler an der weißen Kultur-
menschheit  — jener christlichen Couleur,  die nicht  weiß ist  von Unschuld, 
sondern vor Lebensfurcht — in einen Optimisten verwandelt haben. In einen, 
der durch all ihre Weltvernichtung hindurch bejahen, trotz allem Verhängnis 
deutscher Siege an eine Entwicklung glauben und die Zurückstellung jegli-
cher Rassenfeindschaft, die aller diplomatischen Grundregeln spottende Eini-
gung der Menschheit im Haß gegen das Zentrum der Hölle achten mußte als 
die letzte Regung eines christlichen Bewußtseins, als die letzte elementare 
Tatsache, deren dieses Europa fähig war, als den Verzweiflungsakt einer Zivi-
lisation, die sich noch auf dem Abweg zeitlicher Richtung spüren konnte und 
in Todesangst verging, deutsch zu werden wie ein Deutschland, dessen Leben 
seit seiner Mißgeburt am Sedanstag 1 eine fünfzigjährige Sünde war und das 
seinen guten Geistern Krieg erklärt hat mit dem Entschluß, die ungünstige 
geographische Lage zu einer Einkreisung der Welt durch die materialistische 

1 2. September 1870 – der kriegsentscheidende Sieg bei Sedan als auch der franz. Kaiser ge-
fangengenommen wurde
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Ideologie zu benützen. Der einzig mögliche Optimismus dieser Trübnis würde 
selbst von der Verzerrung einer Rechtsidee nicht beschämt, die, nicht durch 
Predigt, sondern nur durch Anwendung analoger Machtmittel an ihr Ziel ge-
bracht, nicht sofort auch der eigenen Rüstung entsagt. Wenn die abendländi-
sche Geistigkeit nach der Beseitigung eines Übels, das selbst ein technisch 
entehrtes Jahrhundert noch geschändet hätte, in ihre zeitgemäße Niederung 
hinabsinkt und diese Partie der Menschheit eben das ist, was sie ist, aber nur 
nicht das, was sie geworden wäre, so hat sie trotz allem genug getan, und ihr 
bliebe selbst in der imperialistischen Ausartung ihrer Lebensform noch eine 
Sicherheit, jene, die allüberall außerhalb Neudeutschlands, von den Feuerlän-
dern bis zu den Samojeden, Kultur bewirkt und die eben das Gemeinsame ist, 
das sie zur Abwehr geeint und befähigt hat: die Sicherheit, die die Geistesdin-
ge und die Lebensdinge nicht zur Mixtur bringt und wie wenig auch für jene 
übrigbleibe,  doch die Kraft des Auseinanderhaltens und schon dadurch die 
geistige Möglichkeit behauptet. Es war ein Sieg der einfachen Buchhaltung 
über die doppelte, und es war ein Sieg des Geistes: daß er sich durch die voll-
kommenste Investierung in das Lebensgeschäft auch des Kampfes, durch die 
Beschlagnahme aller Seelengüter bis zu Gott, nicht erringen ließ. Das Wunder 
am deutschen Sinn, ihn die Trennung der Realitäten von den Idealen erleben 
zu lassen, vermag nur die Niederlage. Berührt es nicht in dieser Zeit, die je-
dem Begebnis die Deutlichkeit eines Zeichens gibt, als ein Moment tragischer 
Läuterung,  daß  die  deutsche  Waffenstillstandskommission  sich  gezwungen 
sieht, das Herz des Feindes durch die Mahnung an das bevorstehende Weih-
nachten zu erweichen, uneingedenk einer Vergangenheit, in der ihm Bomben 
als "deutsche Weihnachtsgrüße" übersandt wurden! Es war das stärkste Bei-
spiel von Verbindung seelischer und materieller Betätigung, und das stärkste 
Beispiel ihrer Trennung hat das Schicksal bewirkt. Man soll in Ehrerbietung 
vor solcher Macht nicht forschen, wie sie als Sieger gehandelt hätten, um so 
weniger als man ja weiß, wie sie als Sieger — nicht als Befreier ihres Landes, 
sondern als Eroberer — gehandelt haben und daß alle feindlichen Verfügun-
gen nur Kopien sind, mit Ausnahme jener von höchster Würde diktierten Mah-
nung an die amerikanischen Besatzungstruppen, die kein Vorbild in den deut-
schen Tagen Belgiens hat, und die man wohl nicht, wie ehedem die Drohung 
einer von der höchsten Sittlichkeit mobilisierten Macht, als "Bluff" verlachen 
wird. Wären wir die Sieger, es würde den andern schlechter gehen als uns, 
die  die Niederlage in einem Krieg erleiden,  den wir  begonnen haben. Der 
Menschenfreund auf besiegter Seite findet sich mit dem glimpflicheren Aus-
gang ab und begrenzt die Nächstenliebe nicht auf ein Vaterland, das in Wahr-
heit nur der eigene Magen oder die eigene Börse ist. Denn der Selbsterhal-
tungstrieb,  der sich lange genug von den Nöten des Gegners genährt hat, 
befähigt kaum zu einer gerechten Betrachtung der Welt. Der will nicht Buße 
tun in Armut; er ruft das sittliche Gewissen an, um die Selbstbestimmung des 
Zinsfußes zu retten. Die Entente verlangt die Unterbringung des Goldbestan-
des der Reichsbank außerhalb des gefährdeten Berlin; ob Vorwand oder Vor-
sicht: "Diese Bosheit konnte nur in der Hölle ausgesonnen werden". Welcher 
Region aber mag "Gelbkreuz" entstammt sein, die deutsche "Handgasbombe 
B, deren Giftmasse sich verspritzt und starke eiternde Wunden erzeugt, die 
eine ähnliche Flüssigkeit wie bei Tripper absondern und noch innerhalb eines 
Tages unter qualvollen Schmerzen den Tod des Betroffenen herbeiführen"? 
Wie bitter der feindliche "Sieg" in einem Kriege, den Deutschland bis zur Nie-
derlage nur militärisch entschieden haben wollte, auf unserm äußern Leben 
lasten, wie hart er jene Unschuldigen treffen wird, die doch nie so unschuldig 
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hätten sein dürfen, die Ruchlosigkeiten der Kriegführung und jene des Frie-
dens von Brest-Litowsk ihren Verderbern und sich selbst als Triumph anzu-
rechnen — der Gegenfaust, und wäre ihr Druck durch keinen Handschuh ge-
lindert, gebührt der Dank aller, die sie von den härtern Bedrückern befreit 
hat, und vor dem härtesten, sich selbst, befreien möge! Wenn der Sieg den 
Siegern Unheil bringt — den Besiegten hat er geholfen. Der besorgte Republi-
kaner, der schon vom Konkurs eines Staates, der ihm die Lebensgüter schul-
dig geblieben ist, ihre Rückerstattung erwartet, ist kein anderer als der un-
saubere  Patriot,  der  noch  für  sein  späteres  Wohlergehen  fremde  Leiden 
ertragen hat. Aber es ist ein Glück, daß die Jahrtausenddinge trotz der Ent-
täuschung jener geschehen, die sie aus der Perspektive ihrer Kaisersemmel 
betrachten, aus jener Perspektive, aus der der Krieg vor seinem Beginn zu be-
trachten und zu vermeiden war. Notwendiger als das Notwendige ist, daß wir 
ein Leben zu führen lernen, in dem wir geschützt sind vor der Möglichkeit, 
das Notwendige dadurch zu verlieren, daß wir uns daran verlieren.

Könnten sie uns den Lebenszweck wieder ins Land bringen, um den alle 
Regenten unserer Armseligkeit uns betrogen haben, wir lernten an einen Gott 
glauben,  der die Niederlagen spendet.  Denn mit  den Lebensmitteln,  deren 
Knappheit zwar auch der Mißerfolg jener ist, die durch eine Fülle an Todes-
mitteln der Welt zu imponieren glaubten — aber leider nicht ihre, sondern ih-
rer Sklaven Strafe —, ist es bei weitem nicht getan. Das primum vivere deinde 
philosophari ist eine plane physikalische Erkenntnis. Aber wenn primum phi-
losophari wäre, käme es nie so weit, sie beherzigen zu müssen. Jetzt ist sie 
der Notausgang eines falschen Lebens, daß gerade anstatt alles Leben auf 
das Denken, alles Denken auf das Leben eingestellt hatte und darum an die-
sem und jenem verarmen mußte. Wenn philosophari primum ist, ergibt sich 
alles vivere "deinde" und viel reicher, es wird wieder zur selbstverständlichen 
Voraussetzung alles Denkens, so daß dann der Satz als die Anleitung zu ei-
nem geordneten Lebenshaushalt erst zu Ehren kommt. Wir brauchen das Le-
ben als Zweck, damit uns künftig das Leben als Mittel nicht fehle. Die Zubuße 
ist Wohltat für Bettler, aber solange nicht jene zu büßen haben, deren Wille 
es war, daß wir zu Bettlern wurden, ist uns schon gar nicht geholfen. Eben an 
dem Schauspiel,  wie  eine  am Krieg unbeteiligte,  nur  ihn  führende  Gesell-
schaft noch immer die Waggons zählt, die ihren Schleichhandel besorgen, und 
schon die Waggons, die sie von feindlicher Großmut und neutraler Barmher-
zigkeit erwartet, sollten Engländer und Franzosen, aber nicht die, die sie als 
"weiße" von den "farbigen" unterschied, sondern eben diese erkennen, welche 
Menschenart, keiner Farbe der Scham und der Beschämung fähig, am Fuße 
des  Kahlenbergs  haust.  Die  Schweizer,  verkünden  sie,  sparen  sich's  vom 
Mund ab; jede Stadt dort will die erste sein, Hilfe zu bringen; die Leute in Zü-
rich sagen, daß sie "unter den Hiobsnachrichten aus Wien seelisch leiden, als 
ginge das Gespenst des Hungers durch ihre eigene Stadt". Und nun stelle 
man, wenn man genug Phantasie hat, Tatsachen zu bemerken, dem mitleiden-
den Ausland jene Wiener Wirklichkeit gegenüber, die nicht hungert und friert, 
nicht um ein Deka Fleisch die Nächte im Dreck steht, nicht barfüßig durch 
finstere Tage schleicht und nicht, eh' der Friede kommt, von der Tuberkulose 
erwürgt wird. Ja, gibts denn solche Ausnahme? Geschiehts denn nicht allen? 
Wenn Krieg ist, also wenn der Feind oder die Behörde für Hunger und Koh-
lenmangel gesorgt haben, so müssen doch alle frieren und hungern? Reich 
oder Arm kann doch nur in der Unbill des Friedens, wenn just keine Hungers-
not herrscht, aber doch die einen es gut und die andern es schlecht haben, ein 
Unterschied sein;  dann hungern,  wie sich's  gehört,  die  Armen. Aber wenn 
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Krieg ist und Krieg Krieg ist, wenn also Hungersnot herrscht, so herrscht sie 
doch über alle? Nein, da wird der veränderten Sachlage höchstens die Kon-
zession gemacht, daß auch der "Mittelstand" arm wird und deshalb hungert. 
Aber die  Reichen hungern noch immer nicht.  In keinem Notstandsausweis 
wird es behauptet. Und wenn sie nicht hungern, so wäre wohl der Beweis er-
bracht, daß Speise vorhanden ist, woraus sich mit zwingender, nur nicht die 
Reichen zwingender Notwendigkeit der Schluß ergäbe, daß keine Hungersnot 
herrscht. Die Erkenntnisse, die sich hier aus Problem und Quantität schöpfen 
lassen, sind so primitiv, daß man sich ihrer fast so schämt wie des Sachver-
halts, und das Staunen des Tolstoischen Bauern über die Sünde des Zinsen-
nehmens wird daneben zur nationalökonomischen Finte. Die zum Himmel ei-
nes  Christenlands  stinkende  Infamie,  daß  die  von  Gott  ganz  gleichartig 
erschaffenen Magen nicht einmal nach dem Existenzwert der ganzen Leiber, 
sondern nach dem Inhalt ihrer Taschen unterschieden werden, so daß nicht 
nur jene, die sie schon vor dem Krieg gefüllt hatten, sondern auch solche, und 
zumeist solche, die sie erst durch den Krieg gefüllt haben, auch den Magen 
gefüllt kriegen, die andern aber auch damit leer ausgehen — raubt den Räu-
bern nicht nur nicht den Schlaf, sondern wird von ihnen selbst, den aus ir-
gendeinem geheimnisvollen kataphysischen Grund Bevorzugten, als der na-
türlichste  Zustand  von  der  Welt  vom Morgen bis  zum Abend dargeboten, 
zugegeben und erörtert. Es ist hier möglich, daß in Eßwarenhandlungen, die 
unser  Idealismus zu Delikatessenhandlungen verklärt  hat,  wo also  eo ipso 
Zartgefühl vorrätig sein müßte, Menschen ihre Einkäufe besorgen und wäh-
rend sie bedient werden, zuschauen, wie die von draußen hereinschauen und 
wie,  die Nase an das Auslagefenster gedrückt,  Hungergesichter die aufge-
schichteten Würste als Schauspiel genießen; und in den Zeitungen, die der 
Verpackung der Ware dienen, werden die täglichen Chancen der Zufuhr aus 
dem Ausland erörtert für jene, die draußen stehn. Ich lasse mich zu einem Ge-
lübde hinreißen: jedem dieser Wiener, die sich an der Kriegswohltätigkeit zu 
schaffen  gemacht  haben  und  den  Weckrufen  einer  großen  Zeit  gehorsam 
selbst  Gold  für  Eisen  gaben,  wenn's  ihnen auf  dem Wurstpapier  bestätigt 
ward, jedem der einmal dabei betreten wurde, wie er eines der Kinder, deren 
hungerstarres Auge seinen Einkauf begleitet hat, in den Laden rief und ihm 
zu essen gab — will  ich das eiserne Wiener Herz zurückverwandeln;  doch 
fürcht' ich, daß das Scherflein, das mir da zu Lasten fällt, kaum ein Schwarz-
gelbes Kreuz wert sein wird. Denn diese Menschen regen sich selbst dann 
nicht, wenn vor dem Schaufenster der Delikatessen sich schon das Ausland 
ansammelt und an die Parias die Gabe wendet, welche man besitzt,  indem 
man sie gibt. Unaufmerksam bleiben die drin nicht; mit der dem Schurkenge-
wissen eigentümlichen Großmut wird der Verteilungsmodus erörtert und ein-
geräumt, daß nicht in erster Linie sie selbst — wie selbstlos —, sondern "zu-
nächst die Ärmsten der Armen" beschenkt werden sollen. Würden sie nicht 
drinnen schon bedient, so müßte man fragen: Ja warum denn? Schafft Armut 
denn ein Vorrecht auf Sättigung? Alle Magen sind gleichartig erschaffen und 
wenn Hungersnot im Land ist, so haben doch die Reichsten der Reichen die 
Speise ebenso nötig wie alle andern? Aber sie geben ja zu, auch wenn wir's 
nicht im Vorbeigehn feststellen könnten, daß sie versorgt sind, und darum 
überlassen sie den Einlauf der Schweizer Wohltätigkeit zunächst den andern. 
Und sind sie denn nicht auch an ihr aktiv beteiligt, wie nur an den Gelegen-
heiten, die die Charitas während des Kriegs gemacht hat? Ihre "Aufmerksam-
keit" gilt der Ankunft des Schweizer Hilfszugs, der seinerseits dem genius loci 
das  Zugeständnis  macht,  daß er  an diesem mit  Verspätung ankommt und 
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nicht, ohne eine Entgleisung in St. Pölten erlitten zu haben. Ist er aber einmal 
zur Stelle, so sind sie es auch, und ganz wie im Frieden, ganz wie im Krieg, 
ganz wie beim Debüt des Grafen Czernin sind sie unter jenen Anwesenden, 
unter welchen man bemerkte, sie und immer sie, die Spitzen und die Stützen, 
die Vertreter, die wenigen die auserwählt sind, die Frühaufsteher, die ersten 
die die letzten sein werden, die last not least, die Lückenbüßer, die Augendie-
ner und die falschen Brüder, die mit unserem Pfunde wuchern, mit fremdem 
Kalbe pflügen, die da ernten wo sie nicht gesäet haben, Steine statt Brot ge-
ben, zahlreiche Offiziere und viele Damen. Ein Rudel von Immerdenselben, 
stets unter sich und dennoch, wie einsam in ihrer Schamverlassenheit! Keiner 
errötet bei der Vorstellung, daß der Schweizer Delegierte ihn fragen könnte, 
wieso er so gut aussehe. Und sie können von Glück sagen, daß die Frage, ob 
nicht die Ringstraße, das Rathausviertel, das Cottage und Hietzing annähernd 
so viel abgeben könnten wie ganz Zürich, auch von Zürich unterdrückt wird, 
nicht weil sie dann verlegen würden, sondern weil dann Favoriten, Fünfhaus, 
Brigittenau und Ottakring überhaupt nichts kriegten. Am wünschenswertes-
ten freilich wäre jener moralische Ausgleich, durch den die Schweizer den 
einen ihr Mitleid bewahrten und für die andern ihre Verachtung übrig hätten, 
und beide Gefühle für eine Autorität, die jegliche Macht gehabt hat, nur die 
eine nicht, mit den Privilegien der Verdauung aufzuräumen und eine Ordnung 
der Not herzustellen, bei der die bekannte Rolle des Geldes, "keine Rolle zu 
spielen", einmal im redlichen Sinne zur Geltung kommt. Weil dann erst das 
Recht einer Hungergemeinde feststünde, an die Mildtätigkeit des Auslands zu 
appellieren, die weiß Gott nicht zugänglicher sein sollte als das Gewissen des 
Inlands.  Wer unterzöge sich der Mühe,  in den gutsituierten Herzen Nach-
schau nach dem Vorrat an Erbarmen zu halten, an einer Nächstenliebe, die 
doch schon ein Raumbegriff wäre? Doch nicht einmal die Offiziere der engli-
schen Mission, die jetzt von den Reichsten der Reichen, den Schamlosesten 
der Schamlosen an ihre Tafeln geladen werden und deren Reservestellung 
von den Besiegten im Sturm genommen wird. Wer untersuchte denn, ob die 
Wiener gleich den Zürchern unter den Hiobsnachrichten aus Wien seelisch 
leiden, als ginge das Gespenst des Hungers durch ihre eigene Stadt? Sie ha-
ben's ja nicht nötig, weil sie das Gespenst doch eh bei der Hand haben, also 
auf Erzählungen und Berichte nicht angewiesen sind; weil, wenn sie aus dem 
"Rostraum", nicht etwa einer vom irdischen Jammer entlegenen Hölle, son-
dern des Hotel Bristol heraustreten, sie der Spazierweg durch eine Allee von 
Menschenstummeln aller Art führt,  von Fragmenten und Freaks,  die einen 
Barnum faszinieren könnten und wie erst mit diesem ganzen Kontrast lust-
wandelnder Beleibtheit!  Dies alles haben sie doch alle Tage, vor und nach 
Tisch, und wenn's ihnen aufstößt, so steht es, liegt es, kriecht es vor ihren Fü-
ßen. Ein müder Sperling sitzt auf einem Schutthaufen, vor dem Gebäude des 
Kriegspressequartiers;  nein,  ein  Umhängtuch  ist  es;  nein,  ein  zaundürres, 
winziges Stückchen Greisenalter; sie ist vor Erschöpfung gerade dort einge-
sunken.  Vor  dem  Kriegsministerium  sitzt  der  Radetzky;  sie  sitzt  vor  dem 
Kriegspressequartier. Nie sah ich Ärmeres. Es ist die Glorie. So habe ich ihr 
Ende immer geschaut. Vom Mord zum Raub, vom Raub zum Fraß eilen die 
dort vorbei; das Kriegsglück hat sie über den Mittelstand emporgehoben. Für 
das Gespenst des Hungers, das da sitzt, wird schon die Schweiz sorgen. Sie 
machen sogar Propaganda. Wie einst,  als es uns schlecht ging, für unsern 
Wohlstand, so jetzt, da sich nichts verändert hat, für unsere Not. Nichts ist ih-
nen erwünschter, als daß das neutrale Ausland und hoffentlich der Feind er-
fährt, daß es uns schlecht geht. Daß die Ärmsten der Armen verhungern und 
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die andern zur Not versorgt sind. Sie genieren sich nicht, für die Bettler bet-
teln zu gehen, auch wenn's keine Medaille mehr trägt und selbst wenn's keine 
Reklame mehr trüge, nur die Wohltat, nichts geben zu müssen; so selbstlos 
sind sie. Ihnen die Erbärmlichkeit, den andern das Erbarmen. In ihren Zeitun-
gen wird der Hungertod von Studenten — die Fälle sind gesucht — zu Stim-
mungsbildern verarbeitet: "Wochenlang dauerte dieses stumme Ringen, wo-
chenlang  saß der  Arme kraftlos  zu  Hause,  sah  er  unzählige  Male  auf  die 
Tür ... Niemand kam, niemand half, nur der Tod schlich herein und schlich 
langsam, langsam auf sein Opfer los", und so starb jener, der durch das Feuil-
letonhonorar, das dieser an seinem Hungertod verdient, zu retten gewesen 
wäre.

Es muß das Klima sein; anders ist bei den Menschen, die hier den Kul-
turton geben und nehmen, [ist] dieser unbezähmbare Drang nach seelischer 
Entblößung nicht zu erklären, und in keiner andern Zone beobachtet man die-
se völlige, ihrer selbst unbewußte, keiner Fliege ein Haar krümmen könnende 
Grausamkeit, die sich noch an den Motiven des Mitleids und der Nächstenlie-
be vergreift. Sie fühlen vielleicht mehr, wenn sie Blinde frozzeln, als wenn sie 
Tote beklagen. Aber wenn sie beim Nachtmahl die Statistik der Kinderleichen 
ihrer Stadt lesen und daß sich da "die Kette zusammenschließt, die bei der 
Unterernährung beginnt  und beim großen Sterben durch Tuberkulose  und 
Blutarmut endet", so fühlen sie nicht einmal, daß sie selbst die Kette sind mit 
ihrem Handel und Wandel, mit ihrer Presse, mit ihrer tödlichen Moral von Le-
ben und Lebenlassen. Und während ein Schock ihrer Opfer verscharrt wird, 
wälzt sich eine Jauche von Frohsinn durch die Straßen, aus der kein Men-
schenfischer einer Seele habhaft werden kann. Die hier entarten noch in der 
Niederlage. Was hier lebt, wüßte keinen Grund hiefür anzugeben; aber sie 
sind von einem nie enttäuschten Wunderglauben berechtigt, der dem Selbst-
erhaltungstrieb eine Art Weihe gibt. Sie sind im Krieg nicht von Bomben, son-
dern  von  Flugzetteln  heimgesucht  worden,  sie  überstehen  die  Revolution, 
weit sie überzeugt sind, daß die Bolschewiken — Plural von "der Bolschewiki" 
—, deren Problem der Spießbürger aller Kapitalsverbände doch wenigstens in 
Angstträumen erlebt, nichts für Wien sind. Sie haben auf Vulkanen getanzt; 
sie machen sich's in Kratern kommod. Wie sollte ihnen die Revolution was an-
haben,  da sie  die  österreichische Ordnung aushielten und vor der Weltge-
schichte mit dem Merkmal dastehn, "in diesem Wust von Raserei", im Mittel-
punkt der nationalen Hexenküche es "gemütlich" gefunden zu haben! Wenn 
ein  Cafétier  seinen  Entschluß,  abzudanken,  feierlich  widerruft,  so  nehmen 
sie's als Pfand für die Restauration der Monarchie, und der Untergang des 
Wieners vollzieht sich nur wie der des Hans Styx, der endlos aus der Versen-
kung auftaucht, um zu versichern, daß er einst Prinz war von Arkadien. Diese 
einzigartige, am höchsten Vorbild geschulte Überlebensfähigkeit erklärt sich 
als Gabe, zugleich nach oben und unten, nach der Vergangenheit und nach 
der Zukunft den Anschluß nicht zu versäumen. Er kriecht überall hinein, wo 
es dem ungelenkern deutschen Bruder "vorbeigelingt", und wenn dieser noch 
untendurch ist, ist jener schon obenauf. Er hat einen "eisernen Vurrat" von 
monarchistischen  Vorstellungen,  an  den  er  nicht  rühren  läßt,  aber  kein 
Schlagwort der Entwicklung gibt es, auf das er nicht anbeißt. Dieses Charak-
terbild  einer  in  Bewegung geratenen Gallerte,  deren  Farbenspiel  das  Ent-
zücken aller Kulturspezialisten bildet, kommt am deutlichsten in der Schamlo-
sigkeit eines Literatentums zur Erscheinung, das gestern vor dem elastischen 
Schritt einer Sekundogenitur im Staube lag und sich heute um einen Freiplatz 
auf der Barrikade bewirbt, das seinen Männerstolz hinter Königsthronen nun 
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ohne Königsthrone erst zur Geltung bringt. Mangels jeglicher Haltung diese 
in allen Lebenslagen bewahren; auf alles gefaßt sein, weil man von nichts zu 
fassen ist;  aus nichts die Konsequenz ziehen können und nicht einmal aus 
dem Nichts ihres Seins; nichts ernst nehmen und nicht einmal diese größte 
Tragödie: sich selbst — das ist die Struktur von Menschen, für die nur das 
eine charakteristisch ist, daß sich zu ihrer Wesensbestimmung nichts Definiti-
ves sagen läßt, es wäre denn das tödliche Urteil, daß sie dazu geboren schei-
nen, die Wähler des Grafen Czernin zu sein. Wohl entspricht es ihrer Erzie-
hung,  mit  Fingern  auf  einen  zu  zeigen,  aber  es  gilt  mehr  den markanten 
Persönlichkeiten als den anrüchigen und solchen nur dann, wenn im Morgen-
blatt  etwas zu lesen war, was aber die Leser wie die Betroffenen bis zum 
Abendblatt bereits vergessen haben, so daß diese sich getrost noch am selben 
Tag wieder am Graben zeigen können. Im Gegenteil, bliebe einer aus, so wür-
de man allerlei munkeln und dann erst entstünde ein Gerücht, das bei weitem 
bedenklicher und verläßlicher ist als ein Beweis. Als Inbegriff einer Ehrenret-
tung aber dünkt sie jener Entschluß, der sich in der vollkommensten Negation 
aller Anfechtung ausdrückt: Gar net ignorieren!, und wenn einer tot ist, so 
scheint es sich ihnen endlich aufzuklären, warum man ihn jetzt so selten auf 
der Ringstraße sieht. Sie haben es gar nicht nötig, Katastrophen umzulügen; 
sie  nehmen sie  einfach nicht  zur  Kenntnis.  Jene Selbstbekömmlichkeit  des 
neudeutschen  Wesens,  der  bei  jedem  Verlust  ein  Nationalschatz  heraus-
kommt, jeder Rückzug als strategischer Triumph resultiert, jeder feindliche 
Vorstoß als des Feindes bitterste Enttäuschung, und die uns diese letzten Ge-
duldproben von Heeresberichten auferlegt hat, in denen noch die pure Wahr-
heit eine Lüge war, findet hier ihr Pendant in einer Gemütsverfassung, die 
sich gar nicht erst mit dem Umschalten abstrapaziert, sondern einfach aus-
schaltet, fertig. Um aber auch der Mitwelt tunlichst entgegenzukommen und 
damit sie die Mißbildung nicht merke, schließt man die Augen, und hält sich 
die Ohren zu, damit sich auch niemand über den Lärm beschweren kann. In-
dem sich aber keiner die Nase zuhält, ist der Beweis geliefert, daß es nicht 
stinkt. Was immer ihr Staatsamt aufdecken mag, Leute, deren Element die 
Neugierde ist, berührt kein sachliches Verschulden, wenn nicht etwa die Wä-
sche, die aus Monturdepots abhanden kam, Bettwäsche war, und wer nur in 
der Generalversammlung von Staatsverbrechern unter anderen bemerkt wur-
de, bleibt ein Mitglied der guten Gesellschaft. Auf Rehabilitierung wird kein 
Wert gelegt; gelingt sie, so gewahrt niemand, wie viel Schmutz für die andern 
abfällt. Da ein einziger Würdenträger von dem Vorwurf,  Armeegut für sein 
Bedürfnis erhalten zu haben, losgesprochen war, schien die alte Macht reha-
bilitiert. Denn ihr war das Glück widerfahren, daß jener die Wäsche für arme 
italienische Kriegsgefangene gebraucht hat, die das Hemd acht Monate nicht 
gewechselt hatten und von Ungeziefer starrten.  Und niemand empfand die 
Schmach einer Wirtschaft, der solche Anklage zur Verteidigung frommt. Nie-
mand fühlt den Wunsch, man hätte doch tausend Lagerinspizienten zu Un-
recht beschuldigen sollen, Wäsche und Nahrung für sich empfangen zu ha-
ben, wenn auf diese Art nur festgestellt wurde, daß es den armen Gefangenen 
zugute gekommen ist, und das Schauerbild aus der Erinnerung verbannt war 
von den zwei halbverhungerten Russen in dem seit Tagen nicht geöffneten 
Raum: sie waren schon so entkräftet, daß sie sich nicht erheben konnten, um 
den zwischen ihnen verwesten Leichnam ihres Bettgenossen fortzuschaffen, 
bis ein Namensvetter jenes Czernin, der damals seinen Frieden mit Rußland 
machte,  auf den Übelstand aufmerksam ward und mit  der Entfernung des 
Leichnams die des lebendigen Lagerkommandanten veranlaßte. Und die Ver-
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weser all unserer Lebensgüter spürten nicht das satirische Grauen jenes "Er-
lasses", durch welchen militärische Stellen beauftragt wurden, "diesbezüglich 
das Weitere zu veranlassen", damit durch die "Entfaltung einer der russischen 
Volksseele angepaßten Propaganda" tunlichst auf die Gefühle eingewirkt wer-
de, mit denen die russischen Kriegsgefangenen "an die in unserem Vaterlande 
verbrachte  Zeit  zurückdenken".  Sie  sollten  dereinst  sagen  können:  Schön 
war's doch! Zu diesem Behufe sollten sie aber, soweit sie nämlich mit dem Le-
ben davonkamen und nicht bestimmt waren, noch auf dem Nordbahnhof er-
schossen zu werden, "erst knapp vor Abfahrt" dieser Propaganda ausgesetzt 
werden, damit "dieselben mit dem frischen unvermittelten Eindruck, den sie 
hiebei empfangen, in ihre Heimat zurückgelangen". In einer der beiden urko-
mischen Fassungen, die mir vorliegen, wird die Hoffnung ausgesprochen, daß 
durch "eine im richtigen Augenblick zeitgerecht einsetzende Einwirkung un-
sererseits" es gelingen werde, "von den zahllosen, in der Gefangenschaft ge-
wonnenen Eindrücken und Erfahrungen die ungünstigen abzuschwächen, die 
erfreulichen und angenehmen jedoch zu beleben und zu befestigen". Unter 
den Mitteln,  mit  denen die Einwirkung auf die russische Volksseele erzielt 
werden sollte, fehlt nicht der Hinweis darauf, daß wir eh die reinen Lamperln 
sind, wie speziell, was nicht zu vergessen ist, auf die "vielen früheren Kriege, 
wo Russen und Österreich-Ungarn tapfer zusammengekämpft haben", und so, 
wenn in den letzten Tagen auch noch a bißl die Menage aufgebessert wird, 
werde es denn nicht fehlen können, daß die in ihre Heimat zurückkehrenden 
Russen nicht nur "nicht mit stumpfer Gleichgültigkeit oder gar feindseligem 
Haß an uns zurückdenken, sondern wissentlich und aus voller Überzeugung 
als  Sendboten  öst.-ung.  Kultur  in  ihrem  eigenen  Vaterlande  tätig  sein 
werden". So daß also die Propaganda dann von ihnen selber gemacht wird. 
Mehr als das. Der auch den Russen unvergeßliche Typus Nowotny von Ei-
chensieg, der jetzt seine humanen Abschiedskapriolen macht, hofft, daß sie 
ihn  selbst  zum Dank hiefür  "stramm und gehorsam salutierend  begrüßen" 
werden. Ich kann nur sagen, daß die russischen Kriegsgefangenen die Trä-
nen, die sie hier vergossen haben, nun lachen müßten, wenn sie diesen Erlaß, 
in beiden Gestalten, zu Gesicht bekämen, in welchem noch speziell  auf die 
"rasche und rückhaltlose Anknüpfung von Handelsbeziehungen" Wert gelegt 
wird, und daß ihre Geneigtheit, Sendboten der öst.-ung. Kultur oder sogar de-
ren Agenten zu werden, schier zu einem unbändigen Verlangen ausarten wür-
de. Eine solche "Umstimmung der russischen Volksseele", die das Kriegsmi-
nisterium  im  vierten  Jahr  der  Verwahrlosung  der  russischen  Volkskörper 
angeordnet hat, um den "Abbau der von unseren Feinden über die ganze Welt 
verbreiteten Lügenpropaganda" endlich herbeizuführen, ist infolge Demolie-
rung des Hauses Österreich leider nicht mehr erfolgt; sie ließe sich nur durch 
Verteilung des Textes nachholen. Die Welt braucht eine Aufheiterung; ihr soll-
ten die Schritte nicht vorenthalten werden, die Österreich diesbezüglich und 
tunlichst unternommen hat, "um eine günstige Einwirkung zu erzielen", und 
die wie so vieles andere die Bemühung des tragischen Hanswurstes geblieben 
sind, um die letzten Zuckungen der Menschheit zu parodieren. Und ein Da 
capo  würde  am Schluß  dem  Saltomortale  danken:  "Mit  einer  aus  tiefster 
Wahrhaftigkeit entspringenden Überzeugung kann gerade in Österreich-Un-
garn" (wo also nicht?) "den heimkehrenden Russen die offenherzige Versiche-
rung mitgegeben werden, wie wenig unser Vaterland den Krieg gewollt hat." 
Ja dieser Janus mit den zwei Gesichtern, von denen das eine vorwärts sieht, 
das des Falloten, und das andere rückwärts, das des Idioten, konnte endlich 
den Tempel "zuspirrn". Aber die Gläubigen werden nicht alle, und die Priester 
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auch nicht, und da sie allesamt in einer Luft leben, in der sie Ehrlosigkeit ein-
atmen, so ist es ihnen ein sittliches Bedürfnis, den armen, verfolgten Kerker-
meistern der Menschheit gegen die grausamen Befreier beizustehn. Krieg ist 
Krieg der andern, Revolution der eigene Krieg. Der Kriegsgewinn erweist sich 
dem Säbel erkenntlich, und im Burgfrieden des durchdringendsten Judentums 
und des stumpfsten Antisemitismus arbeitet die einzig authentische Geldras-
se, die gemeinsame, gegen alle Entsündigung. Welt- und wahlverwandt, der 
unverfälscht  utilitarische  Schlag  geborner  Parteigegner,  die  einander  nur 
nicht riechen konnten, solange sie nicht wußten, daß sie beide stinken. Moa-
bitische Gestalten, die schon im Frieden wie der goldgelbe Götze Mammon 
aussahen und nun den Bauch des Moloch dazugewonnen haben, sind jene "ln-
dividualitäten",  für  deren  Entfaltung  Spielraum verlangt  und  in  biographi-
schen Porträts geworben wird, die so ähnlich sind, daß man durch Brechreiz 
eine optische Täuschung erlebt, und da die Kontakte dieser eiterigen Welt die 
unumstößliche Norm sind, der auch alle Würde und selbst aller Umschwung 
erliegt, so hat der Staatskanzler manchmal die Liebenswürdigkeit, einem un-
serer Mitarbeiter Gelegenheit zu geben. Männer aber, deren Ehre, Mut und 
Verstand in der hirnlosen Schmach dieser Soldatenjahre heil geblieben sind, 
wie Heinrich Lammasch, von einem selbstverräterischen Volk so lange verein-
samt,  bis  er  ihm nicht  mehr  helfen  konnte,  oder  Friedrich  Austerlitz,  der 
durch seine Strafakten über die Feldjustiz mehr zur Belehrung der Überle-
benden und der Nachlebenden getan hat, als hundert Kriegsschreiber zu ihrer 
Belügung imstande waren, haben Österreichs Hinterbliebenen weniger zu sa-
gen als die bezahlten Lobredner des verblichenen Phantoms. Und das Anden-
ken eines Viktor Adler, die in jeder Kulturgemeinschaft fortwirkende Macht 
eines sittlichen Vorbilds, das auch dem abgewandten Leben etwas von blei-
bender  Ehrfurcht  hinterläßt,  versagt  an  der  vorsätzlichen  Niedrigkeit  der 
Wiener Denkform, an dem unseligen Justament, das der letzte Wille einer Em-
puse ihren Völkern vermacht hat. Nichts ist zu hoffen, denn da kann man halt 
nichts  machen.  Gegen  die  Überraschungen  der  Wahrheit  sind  sie  durch 
Frechheit gefeit, gegen den Zugriff der Gewalt durch Höflichkeit, und sie wür-
den nicht  zögern,  zum Schutz  vor  Enthüllungen  die  Pariser  Polizei  in  An-
spruch zu nehmen, da ihnen die hiesige nicht mehr helfen kann. Gegen sie 
selbst  aber,  gegen  ihre  Verleumdung,  gegen ihre  schmutzige  Annäherung 
schützt keine Ehre und kein geistiges Verdienst. An solche Kreaturen habe ich 
die Nächte von zwanzig Jahren gewendet. Keinen einzigen Beweis ihrer Un-
heiligkeit,  ihrer  Ungläubigkeit  vor  dem  Geist,  ihrer  Abhängigkeit  von  der 
Lüge, ihrer jovialen Bosheit, ihrer souveränen Niedrigkeit und der stupiden 
Qual ihrer Klischees haben sie mir bis zu diesem Tage zum Opfer gebracht.

So sage ich denn: Daß ich dem toten Russen zwischen den Flügelmän-
nern des Hungers mehr nachtrauere als diesem Österreich,  dessen Verwe-
sung noch die neue Zeitluft bedrängen möchte. Und daß ich nichts so sehr ge-
haßt habe als mein Vaterland, dessen Lebzeiten mir keinen Augenblick das 
Gefühl,  in der freien Luft der Gotteswelt zu atmen, gegönnt, die Sorge um 
sterbende Werte genommen haben. Wiewohl sein Ruf in meine glorienreine 
Abgeschiedenheit kaum je anders als durch die phantastischen Zumutungen 
des vaterländischen Telephons gedrungen ist, in denen mir das ganze Wirrsal 
dieses kreuz und queren Staatswesens halluziniert war, mit seiner vielstimmi-
gen Konferenz aller Kobolde und Genien des Lokus, mit seinem ganzen Inbe-
griff aller Störungsbüros; wiewohl ich mithin nur bestimmt war, diesem irre-
parablen Altar des Vaterlands mein Nervenleben zu weihen, so kann ich doch 
den beispiellosen Gewinn ermessen, den sein Verlust bedeutet, nebst der Fri-
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volität  jener,  die  ihn  betrauern.  Denn  wenn  zum  endlichen  Beweise  der 
Menschheit allüberall die Stunde anbricht, wo Vaterland als Zeitverlust und 
als eine Einbuße an Lebensgütern empfunden wird, so grenzt es an Affen-
schande, den abgelebten Fabel- und Fibelwert einem Verein reservieren zu 
wollen, dessen Statuten geradezu darauf abgezielt waren, ihn zum Schaden 
seiner Mitglieder auszuwirken. Es kann angesichts des Hingangs dieses To-
ten, der es lange genug war und uns von der Pietät zu leben zwang, keine 
würdigere  Empfindung  geben  als  die  der  Freude,  gemindert  durch  das 
schmerzliche Bedauern, daß kein Teilchen von ihm übriggeblieben ist, um sie 
zur Schadenfreude zu veredeln.  Wenn Deutsch-Österreich sich vom Gemüt 
seiner Inwohner verführen lassen wollte, sich als ein Stück von ihm zu beken-
nen, so gäb's eine Mordshetz! Es sollte aber nicht. Nur den einen Zusammen-
hang darf es geben: die dumpfe Erinnerung an einen überstandenen Angst-
traum. Wir hatten einmal eine Sage gehört von einem bösen Mißstaat, den ein 
Dämon träumte, nun schliefen wir ein und träumten's auch. Erwachend aber 
greift Zettel der Weber, der nicht in die Arme einer Feenkönigin, sondern ei-
ner Hexe eingerückt war, die ihn immer zu salutieren zwang, sich noch ein-
mal an die Stirn und spricht: "Ich habe ein äußerst rares Gesicht gehabt." Er 
hat das österreichische Antlitz gesehn. "Ich hatte 'nen Traum — 's geht über 
Menschenwitz, zu sagen, was es für ein Traum war. Der Mensch ist nur ein 
Esel, wenn er sich einfallen läßt, diesen Traum auszulegen. Mir war, als wär' 
ich — kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als wär' ich, und mir 
war, als hätt' ich — aber der Mensch ist nur ein lumpiger Hanswurst, wenn er 
sich unterfängt, zu sagen, was mir war, als hätt' ich's; des Menschen Auge 
hat's  nicht  gehört,  des  Menschen Ohr  hat's  nicht  gesehen,  des  Menschen 
Hand kann's nicht schmecken, seine Zunge kann's nicht begreifen, und sein 
Herz nicht wieder sagen, was mein Traum war. Ich will  den Peter Squenz 
dazu kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll Zet-
tels Traum heißen, weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will sie gegen 
das Ende des Stücks vor dem Herzoge singen." Es geht über Menschenwitz, 
zu sagen, was es für ein Traum war. Er hatte geträumt, daß er die Montur ei-
nes Esels trug! Was für ein Esel war er, diese Montur zu tragen! Und wie er 
sich schämt! Er war einrückend gemacht; nun rückt er von sich ab. Und die 
hier? Die bekennen sich zum Alpdruck dieser feldgrauen Nacht und träumen 
von ihrem Traum. Zeit- und Landsgenossen dieser Unsäglichkeiten gewesen 
zu sein, es erniedrigt sie nicht. Sie fühlen keinen Schauder vor dem guten Ge-
wissen, das ihnen ferneren Schlaf, Verdauung und Begattung erlaubt; nein, 
sie fühlen einen Zuwachs an Ehre: den Anstiftern, Organisatoren und Helfern 
einer Tat, die eine Zukunftsbibel als das größte Erbrechen der Sünde in das 
Antlitz der Schöpfung zeichnen wird, auf der Straße zu begegnen und die blu-
tige Hand zu drücken, den Charlatanen am Weltgericht, Diurnistenseelen, die 
den jüngsten Tag dazunahmen, und die, wenn sie sonst nichts über uns ver-
hängt hätten als die Posaunen ihrer blechernen Phraseologie, und wenn wir 
ihres Waltens keinen Hauch verspürt hätten als die Verwandlung eines öster-
reichischen Eisenbahnklosetts, des Inferno der Friedenszeiten, in einen Pro-
tektionsplatz — ihr ganzes emeritiertes Leben dortselbst zu verbringen An-
spruch  hätten!  Diese  Eisenfresser,  die  nicht  einmal  ahnten,  daß  sie  vom 
Wucher geschoben wurden wie ein Waggon Speck, wenn sie nicht zufällig das 
Unternehmen in eigener Regie führten, sind wie Pfauen und Paradiesvögel 
durch unsere Hölle stolziert  — und dieser Stolz war der unsere und diese 
Dummheit war die unsere. 's geht über Menschenwitz, zu sagen, wie dumm 
wir waren! Und wie erbärmlich wir sind, wenn wir noch auf das Naturrecht 

57



der Dummheit, sich vor ihren Betrügern zu schämen, verzichten wollen, wenn 
wir  diese nicht  verleugnen,  sondern der schamlosen Dummheit  fähig sind, 
jene zu verleugnen, die uns gerettet haben! Wollen wir aber das Beispiel Zet-
tels des Webers nicht, so sollten wir doch den Schuster Voigt 1 als Lehrmeis-
ter anerkennen. Und war's kein Traum, so war's eine gigantische Köpenickia-
de. Und wenn wir nicht die Uniform trugen, so sind wir ihr aufgesessen. Und 
sind einfach aus dem Grund, weil eine Horde von Plünderern — man liest der-
gleichen — in militärischer Verkleidung gegen uns angerückt kam, bereit ge-
wesen, alles was wir am Leib und an der Seele hatten und das Leben selbst 
auszuliefern, denn wir waren im Glauben, es sei für's Vaterland. Aber wahr-
lich, die falschen Patrouillen, die so oft in die Wohnungen drangen und die 
Hausbewohner aufs Knie zwangen, waren um kein Jota weniger legitimiert als 
die echten, und der Menschheitsbetrug, zu dessen Opfern wir seit Generatio-
nen erzogen waren, bestand in der frechen Irreführung, daß die echten die 
echten seien. Die vaterländische Idee war nichts anderes als der Ruhmfusel 
zur Animierung für ein bei klarem Verstand zweifelhaftes Geschäft und un-
zweifelhaftes Verbrechen, als die verklärende Ausrede für einen Diebsplan, 
und  darum ein  Betrug am Beutel  und  am Ideal  zugleich;  ihre  Exekutoren 
nichts als mehr oder minder bewußte Einbrecher, deren Komplizen Seelsor-
ger, Jugendbildner, Ärzte und sonstige Konsorten der Humanität, ihre Opfer 
beklagenswert, tadelnswert und nur entschuldigt durch eine angeborne, von 
der  vaterländischen Erziehung  bestärkte  Geistesschwäche.  Einen größeren 
Schaden, um klug zu werden, hat es nie zuvor gegeben, seit dem Tag, da die 
bewohnte Erde die satanische Lust bekam, sich mutwillig der Vorteile einer 
Gottesschöpfung zu begeben. Nie ist mehr Licht in der Finsternis aufgegan-
gen, nie war der Zusammenhang zwischen dem Geistproblem und der Wirt-
schaftsfrage so schonungslos klar bis zu der Erkenntnis, daß gedrosseltes Gas 
vom gedrosselten Atem kommt. Jener Welt, die es besser hat, Amerika, haben 
wir mehr zu verdanken, als wir durch den grausamsten Ausgang verlieren 
könnten, und auch durch alle Verluste,  die alle blutberauschte Menschheit 
sich selbst noch vorbehält. Denn nicht von Feind zu Feind, zwischen Front 
und  Stadt  auch  müssen diese  Unstimmigkeiten  beglichen  werden;  es  gibt 
noch Panzerautomobile, einem Korso zu begegnen, und, zum Ungeheuren ge-
wöhnt, warten wir, bis das Leben der Quantität im Tod ersattet ist. Nur dem 
Phantasiebankrott, der ihn ermöglicht hat, gedeiht die Vorstellung, daß dieser 
Krieg mit einem Frieden endet. So sachlich befriedigt sich eine durch Mecha-
nik aufgerissene Natur nicht; und das Wunder der Idee wirkt nicht nach der 
Uhr.  *Wilsons  unsterbliche  Tat  — von  dem unsterblichen  Gedanken  jenes 
Kant bezogen, dessen kategorischen Imperativ die Deutschen als Reglements-
vorschrift erfaßten, damit sie Nietzsches Willen zur Macht desto besser ver-
stehen konnten — ist die Befreiung unseres geistigen Schatzes von dem bösen 
Königsdrachen, der ihn verarmt und verschmutzt hatte, von jenem Basilisken, 
der in unserer Mythologie durch seinen Blick getötet hat, aber in der Natur-
geschichte Amerikas als eine unschädliche Eidechse geführt wird. Nie mehr 
wird aus den glücklich verhängten Schaufenstern, die noch keine neuen Miß-
geburten bieten können, uns dieses Gesicht,  vor dem sich der eigene Bart 
sträubte, bedrohen; nie mehr daneben das österreichische Antlitz zu unsern 
Herzen sprechen,  als  Edelgreis  oder  Edelknabe,  im Gebet  versunken oder 
vom Arbeitstisch des Hofsalonwagens ins blutige Leere schauend, beiderseits 
ohne es gewollt zu haben. Nie mehr sehen wir jenen Königsdrachen, den Lei-
besklumpen emporgereckt zu der ersehnten Höhe, zu der erträumten Geste 

1 Der Hauptmann von Köpenick
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des Schwertstreichs, die wahrhaftig den Krieg erklärt, unter Volksvertretern, 
die nicht mehr als Parteien,  nur noch als Idioten gekannt sein wollen.  Nie 
mehr die widerliche Szene, wie dem Basiliskenblick, gesenkten Hauptes, Trä-
nen enttropfen; nie mehr die peinigende Berufung des Freiheitskriegers, dem 
es, noch im vierten Jahr, kein Kampf um die Güter der Erde ist; nie mehr das 
Schmählichste von allem, wie ein Haufe dieses ärmsten Menschenviehs, ganz 
mit den verzerrten Mäulern und irren Augen, ganz wie's zwischen Gitterstä-
ben eines  Transports  zur  Schlachtbank  sichtbar  ist,  vor  dem Sturmangriff 
"Wir treten zu beten vor Gott den Gerechten" anstimmt. Nie mehr werden 
wir's schauen, nie mehr wird es sein. Von der Glorie entlaust, mit dem Men-
schenrecht, daß wieder Geist wachse, wo Zierat und Untat war, gehn wir in 
die Welt ein, und das verdanken wir dem nüchternen Prinzip jener Anstalt, die 
unsere Romantik nicht gescheut hat, um uns den Kopf zurechtzusetzen. Denn 
es geschah das Wunder, daß der barste Lebenssinn an uns zur Ekstase ent-
brannte, um uns vom Mischmasch zu erlösen, und daß er sich freiwillig unter 
den letzten Fluch eines falschen Lebens begab, unter den Heldenzwang, fana-
tisch entschlossen, uns von ihm zu befreien. Wilson hat den Völkern Europas 
geholfen, ihre heiligsten Güter zu wahren! Der Gedanke des Völkerbunds ist 
so stark, daß es seiner Durchführung nicht braucht, um die Welt mores zu 
lehren, sondern nur der Bereitschaft eines Staates, lieber erobert als gerüstet 
zu sein. Die schlechte Einteilung, daß Menschen, die mit Lunge, Leber, Milz 
und anderen Organen ausgestattet sind wie wir, nur deshalb weil sie kein Ge-
hirn haben, dafür durch Ansehen von uns entschädigt sein sollen, ist beseitigt. 
Daß solchen Individuen gar die Entscheidung über unser Leben anzuvertrau-
en wäre und daß es gut so sei, wird kein Fibelstück künftig mehr den Kleinen 
erzählen, die schon dadurch, daß sie nicht mehr gelehrt werden sollen, Spee-
re zu werfen, wieder anfangen werden die Götter zu ehren. Eine Untersu-
chung darüber, ob irgendje an einer Feldherrntat der Genius beteiligt war, 
wird für eine künftige Geistesbildung unerheblich sein, da die Schändung des 
Handwerks durch die Inspiration jener, die eine Metzgerarbeit um ihrer eige-
nen Existenz willen befehligt haben, die angeekelte Menschheit zu anderen 
Interessen bekehren, und an der Erfindung des Schießpulvers für alle Zukunft 
nichts weiter bemerkenswert sein wird als ihre Gleichzeitigkeit mit der Erfin-
dung der Druckerschwärze. Überhaupt wird der geschichtlichen Wissenschaft 
das Opfer nicht erspart bleiben, auf einen guten Teil ihrer positiven Ergebnis-
se für den verneinenden Gebrauch der Kulturgeschichte zu verzichten. Nicht 
jene,  diese  wird  die  Jahreszahlen  der  Offensiven  verzeichnen;  diese  wird, 
nebst Konterfei, den Lebenslauf der Generale aufbewahren, die, von der tech-
nischen  Durchbildung  ihres  Berufes  abgesehen,  auch  alle  Disziplinen  des 
Geistes dem Zwecke der Menschenschlachtung unterzuordnen vermocht ha-
ben: die Theologie zur "Aufpulverung" einer Mannschaft, die durch Schlamm 
und Schnee stürmen und nicht vor dem Heldentod Hungers sterben soll, die 
Medizin zur Zusammenflickung ihrer Leiber, die Juristerei zu ihrer Hinrich-
tung, und die Philosophie zur Verleihung des Ehrendoktorats auf Grund die-
ser Verdienste an die Generalität. Die Kulturgeschichte wird, wenn sie allen 
strategischen Sinn als die Aufgabe erfaßt, den Völkern unter dem Vorwand 
der  Kriegführung  das  Vaterland  zum  Feind  zu  machen,  den  eigentlichen 
Kriegsplan nicht übersehen dürfen: eine gerechte Einteilung der Welt in Front 
und Hinterland, die eben der Gelegenheit zum Mord auch eine Entschädigung 
durch Raub anschließt. Dabei wird die Kulturgeschichte des Anschauungsun-
terrichts in den wenigsten Fällen entbehren können, da die meisten des Ver-
suchs,  sie  durch schriftliche  Mitteilung  glaubhaft  zu  machen,  schon heute 
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spotten. Wenn sie nicht versäumen wird, aus Weltspiegeln und interessanten 
Blättern die Photographien zu übernehmen, welche die Feldkuraten beim letz-
ten  Liebesdienst  an  sterbenden  Helden  zeigen  und  die  Scharfrichter  post 
festum beim Fest; wenn sie die Altare aus Schrapnells, die Kruzifixe aus Gra-
naten, die Kronprinzeninitialen aus Flammen, die Kinder mit Gasmasken ver-
ewigen soll, so wird sie auch bestrebt sein, Genreszenen, die am Tatort nicht 
photographiert worden sind, nachzubilden, wie etwa die Frauen, die vor deut-
schen Offizieren einen Knix machen müssen; die deutschen Verwundeten, die 
vor dem Oberstabsarzt habtachtliegen; die Austauschinvaliden, die am Ziel 
unter den Klängen des Radetzkymarsches zusammenbrechen; und den Kaiser, 
der dem Kriegsschmock die Taschen mit Zwieback vollstopft; und den Bluts-
verbündeten, der in den Gassen des Hauptquartiers, mit dem Marschallstab 
spaziert; den Strategen, der während der Bluthochzeit auf Freiersfüßen geht, 
und wie er vom Photographen abwechselnd beim Kartenstudium sämtlicher 
Kriegsschauplätze betreten wird; und alle Großen, wie sie entweder vor der 
Offensive Skizzen für illustrierte Blätter entwerfen oder durch Bildhauerinnen 
vom Gang der Schlacht abgelenkt werden; und wie das übervolle Haus den 
Helden begeistert zujubelte, die stramm salutierend dankten; und überhaupt 
alles, was an Selbstenthüllung von Monumenten der Nichtigkeit,  an stolzer 
Unwürde, frecher Entwürdigung des andern, spaßhaftem Grauen, Regiments-
musik zu Todeszuckungen, und allem Diskant von Phrase und Qual in dieser 
Dreck- und Feuertaufe einer wehrlosen Waffenwelt zustandegekommen ist, in 
der Ordnung dieser Jahre, die die Menschheit in Gruppen teilte, um die einen 
mit Ehrenzeichen, die andern mit Narben, die einen mit Prozenten, die an-
dern mit Läusen zu versehn. Die Kulturgeschichte versäume mir nichts. Die 
Völker sollen untereinander vergessen: die Menschheit vergesse und verzeihe 
nichts, was sie sich angetan hat! Sie erkenne ihr Heldentum in den Exzessen 
der gepanzerten Ohnmacht, in den Räuschen der Feigheit, der Tücke und der 
Hysterie. Sie schaue das österreichische Antlitz in allen Formen. Sie fasse die 
Unermeßlichkeit der Tatsache, daß ein Renngigerl die Welt von anno dazumal 
in den Tod geführt hat, und agnosziere sie in den Zügen dieser feschen Harm-
losigkeit, die sich im Leitartikel bestätigen ließ, daß sie in voller Verantwor-
tung der diplomatischen Urheberschaft entschlossen war, persönlich in eine 
Stabsmenage der  italienischen Front  abzugehen,  um dem Erbfeind Aug in 
Aug gegenüberzutreten. Die Kulturgeschichte unterlasse nicht, dieses "Schau 
mir ins Auge" des nun gesicherten Endsiegs in der schamlosen Darbietung für 
die "Woche", diese beherzte Zugsführerattitüde, die nur statt der Virginier ein 
goldenes Vließ von einem reinen Lamperl eignet, diese Umgruppierung des 
Plateaus von Doberdo zur Freudenau, diese Umwertung des Weltgerichts in 
einen Praterscherz bis zum jüngsten Tag festzuhalten. Und könnte sie doch 
Bilder hinzunehmen von der Geselligkeit  dieser blutigen Orgie,  in der zum 
entehrten Mannestum die erniedrigte Lust in allen Varianten trat, in den Ent-
artungen der Gewalt, in den Verwandlungen der Nächstenliebe, in der veneri-
schen Vergiftung der Menschheit,  die wie kein Kriegsplan ihren Befehlsha-
bern gelingen sollte, in allen Totentänzen, durch die eine unerbittliche Natur 
ihr Menschenmaterial entschädigt und die dank Schwesterschaft und Heran-
ziehung weiblicher Hilfskräfte zu jeglicher Dienstleistung noch ausschlagen 
wird zur Freude des kommenden Jahrtausends, durch welches ein Landsturm 
ohne Waffe,  aber mit Hysterie und Lues dahinrast.  Und wenn es dann ein 
Menschheitshirn gibt, noch zu fassen fähig, was ihm die Vorzeit angetan hat, 
so lasse es das österreichische Antlitz in dieser Vision erstehen: Es war ein-
mal ein Oberstleutnant des Generalstabs, der bekam für jeden Waggon mit 
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Schieberware  fünftausend  Kronen  Provision,  denn  er  ließ  ihn  als  Militär-
frachtgut laufen. Er trieb auch selbst Kettenhandel, welchen seine Geliebten 
für  ihn  besorgten.  "Umarme  dich  im  Geiste,  mein  einziges  Lumpchen", 
schrieb er, "ich kündige dir die Absendung von 600 Kilogramm Dörrgemüse 
an." "Du, mein Liebchen", schmeichelte er, "bist von uns zweien doch der grö-
ßere Gauner, denn 100.000 Kronen per Waggon habe ich noch nicht verdient. 
Auch ich war nicht untätig, habe ein schönes Geschäft mit Speck gemacht." 
"Ich bin riesig stolz", rief er, "denn ich habe mir ein Sparkassabuch angelegt. 
Ich kann nur sagen: Ich bin sehr zufrieden mit dem Krieg." Um ein Rendez-
vous einzuhalten, zu dem er 120 Pfund Schweinernes bringen sollte, gab er 
telephonisch Befehl, den Schnellzug warten zu lassen; und es geschah. Er hat 
den Sinn der großen Pflicht erfaßt. Er hat, für uns alle, die Konsequenz aus 
der Erkenntnis gezogen, daß eh alles wurscht ist. Er hat Selbstmord verübt. 
Es war ein Einzelfall. Die Nachwelt generalisiere ihn! denn ganz Österreich 
war darin, wie es leibte, lebte, tötete, starb. Es ist möglich, daß es auch der 
Oberstleutnant war, der die vierundvierzig Gräber aufwerfen ließ.  Kann es 
nicht auch jener sein, der die Gendarmen anwies, Verdächtige niederzuknal-
len, und der die Anwendung des Standrechts auf das Leben eine verbohrte, 
juristische  Klügelei  genannt  hat?  Und  der  dort  ist  es,  welcher  russische 
Kriegsgefangene am Ostersonntag nach einstündigem Gebet hat töten lassen, 
weil sie einen Fluchtversuch unternahmen (den das Völkerrecht erlaubt), und 
andere, weil sie sich weigerten, sich zu Rettungsarbeiten im feindlichen Feuer 
verwenden zu lassen (die das Völkerrecht verbietet). Und sie alle sind es, die 
Grund haben, den Schimpf einer unmenschlichen Haltung während des Krie-
ges  mit  Verachtung  zurückzuweisen.  Und  auch  jener,  der  sein  Regiment 
durchs Sperrfeuer ins Verderben jagte und die Reste zu wohltätigem Zweck 
zwischen Operettenlieblingen das überstandene Todesgrauen darstellen ließ. 
Der spielt, der schießt, der schiebt — der Standort wechselt, nicht das Ge-
sicht. Nur ehrlicher ist es im Raub als im Mord; appetitlicher im Fraß als in 
der Glorie. Ist es nicht der allem Fleische zugetane Humor, der uns animiert, 
das Geschlecht als Tauschwert für Viktualien zu begrinsen? Ist es nicht eine 
der strammen Masken an der Ringstraßenfront jener Sündenburg, nach deren 
Betreten man gefragt ward: "Von welcher Firma?" Ist es nicht das Antlitz, 
nicht Österreich, nicht der Krieg? Ist es nicht jenes in Not und Tod und Tanz 
und Pflanz und Haß und Gspaß anspruchsvolle, gut- und blutgierige Gespenst, 
das uns in der Nacht der Jahrhunderte aus seinem Grabe besucht hat? Ja, er 
ist es! Für ihn haben wir Schmach und Entbehrung erduldet, an seiner Kette 
und an seinem Strang durchgehalten, für ihn sind wir verarmt, erkrankt, ver-
laust, verludert, verhungert, verendet, gefallen zur Hebung des Fremdenver-
kehrs! Er war Schinder, Schieber, Drahrer, Henker des Battisti, Hurentreiber, 
Erzherzog, Jud und Christ in einer Figur, wir haben ihm alles geopfert, und 
das letzte, was uns geblieben ist, ist seine Ehre. Denn dieser, jener, einer, vie-
le, alle, sie waren nur Mörder aus Mangel an Phantasie, nicht weil's die Sache 
wollte. Und Herzen mußten zu schlagen aufhören, weil's ihnen bei der Sorte 
an Protektion gefehlt hat. Nicht zum Zweck, nicht als Opfer der Natur, nicht 
in despotischer Verantwortung,  die vor der Sünde seelisch sich behauptet, 
nein, durch vergnügte Spießbürger, die nicht wußten, ob's die Schweinsjagd 
war oder nur die Menschenjagd, ist alles das vollbracht worden. Durch den 
grauenhaften Schlag, der von der "Deckung" sein Dasein fristet, um es dem 
andern zu zerstören: der Deckung durch den Akt, durch die Phrase, durch die 
Anonymität, durch den Mangel an Beweisen, durch alle Behelfe der Technik 
und der Lüge, die einer niedrigen Natur Vorstellung und Hemmung ersparen 
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und den Mut zum Verbrechen ersetzen. Harmlose Mordskerle waren es, ge-
mütliche  Kanaillen,  Folterknechte  aus  Hetz.  Losgelassene  Simandln,  der 
Hausfraunzucht entsprungene Sumper, bleiche Kujone, die in Reglement und 
Fibel Ersatz für die Potenz suchen, haben im Pallawatsch der Quantitäten sich 
einen Weltmullatschak verstattet und die ungeheure Gelegenheit des Kano-
nenrausches zur Rache an einer höher gearteten Mannheit benützt. Man rei-
ße ihnen die Orden von der Brust und weihe sie, indem man sie den Kriegs-
hunden verleiht,  den in Armut und Würde beispielgebenden Antipoden des 
Generalstabs! Von feigen Philistern, die kein Blut sehen können, ist es in Strö-
men vergossen worden. Es stehe auf gegen sie, es erstarre zum Riesenfanal 
dieser Nacht und es erschlage sie im Schlaf, so sie wieder an der Speckseite 
ihrer Hausehre liegen! Wenn Menschen vergessen können, nie vergißt die Na-
tur, was ihr in diesem Sklavenaufstand angetan ward, und bis zum jüngsten 
Tag töne, dem Gebot des faustischen Generalissimus zur Antwort, der Rache-
schrei der Kraniche des Ibykus für Reiher und Menschheit über Pygmäen:

Mordgeschrei und Sterbeklagen! 
Ängstlich Flügelflatterschlagen! 
Welch ein Ächzen, welch Gestöhn 
Dringt herauf zu unsern Höhn!
Alle sind sie schon ertötet,
See von ihrem Blut gerötet!
Mißgestaltete Begierde
Raubt des Reihers edle Zierde.
Weht sie doch schon auf dem Helme
Dieser Fettbauch-Krummbein-Schelme. 
Ihr Genossen unsres Heeres, 
Reihenwanderer des Meeres, 
Euch berufen wir zur Rache 
In so nahverwandter Sache. 
Keiner spare Kraft und Blut, 
Ewige Feindschaft dieser Brut!

Es war ein Traum. Wir waren auf Walpurgis zwischen Sautanz und To-
tentanz. Kinodramatisch mit viel Blut und Walzer ging es zu. Wir saßen in ei-
nem ungeheizten Saal. Wir wurden durch das Ende entschädigt. Und wie da, 
nachdem schon alles verpulvert war, ein gewaltiger Fall geschah, hörte man 
in atemloser Stille eine Stimme aus der vordersten Reihe nur ein Wort rufen, 
aber mit einem Ton, in dem alle Quantität der Leere dumpf zu Boden schlug, 
das große Wort des Nachrufs aller Nachrufe: Bumsti! .... Phorkyas aber rich-
tet sich riesenhaft auf,  tritt  von den Kothurnen herunter, lehnt Maske und 
Marschallstab zurück und zeigt sich als Mephistopheles, um, insofern es nötig 
wäre, im Epilog das Stück zu kommentieren. (April 1919)
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