
Der Weltspiegel 1

Wie kam mir dies Gesicht? Stand dies Weh, triumphal zu Flammen auf-
gerichtet, Flammen, die hundert Söhne von hundert Müttern verzehren wer-
den, vor meinem Aug, als ich in der Nacht der Menschheit träumen ging? Da 
ich einschlief, hatte ich den 'Weltspiegel' in der Hand; der gab nur meinem 
Traum zurück, was aus ihm als Erdenfluch zum Himmel stieg: das Wort, das 
am Ende war, und dieses seine Initiale. Doch als ich erwachte, hatte ich den 
'Weltspiegel' zur Hand und von allen Seiten sah ich die Welt sich spiegeln und 
bedachte also ihren Sinn:

Die  Technik hat  nicht  allein  das für  sich,  daß sie  die  Menschheit  in 
einen Dreckhaufen verwandelt  hat, sondern daß man ihn auch a tempo in 
Wort und Bild vorgesetzt bekommen kann. In den Kinematographen gehe ich 
nun nicht, weil ich die Nachbarschaft von Schieberhuldinnen, die beim An-
blick der Somme-Schlacht “Gott wie interessant!“ sagen, nicht ohne Anwand-
lungen von Lust, nämlich zu einer im zivilen Leben strafbaren Handlung, er-
tragen könnte und weil ich ja doch nie das Glück haben würde, einen ehedem 
glorreichen Heerführer vor der gefilmten Prozedur hinfallender Menschenlei-
ber zwanzigmal hintereinander “Bumsti!“ sagen zu hören. Dagegen vergönne 
ich mir gelegentlich den Blick in eine der vielen illustrierten Zeitschriften, de-
nen es die technische Entwicklung ermöglicht, eben jene Lebensstarre, an der 
sie einen so bedeutenden Anteil hat, in ihrer bunten Vielgestalt vorzuführen, 
und da finde ich denn, wie's die Jahreszeit bietet, alles beisammen, was zwi-
schen Drahtverhau und Schminkschatulle heutzutage alles da ist, indem es ja 
nicht so ist wie bei arme Leute. Wie praktisch zum Beispiel, gleich auf dem Ti-
telblatt Kühlmann in der Uniform eines Ulanenoffiziers sehen zu können, wie 
er dem gleichfalls  verkleideten, aber halb abgewendeten Czernin die treue 
Rechte reicht, während sein zugespitzter Mund auf die Formel “Keine Anne-
xionen und keine Kontributionen“ zu pfeifen scheint. Brest-Litowsk, mag es 
auch die andern menschlichen Berufe enttäuscht haben, dem Photographen 
bot es eine Fülle von Anregungen. Aus dieser Dunkelkammer des Friedens 
sind immerhin “Bilder vom russisch-deutschen Waffenstillstand“ hervorgegan-
gen,  die  die  beiden Parteien in freundnachbarlichem Warenverkehr zeigen 
und auf den preußischen Gesichtern ein unverkennbares Behagen, sich mal 
zu den “Panjebrüdern“ herabzulassen. Unschwer gelingt es mir, den Besitzer 
von Schneid und Monokel da im Vordergrund als jenen Leutnant zu agnoszie-
ren, der einst einem verbündeten General die Worte zugerufen hat: “Na, sa-
gen Se mal Exzellenz, könnt Ihr denn nich von alleene mit dem ollen Uschook 
fertich werden?“ Der olle Uschook ist ein zu Beginn der Weltgeschichte viel-
genannter Paß, durch dessen Behauptung es gelungen ist, Mitteleuropa vor 
dem Ansturm der Barbaren zu behüten. Sollte es aber doch nicht der hier ab-
gebildete Leutnant gewesen sein, so war es ein anderer, der genau so aus-
sieht. Während die Verhandlungen in Brest-Litowsk ihren Fortgang nehmen, 
werden sie von einem Eheidyll unterbrochen, indem ein junges, aber hohes 
Paar auf einem Gang durch die Straßen Berlins begriffen ist, sie ein Guckin-
diewelt, er ernst aber zuversichtlich, gleichwohl ein wenig nachdenklich über 
die Frage, nicht wo, sondern ob man heute zu mittag speisen werde, da man 
doch von einem Gang durch die Straßen Berlins Appetit bekommen hat. Wie 
anders der hohe, aber alte Herr, der soeben den Festgottesdienst in Brest-Li-

1 Dazu ein Bild von Kronprinz und Mannschaft bei der Begrüßung, im Hintergrund bilden 
Flammen ein “W“ wie “Wilhelm“
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towsk verläßt, mein erster Griechisch-Professor in Uniform, er ist vergnügt, 
sein Gang etwas schwankend, erhebt die Hand, senkt den Kopf, als sagte er 
gerade: “Tja der Trotzky, der Trotzky macht die ganze Klasse rebellisch.“ Ein 
Vorzugsschüler, der Czernin, steht in Uniform Habtacht vor diesem Monolog 
und freut sich. Während sich das begibt, bricht eine Tochter des Exkönigs von 
Griechenland, die mit Mutter und Schwestern Schulter an Schulter beim Eis-
lauf am Dolder in Zürich aufgestellt ist, in ein schallendes Gelächter aus. Die 
andern folgen ihrem Beispiel. Ihr Lachen steckt an, schon lacht die ganze Rei-
he. So aus vollem Halse habe ich noch nie lachen gesehen. Warum lacht sie? 
Weil am Piaveufer in aller Eile hergestellte provisorische Schützengräben zu 
sehen sind? Oder weil Marguerite Vivian Vurton Thomason, eine amerikani-
sche Schönheit, sich kürzlich zum dritten Male vermählt hat, diesmal mit dem 
jungen Grafen Christian Günther von Bernstorff? Oder weil Rinder als Zugtie-
re  in  Berlin  verwendet  werden? Weil  in  einem Pariser  Militärspital  einem 
Schwerverwundeten Blut aus einem anderen Körper eingelassen wird? Weil 
der Sanitäter Willy Haehnel bereits 400 Konzerte, u. a. auch solche des Blüth-
ner-Orchesters an der Front und Etappe geleitet hat? Weil man Badewasser 
durch  ultraviolette  Strahlen  entkeimen  kann?  Die  Töchter  des  Königs  von 
Griechenland stehen da, wie sich ehedem die feschen Nachtigallen von Wien 
oder Berlin stellten vor uns hin.  Es klingt wie:  “Fesch, schick,  wirklich in-
dresant, können Sie uns vor sich sehn, wir sind, das weiß ein jeder, anerkannt 
als Eulen von Athen. Tschau!“ Übrigens, das photographische Treiben der Fa-
milie,  an allen belebten Punkten der Schweiz  und zumal in St.  Moritz,  ist 
wirklich sehenswert, es zeigt die abgelegte Königswürde in allen Situationen, 
die natürlich kein Wiener, Berliner oder Pester Jud, dessen Adelsbrief die Kur-
liste ist, ungenützt vorübergehen läßt. Er stellt sich dazu; wird auch öfter vor-
gestellt. Der König hat das gern; er hält das, was ihm in Lugano passiert ist, 
für standesunwürdiger als den Umgang mit dem über die Grenze arrivierten 
Auswurf der Zentralstaaten. Er denkt: warum nicht, man ist im Leben nur ein-
mal ein Märtyrer. Alles, was unter der Engadiner Sonne schiebt und rodelt, 
um den Krieg nicht in einem Erdloch zu verbringen, oder was sich kurzerhand 
an Bern “attachieren“ ließ,  um sich nicht  erst in Wien entheben lassen zu 
müssen, wimmelt um die Majestät. Es sind Menschen und ich hatte sie mit 
Originalaufnahmen verwechselt. Aber was macht denn die Gräfin Julius An-
drassy im Spital in Budapest? Sie läßt sich photographieren, während sie ver-
klärten Blickes einem anscheinend den besseren Ständen angehörenden Hel-
den  einen  Löffel  Medizin  verabreicht,  den  er  mit  zager  Hand  und  im 
Vollgefühl der Situation gerührt entgegennimmt? Warum tut sie das, die Sa-
mariterin? Warum hat sie dem Photographen nicht gesagt, er möge warten, 
bis der Patient die Medizin genommen habe? Im Hintergrund hängt jene omi-
nöse Balkankarte, bei deren Studium einst Conrad v. Hötzendorf überrascht 
wurde. Ob wohl solche Genrebilder in und vor dem Weltkrieg auch auf dem 
Balkan  entstanden  sind?  Krankenpflegerin  ist  ein  schöner  Beruf,  fürwahr, 
aber gleich darunter sind englische Frauen als Bahnarbeiter und das “Todes-
bataillon“ der Petersburgerinnen zu sehen und auch diese Berufe stehen da, 
als ob sie wüßten, daß sie in die illustrierten Zeitschriften kommen werden. 
Wie anders die holde deutsche Maid dort, die sich lächelnd an einer Vorrich-
tung zu schaffen macht, die ein Brunnen sein dürfte. Sie windet wohl Wäsche, 
singt sich eins und so. Nicht doch. Die Gebrauchsanweisung steht darunter! 
“Die breiartige Pulvermasse wird durch eine Rohranlage mittels Druckes in 
die Zentrifugen geschwemmt und durch Schleudern vom Wasser befreit.“ Das 
Ganze ist eine Abendstimmung und heißt: Aus einer deutschen Pulverfabrik. 
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Die Sache will's und freudig schafft die Maid. Ob auch sie weiß, daß sie, eine 
unter Millionen deutscher Frauen, ihre Züge im 'Weltspiegel' schauen werde? 
Aber nicht immer ist es dem Photographen gewährt, das volle Menschenleben 
dort, wo es interessant ist, anzupacken oder die Zeit am sausenden Webstuhl 
zu erwischen. Während es zum Beispiel ohneweiters gelingt, den Justizsolda-
ten dabei zu ertappen, wie er Dokumente aus dem Caillaux-Prozeß zur Ver-
wahrung  in  den  Gerichtspalast  bringt,  eine  Situation,  die  zwar  äußerlich 
nichts Auffälliges hat und mit einem tausendmal geübten Verfahren eine Ähn-
lichkeit auf weisen dürfte, aber doch durch den Inhalt der Dokumente sehens-
wert ist — bedarf es der Intervention des Malers, um sich vorzustellen, wie Jo-
seph  Caillaux,  der  frühere  französische  Premierminister  in  seinem 
Arbeitszimmer  bei  Anhörung  seines  Verhaftungsbefehles  dasitzt,  der  ihm 
durch den Pariser  Festungskommissär  Priollet  vorgelesen wird.  Ein Photo-
graph hatte nicht Zutritt, da es sich ja um keine so allgemein zugängliche Ge-
legenheit gehandelt hat, wie wenn ein Generalstabschef die Balkankarte stu-
diert.  Umso reichlicher ist die Ausbeute,  die er auf der Straße vornehmen 
kann, unter den vielen offiziellen Persönlichkeiten, die eine Sitzung, und wäre 
es selbst die geheimste, verlassen oder sich in ein öffentliches Gebäude bege-
ben. Die Quadrille dieser Schrittmacher, die gerade zum Veitstanz ausholen, 
der Fallsucht erliegen, von der Beriberi-Krankheit heimgesucht werden oder 
auch nur turnen wollen, tiefe Kniebeuge machen und dergleichen Allotria trei-
ben, stellt sich bei jeder nur möglichen Gelegenheit zusammen. Darin sind sie 
alle, diese Persönlichkeiten, die der Photograph auf der Straße getroffen hat, 
einander gleich. Sie nehmen's nicht ernst, sie sind zu allerlei Unfug aufgelegt. 
Wie besonnen dagegen die Haltung jener Auserwählten, die ihn ruhig in ih-
rem Heim erwarten können. Solche Aufnahmen, zumeist dem Reich der Kunst 
angehörender Individualitäten, dienen dann nicht nur einem längst gefühlten 
Bedürfnis, sondern bieten auch durch ihren idyllischen Charakter eine erfreu-
liche Abwechslung zwischen den Familienbildern der Munitionserzeugung. Da 
heißt es plötzlich: “Ein interessantes Paar“, aber nicht Hindenburg und Lu-
dendorff sind es, sondern der bekannte Maler Eugen Spiro und seine Gattin 
Elisabeth  Saenger-Sethe,  die  Tochter  der  ausgezeichneten  Geigerin  Irma 
Saenger-Sethe und des hervorragenden Publizisten Prof. Dr. S. Saenger, wor-
aus vor allem die Erkenntnis hervorgeht, daß sie Spiro-Saenger-Sethe heißt. 
Gleich daneben scheint der Titel “Polnische Wirtschaft“ auf arge Übelstände 
hinzuweisen, aber wir bekommen im Gegenteil das erfreuliche Bild zu sehen: 
Eine Kuh als Adoptivmutter verwaister Ferkel, und finden, daß dies im Grun-
de menschlicheren Charakter hat, als alles, was ringsherum an Szenen aus 
dem deutschen Kriegs- und Familienleben gezeigt wird. Diese Kuh scheint mir 
auch insofern Beachtung zu verdienen, als sie sich unbeobachtet fühlt  und 
weit und breit das einzige Gottesgeschöpf ist, das ohne jede Pose seine Pflicht 
erfüllt und, nicht ahnend, daß sie's für die 'Woche' tue, vom Photographen da-
bei betreten wurde. Von der Bestimmung der Genreszene, die uns die gefeier-
te deutsche kgl. Hofschauspielerin Tilla Durieux mit ihren Lieblingstieren vor-
führt,  dürfte  wenigstens  sie  informiert  gewesen  sein.  Während  nämlich 
Margaret Wilson, die Tochter des amerikanischen Präsidenten, als eifrige An-
hängerin des Schneeschuhlaufens in einer Stimmung ist, als ob sie heut der 
Weit eine Haxen ausreißen wollte, wirft die Durieux, deren Kleid, Tischdecke, 
Sophakissen und Papagei  das  gleiche  kunstgewerbliche  Muster  aufweisen, 
diesem, dem Papagei, einen strengen Blick zu. Es scheint sich da um eine 
mindestens so ernste Angelegenheit zu handeln wie dort beim Abfeuern eines 
deutschen Fliegerabwehrgeschützes; daß es, wenn einmal festgehackt, nach 
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oben und unten schießen kann, ist selbstverständlich. Aber nicht alle Berliner 
können jetzt ihres behaglichen Heimes froh werden. Da laut einer Verordnung 
des Berliner Stadtmagistrates die Hausbewohner den Schnee vor ihren Häu-
sern kehren müssen, was manch einen Berliner schon zur schlagfertigen An-
wendung des Sprichwortes, daß jeder vor seiner Tür zu kehren habe, veran-
laßt hat, so begeben sich heute alle Stände ohne Unterschied des Standes an 
die Schneeschippearbeit. Voran zwei schicke Jöhren, die sonst lieber in die 
Reinhardtschule gehen; dann ein älterer Schieber im Pelz; in einiger Entfer-
nung, die Schaufel auf die leichte Achsel nehmend, ein resignierter junger 
Mann, sein Liedchen trällernd, ehedem mag das Trottoir der Friedrichstraße 
seine Domäne gewesen sein, nun muß man's hinnehmen; zum Schluß der Rei-
he der Rechtsanwalt Krotoschiner II. Was ist das aber gegen das Straßenbild, 
das Bern bietet, wenn der Neujahrsempfang der bei der Schweiz beglaubigten 
fremden Diplomaten im Bundeshause stattfindet? Sie gehen alle dahin,  die 
Männer, deren Beruf der überlebende Teil der Menschheit eine pietätvolle Er-
innerung bewahrt. Ja, das sind sie alle, die ihr Möglichstes getan haben, die 
für  ihr  Vaterland  repräsentieren,  spionieren,  koitieren,  Bridge spielen  und 
die, was immer man gegen sie einwenden möge, alles in allem ihre verfluchte 
Pflicht und Schuftigkeit tun. Ja, so sind sie, die Herren vom diplomatischen 
Corps de ballett,, so sehen sie aus, so gehen sie, jeder Staat auf seine Art, zu 
Neujahr ins Bundeshaus. Die Engländer schicken sich an, die Belgier zögern, 
die Italiener schreiten, die Serben springen, die Amerikaner gehen, die Fran-
zosen spazieren,  die Deutschen marschieren,  na und die Österreicher? Die 
stehen da und lassen sich photographieren. Der Unterschied ist exemplarisch: 
wie die Bundesbrüder es ernst nehmen, eine förmliche Offensive gegen das 
Bundeshaus durchzuführen und egal druff losgehen zum Neujahrsempfang, 
während die Unsern es so aufzufassen scheinen, daß sie nunmehr das ganze 
glückliche neue Jahr hindurch damit beschäftigt sein werden, auf die Gratula-
tion zum nächsten zu warten. Wir sind die einzige Vertretung eines europäi-
schen Staates, die dem Leser eines illustrierten Blattes direkt vis-à-vis steht. 
Alle machen ein freundliches Gesicht  und der uniformierte Feschak in der 
Mitte freut sich sichtlich, daß er hier sein kann und nicht dort sein muß, wo 
der Neujahrsempfang von Handgrananten bereitet wird. Sehn's so heiter ist 
das Leben bei uns in Bern .... Aber was ist das! Fasching in Flandern? Mas-
kenscherze unweit hinter der Front? Vor einem Hexenkessel sitzt etwas Unde-
finierbares und hält etwas Undefinierbares auf dem Schoß. Walpurgisnacht. 
Deutsche Kavallerie reitet über den Blocksberg. Und da müssen denn Mutter 
und Kind in ihrer ausgeräumten Hütte sitzen und: “tragen beständig Gasmas-
ken“. Das Kind wird vor dem Wolf in Großmutters Bett nicht mehr erschre-
cken. Aber es lernt das Gruseln wieder, wenn man ihm dereinst erzählt, daß 
dies und das und noch etwas und überhaupt alles für den Weltspiegel gesch-
ah. (1918)
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