
Von den Sehenswürdigkeiten

In der russischen Kreisstadt Rybinsk, lese ich, werden die Summen, die 
für die Instandhaltung der Monumente bestimmt sind, zur Instandhaltung der 
Bedürfnisanstalten verwendet. In anderen Städten wird die umgekehrte Me-
thode geübt. Eine Einteilung ist nirgends zu erzielen. Wenn ich aber die Wahl 
habe, entscheide ich mich unbedenklich für das System von Rybinsk.

Aus manchen meiner Äußerungen wird man schon entnommen haben, 
daß ich ein Feind von Sehenswürdigkeiten bin. Nicht als ob ich für die künst-
lerischen Vorzüge eines Reiterstandbildes blind wäre. Aber ich glaube, daß 
die Fülle von Reiterstandbildern, durch die sich unser armes Dasein hindurch-
winden muß, uns in unserer Entwicklung dermaßen hemmt, daß wir schlech-
terdings unfähig werden, Reiterstandbilder zu schaffen. Dies war ehedem pa-
radox, aber nun bestätigt es die Zeit, sagt Hamlet. Sein Grab ist heute eine 
Sehenswürdigkeit von Helsingör. Aber wie konnte es sich als solche erhalten, 
da doch pietätvolle englische Badegäste die Steine, die die Grabstelle bezeich-
nen, als Andenken mitzunehmen pflegen? Es konnte sich als Sehenswürdig-
keit erhalten, weil der Hotelportier vor Beginn der Saison eine neue Fuhre be-
stellt,  so  daß  der  Vorrat  nicht  ausgeht.  Wenns  aber  nach  der  Pietät  der 
englischen Badegäste ginge, gäbe es längst kein Grab Hamlets mehr.

Und ähnlich verhält es sich mit allen anderen Sehenswürdigkeiten. Es 
gibt deren so viele, daß man sich ganz aufs Sehen verlegt und das Schaffen 
verlernt. Die Kunst dient dazu, uns die Augen auszuwischen. Wenns auf der 
Weltbühne nicht klappt, fällt das Orchester ein. Und selbst die ästhetischen 
Werte des Menschen scheinen bloß die Bestimmung zu haben, uns für eine 
Lumperei zu kaptivieren. Nun würde ich mich gern von einem Wiener Kut-
scher überhalten lassen, wenn ers nur nicht mit dem echten Gemütston täte! 
Und mir von einem italienischen Wirt die Gurgel abschneiden zu lassen, wäre 
erträglich, wenns nicht mit diesem träumerischen Zug geschähe! Die Unbe-
quemlichkeiten des Daseins nehme ich nur ohne ästhetische Entschädigung in 
Kauf, und wenn ich einen Verdruß habe, will ich mich nicht bei den Attitüden 
aufhalten. Schlechte Instrumente taugen nicht, aber wenn sie sich als Indivi-
dualitäten  aufspielen,  dann  ist  doppelte  Vorsicht  geboten.  Der  pittoreske 
Dreck ist die einzige Illusion, gegen die ich ein Vorurteil habe. Ich weiß, nicht 
alle denken so. Der Philister, der nicht imstande ist, sich seine Gemütserhe-
bungen selbst zu besorgen, muß unaufhörlich an die Schönheit des Lebens er-
innert  werden. Selbst zur Liebe bedarf er einer Gebrauchsanweisung. Erst 
wenn ihm eine Schangsonette versichert hat, daß ach die Liebe, ja die Liebe 
so schön sei, nur müsse man den Zauber auch verstehn — erst dann glaubt 
ers. Und sein Ehrgeiz ist geweckt; denn: "wer die Liebe zu genießen nicht ver-
steht, der lass' es lieber gehn, der ist ganz einfach blöd". Man hat die Wahl, 
für blöd zu gelten oder die Liebe zu genießen, und zieht natürlich das zweite 
vor.  In Liebe und Leben muß man vor eine fertige Sache gestellt  werden, 
sonst sieht man deren Wert nicht. Man geht über einen Platz, auf dem Gemü-
sefrauen ihren Stand haben. Der Philister vermißt etwas. Seitdem sich aber 
zwischen den Gemüsefrauen ein bronzener Feldmarschall erhebt, ist die Sa-
che in Ordnung. Die Lebenswerte müssen ihm vor die Nase gehalten werden. 
Eine Chansonettensängerin erklärt ihm die Liebe, ein Denkmal mahnt ihn an 
noch höhere Interessen, und in keiner Lage vermag er des Anschauungsunter-
richtes zu entraten.
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In Rybinsk wäre er unglücklich. Denn setzen wir den Fall, er käme dort 
auf dem Bahnhof an und hätte sogleich das Bedürfnis, ein Monument aufzusu-
chen — die Folgen wären nicht auszudenken. Er müßte warten, bis er wieder 
nach Berlin kommt. Dort ist vorgesorgt. Denn als ich einmal im Tiergarten 
einen Schutzmann fragte, wo hier das nächste —, ließ er mich gar nicht erst 
zu Ende sprechen, sondern verwies mich auf das Denkmal Ottos des Faulen.

Da aber erfahrungsgemäß bloß die Hunde so klug sind, Sehenswürdig-
keiten vom Standpunkt der Utilität zu betrachten, und hiebei selbst vor Mark-
steinen  der  preußischen  Geschichte  nicht  zurückschrecken,  ist  es  für  uns 
Menschen eine schwere Zeit der Not, in der wir leben. So weit wir uns um-
sehn können, war eigentlich nur die Wiener Stadtverwaltung bis heute erfin-
derisch genug, einer Lösung des Problems, wie man das Angenehme mit dem 
Nützlichen verbindet, einigermaßen nahezukommen. Nur sie war so klug, den 
ästhetischen Bedürfnissen des Bürgers gleich an Ort und Stelle Rechnung zu 
tragen. Hier — wir befinden uns im Zentrum der Stadt — führen ein paar Stu-
fen abwärts zu einer Sehenswürdigkeit, für deren Instandhaltung man selbst 
in Rybinsk ein Herz hätte. Denn neben allen Wundern einer modernen Archi-
tektonik ist es die anmutige Überraschung eines Aquariums, die den Besucher 
dazu bestimmt, länger zu verweilen, als es unbedingt notwendig wäre, und 
gern befolgt man die Weisung, vor dem Verlassen der Anstalt die Goldfische 
zu betrachten. Es dient dem Fremdenverkehr, und man sagt, daß sie den Ort 
in Begleitung von Fremdenführern besuchen, die diesen Programmpunkt zwi-
schen die Besichtigung der Museen und die Besteigung des Riesenrads einzu-
schieben pflegen.

An Sehenswürdigkeiten, die bloß das Auge erfreuen, ist ja diese Stadt 
so überreich. Ihre Straßen sind mit Kultur gepflastert, während die Straßen 
anderer Städte bereits mit Asphalt gepflastert sind. Die Vergangenheit reicht 
in die Gegenwart hinein,  und daraus erklärt sich die bekannte Wiener Un-
pünktlichkeit.  Bahnzeit  ist hier einige Minuten hinter der Stadtzeit  zurück, 
aber Stadtzeit  einige Jahrzehnte hinter der mitteleuropäischen Zeit.  In der 
Vergangenheit sind wir den andern Völkern weit voraus. Jedoch gerade diese 
bunte  Mischung  der  Zeiten  macht  unser  Stadtbild  besonders  anziehend. 
Wenn aus einem Nachtcafé das Volkslied dringt: "Kinder, wer kein Geld hat, 
der bleibt z'haus, heut komm ich erst morgen früh nach Haus", so beweist 
dies an und für sich schon eine gewisse Schlamperei  der Consecutio tem-
porum. Aber nur ein paar Schritte hat man vom Nachtcafé ins Mittelalter, 
denn gerade gegenüber steht der Stephansdom, dem zur Linken ein Einspän-
nerstandplatz und zur Rechten das Grab Neidharts von Reuenthal sich befin-
det.  Ebenso  bequem haben es  die  Besucher  eines  Champagnerlokals,  die, 
ohne erst  lange suchen zu müssen,  gleich vor  dem Ausgang das Denkmal 
Karls des Großen und Omnibusverkehr nach allen Richtungen haben. Wer "d'-
Grinzinger"  verläßt,  sieht  sich einer Fürstengruft  gegenüber.  Und wer auf 
dem Gassenstrich  manchem ehrwürdigen Wahrzeichen von Wien begegnet 
ist, bleibt endlich auch vor jenem stehen, in das einst sämtliche wandernden 
Schlossergesellen ihren Nagel einschlugen, und findet ein Täfelchen daneben, 
auf dem die Worte zu lesen sind: "Die Sage vom Stock im Eisen ist beim Por-
tier um zwanzig Heller zu haben." Dieser Portier ist besser dran als sein däni-
scher Kollege, er kann die Sage verkaufen und muß die Nägel nicht erneuern.

Man wird zugeben, daß hierzulande ein moderner Zug durch die Histo-
rie geht. Die praktischen Einrichtungen dieser Stadt mögen nicht immer se-
henswert sein, ihre Sehenswürdigkeiten sind durchaus praktisch eingerichtet. 
Aber es sind eben doch nur Sehenswürdigkeiten, und es gibt deren zu viele. 
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Bedenkt man dazu, daß auch die Menschen dieses Landes einem mehr deko-
rativen als realen Zweck entsprechen, so bekommt man einen Begriff von der 
Schwierigkeit des hiesigen Lebens. Im deutschen Norden ist der Sinn für das 
Ornamentale gerade so weit entwickelt,  daß kein Käse ohne Salat auf den 
Tisch kommt. Der Salat, mit dem die Österreicher sich als ganze servieren, ist 
ein Orden. Und es gibt hier Menschen, die ganz und gar eine Salatexistenz 
führen. Der Salat zum Selbstzweck erhoben, ist zum Beispiel ein Stationsvor-
stand, der von Hoheiten angesprochen wird. Er sieht schön aus, wird zu je-
dem Schnellzug gezeigt, findet jedoch keine praktische Verwendung. Der Vor-
stand der nächsten Station, der das ganze Jahr zu keiner Hoheit kommt, muß 
für  nüchterne  Betriebszwecke  herhalten.  In  der  Regel  jedoch  haben  die 
Staatsbeamten dekorativen Wert, und zu ihrer Instandhaltung wird an den äs-
thetischen Sinn des Publikums appelliert, dessen Schutz sie empfohlen sind. 
Ein besonderer Schmuck unserer Stadt ist neuestens ein Polizeirat,  der im 
Gerichtssaal  weint,  weil  böse  Menschen ihn  einer  geschlechtlichen  Betäti-
gung für fähig gehalten haben. Ähnlich geht es in anderen Lebensverhältnis-
sen zu, das Stigma des Malerischen, vor dem ich gewarnt habe, ist hier Eh-
renzeichen  und  Bürgschaft  der  Karriere,  und  überall  verschwinden  die 
Nutzmenschen hinter den Salatmenschen. Die Leute, die uns bedienen, sind 
Sehenswürdigkeiten.  Der  Kutscher  ist  eine  Individualität,  und  ich  komme 
nicht vorwärts. Der Kellner hat Rasse und läßt mich deshalb auf das Essen 
warten. Der Kohlenmann singt vergnügt auf seinem Wagen, und ich friere.

Aber wir dürfen nicht murren. Denn die Menschheit ist frei, sie hat sich 
nach schweren Kämpfen das allgemeine Qualrecht erobert. Sie darbt lieber 
zwischen den Monumenten, als daß sie sichs in den Bedürfnisanstalten wohl 
gehen ließe. Nur manchmal, manchmal erfaßt uns eine heimliche Sehnsucht 
nach der russischen Kreisstadt Rybinsk. (1908)
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