Von den Sehenswiirdigkeiten

In der russischen Kreisstadt Rybinsk, lese ich, werden die Summen, die
fur die Instandhaltung der Monumente bestimmt sind, zur Instandhaltung der
Bedurfnisanstalten verwendet. In anderen Stadten wird die umgekehrte Me-
thode geuibt. Eine Einteilung ist nirgends zu erzielen. Wenn ich aber die Wahl
habe, entscheide ich mich unbedenklich fur das System von Rybinsk.

Aus manchen meiner AulSerungen wird man schon entnommen haben,
dals ich ein Feind von Sehenswurdigkeiten bin. Nicht als ob ich fur die kunst-
lerischen Vorzuge eines Reiterstandbildes blind ware. Aber ich glaube, dals
die Fulle von Reiterstandbildern, durch die sich unser armes Dasein hindurch-
winden muls, uns in unserer Entwicklung dermalSen hemmt, dals wir schlech-
terdings unfahig werden, Reiterstandbilder zu schaffen. Dies war ehedem pa-
radox, aber nun bestatigt es die Zeit, sagt Hamlet. Sein Grab ist heute eine
Sehenswiurdigkeit von Helsingor. Aber wie konnte es sich als solche erhalten,
da doch pietatvolle englische Badegaste die Steine, die die Grabstelle bezeich-
nen, als Andenken mitzunehmen pflegen? Es konnte sich als Sehenswurdig-
keit erhalten, weil der Hotelportier vor Beginn der Saison eine neue Fuhre be-
stellt, so daS der Vorrat nicht ausgeht. Wenns aber nach der Pietat der
englischen Badegaste ginge, gabe es langst kein Grab Hamlets mehr.

Und ahnlich verhalt es sich mit allen anderen Sehenswirdigkeiten. Es
gibt deren so viele, dals man sich ganz aufs Sehen verlegt und das Schaffen
verlernt. Die Kunst dient dazu, uns die Augen auszuwischen. Wenns auf der
Weltbihne nicht klappt, fallt das Orchester ein. Und selbst die asthetischen
Werte des Menschen scheinen blofs die Bestimmung zu haben, uns fur eine
Lumperei zu kaptivieren. Nun wurde ich mich gern von einem Wiener Kut-
scher uberhalten lassen, wenn ers nur nicht mit dem echten Gemiutston tate!
Und mir von einem italienischen Wirt die Gurgel abschneiden zu lassen, ware
ertraglich, wenns nicht mit diesem traumerischen Zug geschahe! Die Unbe-
quemlichkeiten des Daseins nehme ich nur ohne asthetische Entschadigung in
Kauf, und wenn ich einen Verdruls habe, will ich mich nicht bei den Attituden
aufhalten. Schlechte Instrumente taugen nicht, aber wenn sie sich als Indivi-
dualitaten aufspielen, dann ist doppelte Vorsicht geboten. Der pittoreske
Dreck ist die einzige Illusion, gegen die ich ein Vorurteil habe. Ich weils, nicht
alle denken so. Der Philister, der nicht imstande ist, sich seine Gemutserhe-
bungen selbst zu besorgen, muf unaufhorlich an die Schonheit des Lebens er-
innert werden. Selbst zur Liebe bedarf er einer Gebrauchsanweisung. Erst
wenn ihm eine Schangsonette versichert hat, dals ach die Liebe, ja die Liebe
so schon sei, nur musse man den Zauber auch verstehn — erst dann glaubt
ers. Und sein Ehrgeiz ist geweckt; denn: "wer die Liebe zu genielSen nicht ver-
steht, der lass' es lieber gehn, der ist ganz einfach blod". Man hat die Wahl,
fur blod zu gelten oder die Liebe zu geniefSen, und zieht naturlich das zweite
vor. In Liebe und Leben mulS man vor eine fertige Sache gestellt werden,
sonst sieht man deren Wert nicht. Man geht uber einen Platz, auf dem Gemu-
sefrauen ihren Stand haben. Der Philister vermilSt etwas. Seitdem sich aber
zwischen den Gemusefrauen ein bronzener Feldmarschall erhebt, ist die Sa-
che in Ordnung. Die Lebenswerte mussen ihm vor die Nase gehalten werden.
Eine Chansonettensangerin erklart ihm die Liebe, ein Denkmal mahnt ihn an
noch hohere Interessen, und in keiner Lage vermag er des Anschauungsunter-
richtes zu entraten.



In Rybinsk ware er unglucklich. Denn setzen wir den Fall, er kame dort
auf dem Bahnhof an und hatte sogleich das Bedurfnis, ein Monument aufzusu-
chen — die Folgen waren nicht auszudenken. Er mulste warten, bis er wieder
nach Berlin kommt. Dort ist vorgesorgt. Denn als ich einmal im Tiergarten
einen Schutzmann fragte, wo hier das nachste —, lielS er mich gar nicht erst
zu Ende sprechen, sondern verwies mich auf das Denkmal Ottos des Faulen.

Da aber erfahrungsgemald blof$ die Hunde so klug sind, Sehenswirdig-
keiten vom Standpunkt der Utilitat zu betrachten, und hiebei selbst vor Mark-
steinen der preulSischen Geschichte nicht zuruckschrecken, ist es fur uns
Menschen eine schwere Zeit der Not, in der wir leben. So weit wir uns um-
sehn konnen, war eigentlich nur die Wiener Stadtverwaltung bis heute erfin-
derisch genug, einer Losung des Problems, wie man das Angenehme mit dem
Niutzlichen verbindet, einigermalSen nahezukommen. Nur sie war so klug, den
asthetischen Bedurfnissen des Burgers gleich an Ort und Stelle Rechnung zu
tragen. Hier — wir befinden uns im Zentrum der Stadt — fuhren ein paar Stu-
fen abwarts zu einer Sehenswirdigkeit, fur deren Instandhaltung man selbst
in Rybinsk ein Herz hatte. Denn neben allen Wundern einer modernen Archi-
tektonik ist es die anmutige Uberraschung eines Aquariums, die den Besucher
dazu bestimmt, langer zu verweilen, als es unbedingt notwendig ware, und
gern befolgt man die Weisung, vor dem Verlassen der Anstalt die Goldfische
zu betrachten. Es dient dem Fremdenverkehr, und man sagt, dalS sie den Ort
in Begleitung von Fremdenfuhrern besuchen, die diesen Programmpunkt zwi-
schen die Besichtigung der Museen und die Besteigung des Riesenrads einzu-
schieben pflegen.

An Sehenswurdigkeiten, die blofS das Auge erfreuen, ist ja diese Stadt
so uberreich. Thre StrafSen sind mit Kultur gepflastert, wahrend die Stralsen
anderer Stadte bereits mit Asphalt gepflastert sind. Die Vergangenheit reicht
in die Gegenwart hinein, und daraus erklart sich die bekannte Wiener Un-
punktlichkeit. Bahnzeit ist hier einige Minuten hinter der Stadtzeit zuruck,
aber Stadtzeit einige Jahrzehnte hinter der mitteleuropaischen Zeit. In der
Vergangenheit sind wir den andern Volkern weit voraus. Jedoch gerade diese
bunte Mischung der Zeiten macht unser Stadtbild besonders anziehend.
Wenn aus einem Nachtcafé das Volkslied dringt: "Kinder, wer kein Geld hat,
der bleibt z'haus, heut komm ich erst morgen fruh nach Haus", so beweist
dies an und fur sich schon eine gewisse Schlamperei der Consecutio tem-
porum. Aber nur ein paar Schritte hat man vom Nachtcafé ins Mittelalter,
denn gerade gegeniiber steht der Stephansdom, dem zur Linken ein Einspan-
nerstandplatz und zur Rechten das Grab Neidharts von Reuenthal sich befin-
det. Ebenso bequem haben es die Besucher eines Champagnerlokals, die,
ohne erst lange suchen zu mussen, gleich vor dem Ausgang das Denkmal
Karls des GrofSen und Omnibusverkehr nach allen Richtungen haben. Wer "d'-
Grinzinger" verlalst, sieht sich einer Furstengruft gegenuber. Und wer auf
dem Gassenstrich manchem ehrwirdigen Wahrzeichen von Wien begegnet
ist, bleibt endlich auch vor jenem stehen, in das einst samtliche wandernden
Schlossergesellen ihren Nagel einschlugen, und findet ein Tafelchen daneben,
auf dem die Worte zu lesen sind: "Die Sage vom Stock im Eisen ist beim Por-
tier um zwanzig Heller zu haben." Dieser Portier ist besser dran als sein dani-
scher Kollege, er kann die Sage verkaufen und mulf’ die Nagel nicht erneuern.

Man wird zugeben, dal$ hierzulande ein moderner Zug durch die Histo-
rie geht. Die praktischen Einrichtungen dieser Stadt mogen nicht immer se-
henswert sein, ihre Sehenswirdigkeiten sind durchaus praktisch eingerichtet.
Aber es sind eben doch nur Sehenswurdigkeiten, und es gibt deren zu viele.



Bedenkt man dazu, dals auch die Menschen dieses Landes einem mehr deko-
rativen als realen Zweck entsprechen, so bekommt man einen Begriff von der
Schwierigkeit des hiesigen Lebens. Im deutschen Norden ist der Sinn fur das
Ornamentale gerade so weit entwickelt, daS kein Kase ohne Salat auf den
Tisch kommt. Der Salat, mit dem die Osterreicher sich als ganze servieren, ist
ein Orden. Und es gibt hier Menschen, die ganz und gar eine Salatexistenz
fuhren. Der Salat zum Selbstzweck erhoben, ist zum Beispiel ein Stationsvor-
stand, der von Hoheiten angesprochen wird. Er sieht schon aus, wird zu je-
dem Schnellzug gezeigt, findet jedoch keine praktische Verwendung. Der Vor-
stand der nachsten Station, der das ganze Jahr zu keiner Hoheit kommt, mufs
fur nuchterne Betriebszwecke herhalten. In der Regel jedoch haben die
Staatsbeamten dekorativen Wert, und zu ihrer Instandhaltung wird an den as-
thetischen Sinn des Publikums appelliert, dessen Schutz sie empfohlen sind.
Ein besonderer Schmuck unserer Stadt ist neuestens ein Polizeirat, der im
Gerichtssaal weint, weil bose Menschen ihn einer geschlechtlichen Betati-
gung fur fahig gehalten haben. Ahnlich geht es in anderen Lebensverhaltnis-
sen zu, das Stigma des Malerischen, vor dem ich gewarnt habe, ist hier Eh-
renzeichen und Burgschaft der Karriere, und uberall verschwinden die
Nutzmenschen hinter den Salatmenschen. Die Leute, die uns bedienen, sind
Sehenswurdigkeiten. Der Kutscher ist eine Individualitat, und ich komme
nicht vorwarts. Der Kellner hat Rasse und last mich deshalb auf das Essen
warten. Der Kohlenmann singt vergnugt auf seinem Wagen, und ich friere.
Aber wir durfen nicht murren. Denn die Menschheit ist frei, sie hat sich
nach schweren Kampfen das allgemeine Qualrecht erobert. Sie darbt lieber
zwischen den Monumenten, als dal’ sie sichs in den Bedurfnisanstalten wohl
gehen lieSe. Nur manchmal, manchmal erfalst uns eine heimliche Sehnsucht
nach der russischen Kreisstadt Rybinsk. (1908)
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