
Seine Antwort

Herr  K.  hat  mich,  seit  ich  ihn  als 
einen Mitarbeiter der 'Wage' kennen 
lernte,  mit  überschwänglicher  Lie-
be,  Bewunderung,  Anbetung  ver-
folgt, das hat mich gerührt und ich 
habe den talentvollen  jungen Men-
schen, weil ich ihn für sauber hielt, 
leider nicht weggestoßen. Wenn ich 
nach Wien kam, holte er mich vom 
Bahnhof ab, und ließ mich nicht los, 
bis  ich wieder im Zuge saß.  Da er 
von fast allen,  die  mir  in Wien be-
kannt und interessant sind, verach-
tet  wurde  und  wird,  verzichte  ich, 
aus Mitleid  mit  dem armen Teufel, 
auf das Vergnügen, diese Menschen 
zu sehen. Wenn er nach Berlin kam, 
war er bei mir wie Kind im Hause, 
saß, ohne Rücksicht auf meine knap-
pe  Zeit,  stundenlang,  halbe  Tage 
lang bei mir. Ungefähr jede Gefällig-
keit,  die  man erweisen  kann,  habe 
ich ihm erwiesen. So habe ich ihm 
fürs erste oder fürs zweite Heft sei-
ner ,Fackel' (deren ganzen Plan, in-
nere und äußere Gestaltung ich auf 
sein  Bitten  mit  ihm  durchsprach) 
einen Artikel geschrieben, nicht nur 
umsonst,  sondern  auch  in  dem  si-
cheren Vorgefühl,  welchen Haß ich 
mir dadurch in Wien zuziehen wür-
de. Das geschah auch noch, ich war 
verfemt und die 'N.F.P.' lehnte einen 
Aufsatz Björnsons über mich ab. Für 
seinen  Prozeß  mit  Bahr  habe  ich, 
trotzdem ich Bahr sehr schätze und 
immer  für  einen  unbestechlichen 
Menschen hielt,  ihm ein Gutachten 
geschrieben.  U.  s.  w.  Seine  Bilder, 
Briefe, Karten strotzen von "Bewun-
derung"  und  Liebe.  Er  nennt  mich 
nach  einem Wiener  Aufenthalt  den 
Unvergeßlichen usw. Daß mir seine 
Tätigkeit  mehr  und  mehr  mißfiel, 
mußte er merken. Seine ewige Bitte: 
Ihn  und  seine  ,Fackel'  in  der  'Zu-
kunft' zu erwähnen, konnte ich nicht 

Ich bin ein alter Leser der 'Zukunft'. 
Ein alter und treuloser Leser. Mein 
Vorurteil  gegen  Herrn  Maximilian 
Harden ist gewiß unter allen Antipa-
thien, die er sich seit der Gründung 
seiner Zeitschrift erworben hat, die 
beachtenswerteste, weil er mir per-
sönlich so gar keinen Grund zu ihr 
gegeben hat. Das belastet in Wien, 
der Stadt der Verbindungen und Be-
ziehungen,  die  sich  die  Niederlas-
sung des Herrn Harden redlich ver-
dient  hätte,  mein  Schuldkonto.  In 
der  Reihe  verlorener  Freundschaf-
ten, die dem Lebensweg des Herrn 
Maximilian  Harden  unberechtigter 
Weise  das  ehrenvolle  Dunkel  der 
Einsamkeit verliehen haben, bedeu-
tet mein schroffer Abfall die bitters-
te Enttäuschung. Bei allen anderen 
Verlusten konnte er die literarische 
Verfeindung auf die persönliche re-
duzieren. Meine Untreue nahm den 
anderen Weg. Ich habe Herrn Maxi-
milian  Harden aus  blauem Himmel 
angegriffen. Welch' tief unbegründe-
te Abkehr! Wie bereute ich es, daß 
sie notwendig war, wie schämte sich 
mein Verrat des früheren Glaubens! 
Ich erkannte damals, daß der Alters-
unterschied  zwischen uns  sich  um-
somehr verengte, als ich mir erlaub-
te,  die  Kriegsjahre  des  Herrn  Har-
den nur einfach zu zählen. Der Fünf-
undzwanzigjährige hatte neben dem 
Fünfunddreißigjährigen  den  Nach-
teil, aber zehn Jahre später den Vor-
teil  der  Jugend.  Zuerst  konnte  er 
nicht sehen, und dann sah er einen 
Blinden.  Die Jugend sollte  sich nur 
von  abschreckenden  Beispielen  er-
ziehen lassen und sich die Vorbilder 
für die Zeit der Reife aufheben. Was 
ihr  im  weiten  Umkreis  deutscher 
Kultur sich bietet, ist ein so sicherer 
und  tief  fundierter  Schwindel,  daß 
selbst die Originale Surrogate sind. 
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erfüllen, zweimal mußte ich ihm Ar-
tikel ablehnen. Daß ich sein Vorge-
hen  gegen  Bahr,  seine  Campagne 
für die ... widrig fand, verhehlte ich 
nicht. Zu einer Kritik erdreistete er 
sich zum ersten Male,  als ich über 
die ..., die das Berliner Bühnenleben 
mit ihrer Geldmacht vergiftet hatte, 
einige unfreundliche Worte schrieb. 
(Er  hatte  gemeinen  Privatklatsch 
über  die  ...  breitgetreten,  war  seit 
seinem grotesken Roman mit der ... 
aber  empfindlich  in  diesem  Punkt 
geworden.)  Ich  antwortete  schroff 
und ließ ihn bei seiner nächsten An-
wesenheit  nicht  mehr  zu  mir  kom-
men. Seitdem schimpft er ... Ich bin 
der Selbe geblieben, der ich in der 
Zeit seiner Verhimmelung war, habe 
nur gearbeitet.  Sein Blatt  habe ich 
seit  zwei  Jahren  nicht  mehr  geöff-
net, er schickt es mir und es bleibt 
in  dem  Umschlag  liegen.  Ekelhaft 
war mir's längst, bevor er mich an-
griff. Jetzt steht er mit ,N.F.P.' und 
'N.W.T.'  in  Reihe  und  Glied  gegen 
mich. Habeat.

Maximilian Harden
(7. Juni 908)

Nur  die  Phantasie  wird  mit  ihnen 
fertig, zieht sie dem Leben vor. Wie 
sah  der  große  Einzelkämpfer  aus, 
dessen Meinung gegen jenen Strom 
schwamm, zu dem sich alle journa-
listischen Schlammgewässer vereini-
gen?  Er  sah  aus,  wie  ich  mir  ihn 
schuf, und Herr Maximilian Harden 
lieferte für meine Erfindung die Ge-
bärde. Ich sah seine Blitze zucken, 
und  hörte  seine  Donner  krachen; 
denn in mir war Elektrizität. Ich war 
ein Theatermeister,  den das Gewit-
ter, das er erzeugt, erzittern macht. 
Welchen  Respekt  hatte  ich  vor 
Herrn Maximilian Harden, weil  sei-
ne  Leere  meinem  Ergänzungstrieb 
entgegenkam.  Solches  Entgegen-
kommen  wird  zum  Erlebnis,  bleibt 
aber nur so lange das Verdienst des 
Andern, als man für die Werte, die 
man zu vergeben hat, nicht in sich 
selbst  einen  besseren  Platz  findet. 
Dann  wohnt  in  den  öden  Fenster-
höhlen das Grauen.

Karl Kraus
(31. Oktober 1907)

 Seit längerer Zeit werden in den Kreisen, die sich für literarische Per-
sonalien interessieren, Wetten abgeschlossen: Wird er antworten oder wird er 
nicht? Ich entmutigte die Hoffenden. Er wird nicht, sagte ich allen, die mich 
fragten und die mit Recht annahmen, daß ich über die Hemmungen des Herrn 
Maximilian Harden besser informiert bin als er über die Triebe des Grafen 
Moltke. Er wird nicht. Denn er ist vornehm. Er hält's auch hierin mit der Reli-
gion der 'Neuen Freien Presse', welche die Abtrünnigen mit dem dumpf grol-
lenden Fluch dreimal spaltet: Nicht genannt soll er sein! Und er ist noch viel 
vornehmer. Denn wer die Betten der Fürstlichkeiten zu lüften gewohnt ist und 
grundsätzlich nur die Kübel der feinsten Herrschaften hinausträgt, wird nicht 
zu Leuten hinabsteigen, die weder für die literarischen Aufgaben eines Do-
mestiken Verständnis noch Achtung vor dem Journalisten haben, der seinen 
Beruf so wenig verfehlt hat. Jeden Morgen beim Aufräumen des Schlafzim-
mers der Frau Gräfin den Lassalle zitieren, aussprechen, "was ist", und der 
Nachbarschaft erzählen, daß der Herr Graf sich wieder einmal gänzlich abge-
neigt  gezeigt  hat,  mein Gott  im Himmel,  wer eine  solche Leistung gering 
schätzt, versteht wirklich nichts von den Angelegenheiten der großen Welt. 
Wer es ferner nicht begreift, daß ein Nachkomme der Jesaias und Hutten das 
Recht haben muß, dem Richter, der ihm pariert, "eines Holbein Haltung und 
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Haupt" nachzurühmen, und dem Richter, der ihn verurteilt, die Zuckerkrank-
heit vorzuwerfen, dem ist nicht zu helfen. Ich, in meiner publizistischen Welt-
abgeschiedenheit, sage: In die Lücke des deutschen Gesetzes, das dem priva-
testen Leben des Staatsbürgers den Schutz versagt hat, trete man ihn, daß er 
darin ersticke, den Kerl, der uns jetzt, nach monatelanger Qual, noch von der 
"schlimmen Krankheit" erzählt, die jener Graf "in die Ehe mitbrachte". Indem 
ich aber so spreche, beweise ich nur, daß ich ein armer Teufel bin, dessen en-
ger Horizont die großen Aufgaben der Politik nicht zu fassen vermag. Es wäre 
müßig, sich mit mir in eine Polemik einzulassen. Ich spüre ja doch nur den 
Gestank, den einer über das Vaterland verbreitet,  und merke nicht, daß er 
fürs Vaterland stinkt. Ich entsetze mich über die kulturelle Scheußlichkeit, 
nein, über die geistige Minderwertigkeit  einer Wahrheitsforschung, die mit 
Enthüllergebärden die deutsche Moraljustiz antreibt, in zwei Wochen nachzu-
holen, was sie in fünfundzwanzig Jahren versäumt hat, und die es endlich da-
hin bringt, daß ein Henkerparagraph verschärft und ein friedlicher Gebirgs-
see  von  Untersuchungsrichtern  ausgemessen  wird.  Ich  gedenke  eines  der 
markantesten Worte Maximilian Hardens: Lieber ein Schweinehund sein als 
ein Dummkopf! und beklage es tief, daß ihm die Entwicklung der politischen 
Dinge die Wahl schwerer gemacht hat, als er sich ursprünglich vorgestellt 
hatte. Denn wer der Freiheit des Geschlechtslebens eine Schlinge legt und 
sich in ihr verfängt, der ist wahrlich zu bedauern, er überschlägt sich, weiß 
nicht mehr aus noch ein, und schreibt schließlich Artikel, die zwar von weitem 
nach erpresserischer Gesinnung riechen, aber in der Nähe sich bloß als die 
Hilferufe eines ungeschickten Angebers erweisen, den die Konsequenz einer 
einmal begangenen Lumperei um den Verstand gebracht hat. Er glaubt noch 
ein Denunziant zu sein, und er ist schon längst der geistige Bundesgenosse 
des Milchmeiers Riedel, und mitleidig wiederholt der Leser die bekannte Fra-
ge: "Was ging's dich an, Tropf, damischer?" Er sehnt sich nach den alten Zei-
ten, da ihm eine anonyme Schmähkarte an die Redaktion des 'Vorwärts' nach-
gewiesen wurde, durch die er Otto Erich Hartleben aus seinem Kritikeramte 
drängen wollte, und da er durch das Wort vom Schweinehund die peinliche 
Situation zur allgemeinen Zufriedenheit klärte. Jetzt zieht er aus Verzweiflung 
gegen die Schweinehunde vom Leder, weist ihnen täglich irgend eine eroti-
sche Beziehung zu den Fischerknechten nach, doch, ach, längst ist ihm selbst 
die geistige Mutualität mit dieser Sorte nachgewiesen. Er muß so tun, als ob 
er eine innere Befriedigung spürte, so oft ein bayrischer Hiesl unter dem auf 
ihn einstürmenden Bernstein endlich zugibt, der Fürst habe ihn "die Gaudi, 
die Lumperei" gelehrt. Und will es das Unglück, daß der Abreißkalender gera-
de Huttens Geburtstag anzeigt,  so ersteht dem deutschen Volk aus diesem 
Chaos von Wahrhaftigkeit und Ekelhaftigkeit der Anblick einer Bruderschaft, 
bei  der man nicht  mehr weiß,  ob Bismarck oder dem Riedel  die  Einigung 
Deutschlands zu danken und ob unter dem "aufrechten Milchmann" nicht viel-
leicht doch Lassalle zu verstehen ist.

Er kann nicht mehr zurück. Sein Tagwerk beginnt mit einer gefährli-
chen Drohung und endet mit einer Enthüllung. Kein deutscher Mann, der sich 
heute  als  Ehegatte  schlafen  legt,  kann  wissen,  ob  er  nicht  morgen  als 
"Kinäde" aufsteht, bei der Nacht kommt alles an den Tag, und auf die Gefahr 
hin,  offene Hosentüren einzurennen,  verkündet  der  Retter  des  Vaterlands: 
"Pardon, ihr Tüchtigen, wird nicht mehr gegeben!" Mindestens soll mit allen 
abgerechnet werden, die sich der Wahrheit auf ihrem Marsche aus München 
nach Berlin  entgegengestellt  haben. Ob unter den Bedrohten auch ich ge-
meint sei — denn auch "die im schwarzen Schreiberrock" sind in Aussicht ge-
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nommen —, darum geht seit langem in literarischen Kreisen die Wette. Er 
wird nicht! sagte ich. Zwar habe ich Schlimmeres getan als die Mitglieder je-
nes "Grüppchens" von Berliner "Preßpäderasten", auf das der Normenwächter 
nicht ohne tiefere Absicht hinweist. Sie begnügten sich, zu sagen, daß es ver-
fehlt sei, die vermeintliche Gefahr eines politischen Einflusses durch Anspie-
lungen auf die genitalen Irrtümer einiger alten Herren bannen zu wollen. Ich 
habe diese Taktik als eine politische Tat gelten lassen, und dann erst gezeigt, 
wie sie der Menschheit ins Gesicht schlägt. Ich sagte: Der Kerl ist vielleicht 
ein Patriot, ein Kulturmensch ist er gewiß nicht. Und ich habe noch Schlim-
meres gewagt. An einem Stil, der hier wirklich den Mann bedeutet, die große 
Unbedeutung  dieses  literarischen  Charakters  nachgewiesen.  Das  war  eine 
Enthüllung, die sich vor die Enthüllungen des Herrn Maximilian Harden stellt; 
von der er spürt, daß sie ihm die gedankenlose Anerkennung seiner Zeitge-
nossen gestört hat,  und von der ich weiß,  daß sie ihn unsterblich machen 
wird. Anstatt mir nun dankbar zu sein, weil seine literarische Eigenart we-
nigstens in meiner Kommentierung auf die Nachwelt kommt, hegt er unaus-
löschlichen Groll gegen mich und sagt jedem, der es hören will, ich sei treulo-
sen Gemütes, rachsüchtig und handle bloß aus verletzter Eitelkeit. Seitdem 
ich mit besorgter Miene die Schrecken der Elephantiasis an seinen Satzglie-
dern nachgewiesen habe, hat sich sein Leiden nicht gebessert. Wie sollte man 
glauben, daß er in diesem Zustand sich erheben und mir antworten könnte, er 
leide nicht? Ich habe in meiner Sünden Maienblüte bei ihm zu Mittag geges-
sen, ich war "wie Kind im Hause", und jetzt greife ich ihn an. Beides ist sozu-
sagen erweislich wahr, die Tat wie die Reue. Aber was sind alle Leiden der 
"kranken Physis" gegen den Alpdruck einer hochgestiegenen literarischen Ju-
gend, die man einst bewirtet hat und die einem jetzt in die Suppe spuckt? In 
solchem Zustand rafft man sich zu keiner Polemik auf. Er wird nicht! Mit je-
dem Satz, den er gegen mich schriebe, würde er meine Feindseligkeit gegen 
seinen Stil rechtfertigen. Er, der immer gelitten hat, keinen seiner Briefe je 
ohne das Postskriptum ließ, daß er unsäglich leide, die Fatierung eines Ein-
kommens von 52.000 Mark  nie  ohne  vollständige Gebrochenheit  vollzogen 
hat, in der Festung Weichselmünde mehr als Dreyfus litt und in Danzig sogar 
Champagner trinken mußte, um die Leiden der Festung ertragen zu können, 
er leidet jetzt mehr denn je. Seinen Körper hat Herr Schweninger behandelt, 
sein Geist leidet unter meiner Massage. Wie sollte sich der Unglückliche zu 
einer Abwehr aufraffen,  der kürzlich einen Leitartikel  mit  diesem Satz be-
gann: "Vor hundertzwanzig Jahren, als der dicke, pomphaft thronende, aus 
unkriegerischem Festlärm gern in seichte Salonmystik schweifende Sohn Au-
gust Wilhelms just seine Eitelkeit mit dem nährkraftlosen Erfolg im holländi-
schen Wilhelminenhandel gefüttert hatte, wurde eine Druckschrift bekannt, 
die, unter dem Titel 'Considérations sur I'état présent du corps politique de l'-
Europe', schon fünfzig Jahre vorher entstanden war". Wer so schreibt, sollte 
mir antworten können? Er wird nicht! Er weiß, daß ich ihn für ein literari-
sches Deutschland, das die Größe des Sprechers nicht nach der Länge seiner 
Stelzen beurteilt, erledigt habe. Er hat meinen Nachruf gehört und er ahnt, er 
könnte, wenn er nur im geringsten Miene macht, sich für scheintot auszuge-
ben, eine Schändung seines literarischen Grabes erleben, die das Maß meiner 
gewohnten Pietätlosigkeit weit übersteigt. Er wird sanft ruhen und sich nicht 
mit mir in einen Wortwechsel einlassen. Tut er aber doch so, als ob er lebte, 
so reicht in der Besinnungslosigkeit des Schlachtens, das er sich in Deutsch-
land erlauben darf, seine Klugheit auch heute noch so weit, die Grenzen sei-
ner polemischen Möglichkeit richtig abzuschätzen. Nach siechen Fürsten, die 
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ihre Feder höchstens in einem gefühlvollen Briefwechsel versucht haben und 
heute in der Charité liegen, langt sein publizistischer Mut. Mich kennt er. Er 
hat noch vor einem Jahre vor Frank Wedekind, der sich später nach Kräften 
um eine Versöhnung unvereinbarer Gegensätze bemühte, seine höchste Ach-
tung meines literarischen Wesens bekundet. Die Versöhnung mußte leider an 
der Ungleichheit der gegenseitigen Schätzung scheitern. Wer aber fühlte so 
tief wie er die Lächerlichkeit des Versuchs, mich zu einer persönlichen Pole-
mik  herauszufordern?  Nein,  aus dem erhofften  Hahnenkampf  kann infolge 
Unpäßlichkeit des Gegners nichts werden. Er wird krähen, wenn er auf den 
Mist seiner Affären steigt. Er wird möglicherweise auch vom "feindlichen Fe-
dervölkchen" sprechen und selig im Stolz einer Unfähigkeit sein, die zu Dimi-
nutiven ihre Zuflucht nimmt. Er wird von einem Bürschchen sprechen, das 
einst aus seinem Schüsselchen gegessen hat. Vielleicht in einem Wiener Mon-
tagsblättchen, wenn zufällig ein Revolvermännchen auf die gute Idee kommt, 
ihn zu fragen, was er gern sagt. Beileibe nicht in der 'Zukunft'. Das könnte die 
Aufmerksamkeit erregen und Moritz und Rina zur Bestellung der 'Fackel' ver-
leiten.

Und so geschah es. Immerhin ist es die Antwort des Herrn Harden auf 
meine Angriffe, wenn sie auch bloß die Antwort auf die Frage eines Montags-
journalisten ist. Er macht seinen Feinden mit Vorliebe außerhalb Preußens 
den Prozeß. Nur unterscheidet sich mein Fall von dem des Fürsten Eulenburg 
1 dadurch, daß ich der Gerichtsverhandlung beiwohnen und dem Zeugen Har-
den sofort auf die Schwurfinger schlagen kann. Für einen Augenblick wird 
das  Niveau  meines  Hasses  gedrückt.  Mein  Kampf  gegen  die  Verpestung 
Deutschlands, meine Enthüllung des Mißverhältnisses zwischen einer literari-
schen Winzigkeit und ihrem Geräusch, mein ganzes öffentliches Bemühen soll 
zu einer Privataffäre erniedrigt werden, zu einem Wettkampf mit Herrn Har-
den,  den  jeder  unbefangene  Zuschauer  für  einen  Akt  der  Feigheit  halten 
könnte. Ich muß aus Humanität darauf verzichten, einen mit hundert Kilo Bil-
dung beladenen, auf Stelzen daherkommenden Ritter mit dem Rapier anzuge-
hen. Um es ihm leichter zu machen, soll ich ihm auf das mir fremde Gebiet 
privater Tatsächlichkeit folgen. Ich bin dazu zu haben, aber man wird mir den 
Widerwillen glauben müssen, erweisliche Unwahrheiten,  die ich längst ver-
daut habe, zu korrigieren. Immerhin mußte ich darauf gefaßt sein, daß er mir 
ein paar Zitate an den Kopf wirft,  wenn nicht aus den Korintherbriefen, so 
doch wenigstens aus meinen eigenen. Er kann nachweisen, daß ich ihn einst 
bewundert habe. Es nützt nichts, daß ich es nicht leugne, nie geleugnet habe 
und ihm feierlich verspreche, daß ich es nie leugnen werde. Für alle Fälle ist 
es gut,  daß ich die  Beweise der gegenseitigen Zuneigung nicht  vernichtet 
habe, und daß auch ich die Ausdauer besitze, aus dem Chaos meines Archivs 
zu holen, was ich brauche. Ich gebe zu, daß ich im Kampf der Dokumente den 
kürzern ziehen muß und daß meine Zuneigung zu Herrn Harden kompromit-
tierender ist als die seine zu mir. Aber anderseits muß ich doch wieder beto-
nen, daß sein Urteil, das er als reifer Mann über mich gefällt hat, rechtsver-
bindlicher  ist  als  das  Vorurteil  eines  schwärmerischen  Neulings,  und  es 
besteht  für  Herrn  Harden  immerhin  die  Gefahr,  daß  die  literarische  For-
schung von ihm das Lob meines Schaffens beziehen könnte, während sie si-
cherlich meine Begeisterung für seine Werke als die Meinung eines unreifen 
Jungen verwerfen wird. Der künstlerische Vorzug, den er vor mir voraus hat: 
daß er seine Briefschaften besser ordnet und registriert und jedem Gegner 

1 Eulenburg – war am Sturz Bismarcks beteiligt, wahrscheinlich als Glied der „Kinädenka-
marilla“ homosexuell. Harden prozessierte erfolgreich gegen ihn.
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durch einen Handgriff beweisen kann, daß man ihm vor zehn Jahren mit vor-
züglicher Hochachtung geschrieben hat, wird ihm dabei nicht das geringste 
nützen. Ich möchte ihm nicht nur den Handgriff ersparen, sondern sogar ver-
sichern, daß die Hochachtung meiner Briefe mehr als eine Formalität war. 
Aber ich leide unter der Zudringlichkeit eines Menschen, der nach Jahren auf 
der alten Bewunderung besteht, die ich ihm nach reiflicher Überlegung entzo-
gen habe. Nicht genug, daß Herr Harden in Bekanntenkreisen über die Ver-
änderung, die mit mir vorgegangen ist (daß sie in mir vorgegangen ist, hält 
seinesgleichen für ausgeschlossen), sich bitter beklagt oder wie er sagen wür-
de, "stöhnt"; daß er seinen Besuchern die "persönlichen Motive" auftischt, die 
er meinen Angriffen zugrundelügt — jetzt flüchtet er mit seinen Beschwerden 
noch in die Öffentlichkeit. Ich will ihm entgegenkommen und die Publizität 
seiner Anklage vergrößern. Schon um die Erfahrung zu verdichten, daß ein 
Denunziant und Moralphilister sich in keiner Lebenslage verleugnet. Die Ant-
wort des Herrn Harden, im schmutzigsten Winkel des Wiener Preßpfuhls de-
poniert, liegt vor, und siehe, sie ist ganz im Geschmack der Aktionen, denen 
meine Angriffe gegolten haben. Er hat "nur gearbeitet"; aber während ich am 
Schreibtisch saß, ist er unter mein Bett gekrochen. Ich will ihn von der Stelle 
jagen! Wenn er unfähig ist, meinem öffentlichen Wirken Wunden zu schlagen, 
so wird er sichs künftig überlegen, Wunden meines privaten Fühlens aufzurei-
ßen. Doch wahrlich, man braucht nicht bis zu der Stelle zu gelangen, wo ich 
sterblich bin und er niedrig wird, um eine Nase voll von diesem Charakter 
mitzunehmen und von diesem Geiste.

Zunächst möchte ich auf den Dummkopf größeren Wert legen als auf 
den Schweinehund.  Jener hilft  sich,  so gut er kann. Er sagt,  daß ich,  Karl 
Kraus,  einen Brudermord begangen habe.  An einem Bruder,  den ich einst 
liebte. Da ich nun weder die Liebe noch den Mord leugne und jene sogar be-
reue, so sagt er, der Mord habe ein "persönliches Motiv": Mein Bruder hat mit 
einmal einen Apfel, den ich haben wollte, nicht geschenkt. Ich habe also aus 
Rachsucht  gehandelt.  Ich  empfinde  es  nun  als  eine  Zumutung  von  unbe-
schreiblicher Ledernheit, die Legende, die der ermordete Bruder in die Welt 
setzt, zu entkräften und dokumentarisch zu beweisen, daß ich den Apfel be-
kommen habe. Ich könnte getrost zugeben, daß ich ihn nicht bekommen habe, 
und die Geistesschwäche dieses Motivs für einen Brudermord zur Diskussion 
stellen. Aber nicht einmal solcher Mühe müßte ich mich unterziehen. Denn 
der Gegner selbst scheint den Apfel für faul zu halten und läßt durchblicken, 
daß viel mehr noch als meine Rachsucht meine Undankbarkeit zu beklagen 
sei. Ich habe also den Apfel eigentlich doch bekommen. Da er mir verweigert 
wurde, beging ich den Mord aus Rache, und wiewohl er mir gegeben wurde, 
aus Undank. Nun scheint es freilich notwendig, sich endlich einmal für das 
eine oder für das andere Motiv zu entscheiden. Beide zusammen, so sollte 
man meinen, sind nicht gut verwendbar. Beide Argumentationen, jede für sich 
und ihre Verbindung, sind leichtfertiger auf die Dummheit des Lesers basiert, 
als es erlaubt sein sollte. Aber es glückt trotzdem. Denn wenn ich einen des 
Taschendiebstahls beschuldigen will  und vor versammeltem Volke den Ver-
dacht damit begründe, daß der Mann schielt, so wird vielen die Erweislichkeit 
des Körperfehlers so sehr imponieren, daß sie auch den Diebstahl glauben 
werden. Ich habe nach einem Apfel vergebens gehascht, das ist meinetwegen 
erweislich  wahr,  und jeder  ruft:  Aha!  Jetzt  verstehen wir!  Aber  es  gehört 
schon  eine  Vereinigung  besonderer  Charakterschäbigkeit  und  raffinierten 
Schwachsinns dazu, das Bild der Situation so darzustellen: Ich, H., habe dem 
K. Unfreundlichkeiten erwiesen, darum greift er mich an, also aus rein per-
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sönlichen  Gründen;  und  dies,  wiewohl  ich  ihm  Freundlichkeiten  erwiesen 
habe: ich hätte erwarten können, daß er mich aus persönlichen Gründen scho-
nen würde ... Ich könnte mich nun damit begnügen, zu sagen: Aus Dankbar-
keit zum Lügner werden, hielte ich für tadelnswerter, als aus Rachsucht die 
Wahrheit zu sagen. Aber ich werde mich zum Beweise herablassen, daß ich 
sie aus Undankbarkeit gesagt habe. "Hätt' Wahrheit ich geschwiegen" oder 
gesprochen, in jedem Fall geschah es aus rein persönlichen Gründen. Anders 
verstehts der gesunde Menschenverstand nicht und sein publizistischer Die-
ner mutet ihm nichts zu, was er nicht versteht. Daß es anders gewesen sein 
könnte, ist unmöglich. Ich gebe die Liebe zu und den Mord. Ich gebe auch zu, 
daß Herr Maximilian Harden "der Selbe geblieben ist" — meinetwegen sogar 
in dieser Schreibart  —, derselbe,  der er in der Zeit  meiner Verhimmelung 
war. Daß ich ein anderer geworden sein könnte, daß ich das Recht hatte, zwi-
schen zwanzig und dreißig ein anderer zu werden, das wird im Reiche der er-
weislichen Wahrheit nicht anerkannt. Sie muß sich, um zu ihrem Ziel zu kom-
men,  mit  erweislichen  Lügen  behelfen.  Meine  Entwicklung,  die  heute  — 
wenn's niemand hört und sieht — meinen Todfeinden Achtung abnötigt, wird 
nach wie vor offiziell auf die Verweigerung des Apfels zurückgeführt. Er wur-
de mir zuerst bekanntlich von der Neuen Freien Presse verweigert und dann 
von Herrn Harden. Seitdem schimpfe ich ... Aus Juvenal zitieren sie nicht: "Fa-
cit indignatio versum 1" oder "Difficile est satiram non scribere  2", um mein 
Verhältnis zu ihnen dem Publikum klarzumachen, sondern immer nur: "Hinc 
illae lacrimae! 3" Habeant. Aber ich muß leider darauf eingehen. Ich muß die 
Legende der Rachsucht zerstören, damit die Undankbarkeit übrig bleibe. Ich 
muß immer wieder mit den Engagementsanträgen, die mir die Neue Freie 
Presse gemacht, und den Gefälligkeiten, die mir Herr Harden erwiesen hat, 
renommieren, damit auf die dümmste Erklärung für meinen Haß, die der In-
telligenz verständlichste,  endlich verzichtet  werde. Herrn Harden beruhige 
ich mit der Versicherung,  daß ich jetzt  auch beim Anblick jener publizisti-
schen Leistungen, durch die er damals mein Entzücken erregt hat, annähernd 
denselben Brechreiz  verspüre,  den mir seine heutigen Artikel  verursachen. 
Ich hatte viel nachzuholen. Aber es ging, und für alle Lektüre, die ich damals 
beschwerdelos vertrug, habe ich nachträglich das Gefühl, als ob mir eine Stel-
ze dieses kühnen Turners in den Rachen gesteckt würde. Wenn ich den Arti-
kel, mit dem er die 'Zukunft' eröffnet hat: "Vom Bel zu Babel" mit meinem Er-
öffnungsartikel "Die Vertreibung aus dem Paradies" — den ich heute Satz für 
Satz umbauen müßte —, vergleiche, so verstehe ich nicht, wie ich je an Herrn 
Maximilian Harden etwas anderes als die Fähigkeit bewundern konnte, Tem-
peramentsmangel  zu dekorieren,  oder höchstens  die,  beim Schwingen von 
Riesengewichten aus Papiermaché wirklich zu schwitzen. Herr Harden ist der 
Selbe geblieben. Ich Gottseidank nicht. Aber auch ich "habe gearbeitet", und 
mehr als Herr Harden. Besser als Herr Harden. Und ich reinige jetzt meine 
Arbeit vom Schutt des Tages, und entdecke, daß der Schutt mehr Gehalt hat 
als seine Edelsteine. Ich fühle meinen Verrat vor dem Forum der Erkenntnis 
gerechtfertigt als eine tiefere Treue gegen mich selbst, und die Literaturge-
schichte wird sagen, er sei eine Rehabilitierung für meine Liebe. Nicht nach 
"persönlichen" Motiven werden meine Richter forschen; nichts anderes wer-
den sie sich zu fragen haben, als die Frage, ob die "Persönlichkeit" weit genug 
war, um sich, wenn auch im Alter der geistigen Entwicklung, so ausgreifende 

1 Si natura negat facit indignatio versum. - Wenn das Talent es versagt, schmiedet Entrüs-
tung den Vers.

2 „Schwer ist es, keine Satire zu schreiben.“
3 Ab jetzt gibt es nur noch Tränen.
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Schwankungen des Urteils  zu erlauben.  Der Tatbestand reicht  über Herrn 
Harden hinaus. Ich denunziere mich. Zwei Dritteile des literarischen Werts 
meiner Arbeit  werfe ich freiwillig hin,  ein Dritteil  der Meinung. Damit mir 
meine Gegner nicht immer nur Widersprüche, sondern einmal auch eine Ent-
wicklung nachweisen. Ich darf  mich verleugnen,  und mit mir selbst vieles, 
was andere zur ,Fackel'  beigetragen haben,  die  heute in meine Lebensan-
schauung passen wie der Wagner in Fausts Entzückung. Den "ganzen Plan 
der 'Fackel', innere und äußere Gestaltung", hat Herr Harden mit mir durch-
gesprochen; trotzdem wurde ich ihm untreu. Aber bin ich dem Plan der 'Fa-
ckel', ihrer innern und äußern Gestaltung, treu geblieben? Ich bereue keine 
meiner Taten; ich verlange nur, daß sie im Zusammenhang mit mir selbst be-
urteilt werden. Ich bereue sogar meine Sympathie für Herrn Maximilian Har-
den nicht. Aber ich mache ihm den Vorwurf der Undankbarkeit. Denn er hat 
mich schmählich getäuscht. Er hat untreu an mir gehandelt; denn er hat mir 
eine Begeisterung zerstört.  Ich mußte damals,  als  sich mein Temperament 
nur  in  den  schmalen  Grenzen  sozialer  Ethik  echauffieren  konnte  und  im 
Kampf gegen die Korruption die Lebensanschauung eines idealen Staatsbür-
gertums bejahte, in dem Manne, der um etliche Jahre früher in der Presse ein 
Übel  erkannt  hatte,  die  Ausnahmserscheinung  sehen.  Die  Vorgängerschaft 
mußte auch dem imponieren, der schon damals die Intensität des Kampfes 
voraus hatte,  wie er jene Erkenntnis  der intellektuellen Korruption  voraus 
hatte, die im Journalismus — jenseits volkswirtschaftlicher und politischer Ge-
fährlichkeit — den Todfeind der Kultur sieht. Die glückliche Zufallsstellung, in 
die Herr Harden gegen die öffentliche Meinung Deutschlands geraten war, 
mußte an eine junge Phantasie das Bild eines Kämpfers heranbringen und sie 
etwa auch zum Widerstand gegen eine Raison reizen, die ihr damals gesagt 
hätte, daß jener Herkules sichs am Scheideweg lange überlegt hat und jener 
Luther auch anders gekonnt hätte. Die Zeit zur Enttäuschung war noch nicht 
gekommen; ich wäre jedem an die Gurgel gefahren, der mir damals über mei-
nen Harden ausgesprochen hätte, "was ist". Daß er ein Philister ist, der es 
glaubt, oder ein Kujon, der es den Leuten einredet: daß einer um einen Apfel 
bereit sei, eine Liebe zu verraten; oder ein Antikorruptionist, der es in Ord-
nung findet: daß einer für ein Mittagessen in der Villa Harden eine eroberte 
Erkenntnis preisgibt. Was will denn das Pack von mir? Glaubt es wirklich, daß 
die Gluten meines Hasses aus "Motiven" stammen? Dann wäre meine Ent-
zündbarkeit ein Wert für sich oder meine Tätigkeit ein mechanisches Kurio-
sum. Wie, dieser ausgepichte Meinungswechsler, der im Alter von vierzig je 
nach  Bedarf  die  Homosexualität  entschuldigt  oder  bekämpft,  den  Meineid 
rechtfertigt oder verfolgt,  Kolonialminister in den Himmel hebt und sie be-
schimpft, wenn sie öffentlich von ihm abrücken — der, gerade der wagt es, 
mir  eine  Entwicklung,  die  sich  aus  Gefühltem  zu  Gedachtem  hindurchge-
schmerzt hat und die in ein inneres Leben führt, von dem sich freilich die Zet-
telkastenweisheit nichts träumen läßt, als die Rache eines refusierten Besu-
ches auszulegen? Welch ein großzügiger Dummkopf!

Aber, indem er meine Rachsucht zu stark betont, unterschätzt er wahr-
lich meine Undankbarkeit. Ja, er hat mir für das zweite Heft der 'Fackel' einen 
Artikel geschrieben, und nicht nur "umsonst", sondern auch vergebens. Um-
sonst: wie hätte ich ihm ein Honorar anzubieten gewagt, da er eine lobende 
Einführung der ,Fackel' geschrieben hatte? Ich wußte nicht, daß er auf Bezah-
lung hoffte, als er meinen Witz und meine Kraft pries, und ich stelle das Hono-
rar nachträglich — mit den in neun Jahren aufgelaufenen Zinsen — zu seiner 
Verfügung. Vergebens: Er hat sich in diesem offenen Briefe der Wiener Jour-
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nalistik in einer Art angebiedert, die schielend zwischen mir und jener zu ver-
mitteln hoffte. Genützt hat's ihm nichts, denn die Verbindung mit mir hat zu 
der von ihm tief beklagten Verstimmung der Neuen Freien Presse geführt. 
(Ich müßte ihm also gar noch Schadenersatz leisten.) Aber auch bei mir hat es 
ihm nichts genützt; denn ich bin ihm schon damals — in jenem zweiten Heft — 
verehrungsvoll  über den Mund gefahren. Er lügt aber, wenn er behauptet, 
daß ich ihm dauernd bei der Neuen Freien Presse geschadet habe. Er lügt, 
wenn er behauptet, daß ich ihn in Wien durch meine Gesellschaft dermaßen 
fesselte, daß er zu den interessanten Leuten nicht gelangen konnte. Er hatte 
immer noch Gelegenheit,  sich heimlich zur Neuen Freien Presse zu schlei-
chen, wenngleich ich nicht in Abrede stellen kann, daß er erst nach unserem 
Bruch zum Sacher ging, um sich an der redaktionellen Tafel zwischen den 
Herren Bacher und Benedikt fetieren zu lassen. Er spricht die Wahrheit, wenn 
er sagt, daß ich fast von allen Wiener Leuten, mit denen er gern verkehrt hät-
te, verachtet wurde und werde. Verachtet werde ich von den Bankräubern, 
den Gesellschaftsparasiten, den talentlosen Literaten, den Revolverjournalis-
ten, denen Herr Harden jetzt Briefe schreibt, und überhaupt von all den ihm 
bekannten und interessanten Leuten, von deren Verkehr ich ihn eine Zeitlang 
abgehalten habe. Nicht immer wäre mirs gelungen und nicht immer tat ich es. 
Bei seinem ersten Wiener Aufenthalt, vor mehr als zehn Jahren, damals, als er 
mir fast den ganzen Tag widmete, war ich in der schlechten Gesellschaft noch 
nicht verachtet, damals war die 'Fackel' noch nicht gegründet und Herr Har-
den hat sich, ohne beiderseits Anstoß zu erregen, getrost zwischen mir und 
Herrn Benedikt geteilt. Meine Undankbarkeit ist grenzenlos. Denn obschon 
ich ihn bewundert habe, so kann ich doch nicht leugnen, daß auch er mir volle 
Anerkennung widerfahren ließ und bei jeder Gelegenheit meiner rühmend ge-
dachte. Und ein ganz so armer Teufel war ich damals nicht mehr. Die "Demo-
lierte  Literatur"  war erschienen,  hatte  ziemlich  starkes  Aufsehen gemacht 
und mir außer unerbetenen Rezensionen von Fritz Mauthner, Friedrich Uhl, 
Conrad und anderen die besondere Anerkennung des Herrn Harden eingetra-
gen. Auch in jenem unbezahlten Artikel im zweiten Heft der 'Fackel' nannte er 
sie eine "allerliebste Satire", sprach darin von meinem "starken Talent und 
der neidenswerten Frische meines Witzes",  freute sich "meines Mutes und 
meiner jungen, frischen Kraft, die sich im ersten Heft der 'Fackel' so panther-
haft heftig in Zorn und Spott austobt". Freilich wäre dieses hohe Lob wertlos, 
wenn es nur in der Erwartung eines Honorars geschrieben war und die wahre 
Meinung des Herrn Harden über den armen Teufel, der damals nichts gezahlt 
hat, erst jetzt an den Tag kommt. Ich lebte in dem Glauben an eine gegenseiti-
ge Anerkennung, wenn auch die meine, die des um zehn Jahre jüngeren und 
um hundert heftigeren Naturells, füglich den ungestümeren Ausdruck fand. 
Wenn er nach Wien kam, verständigte er mich rechtzeitig von seiner Ankunft 
und ließ mich nicht los, "bis er wieder im Zuge saß". Seine Bilder, Briefe, Kar-
ten strotzen von wärmster Anerkennung und Liebe. Seine Bücherwidmungen 
lassen mir alle Ehre widerfahren und in seinen Conférencen war die Auskunft 
über mich und meine literarische Rolle nicht wenig schmeichelhaft. Ich kann 
mir's nicht denken, daß das herzlichste Mitleid mit einem armen Teufel eine 
jahrelange Korrespondenz und den Verzicht  auf  die  schöne Beziehung zur 
Neuen Freien Presse gelohnt hat. Es ist mir peinvoll, mich auf das Niveau ei-
nes Tatsachenkampfes herunterzulassen und im Wust meiner Papiere nach 
Beweisen dafür zu suchen, daß ich Herrn Harden meine Bewunderung nicht 
wie ein Betteljunge seine Schuhriemen aufdrängte, und daß er mir nicht Mit-
leid, sondern Freundschaft und hohe Anerkennung gezollt hat. Aber da man 
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solche Wahrheitsucher nur mit Tatsachen abspeisen kann, so ist es geboten, 
jede einzelne seiner Behauptungen als Lüge zu erweisen. Es wäre mir nicht 
im Schlafe bei der Lektüre seines Sardanapal-Artikels eingefallen, ihm seine 
einstige Hochschätzung meines Könnens zum Vorwurf zu machen. Aber weil 
er mit meinen Jugendsünden großtut und die Mutualität ableugnet, muß ich 
zu den Dokumenten greifen. Hat er also aus Mitleid sich von einem armen 
Teufel seine kostbare Zeit stehlen lassen, oder hat er vielleicht gefunden, daß 
meine Gesellschaft  ihn für den Umgang mit den interessanten Leuten ent-
schädige? Von einem gemeinsamen Bekannten, der mich damals noch nicht 
verachtet hat, heißt es:

30. Nov. 1900
... schrieb mir einen bösen Brief ... Ich hätte mich nur um Sie ge-
kümmert ... Ihnen danke ich noch herzlich für all Ihre liebenswür-
dige Teilnahme. Ich hoffe, die zwei Tage waren Ihnen nicht unan-
genehm ... Noch lieblicher als die N.F.Pr. war die Arbeiterztg. ... 
Ach, wie ekelhaft ist das alles. Und wie sehr wünsche ich Ihnen 
Frohsinn und Kraft! In Prag wird die Fackel viel gelesen. Und ich 
sagte,  wie gern ich Sie habe ...  Bitte,  grüßen Sie Adler (Anm.: 
Prof. Dr. Karl Adler), Altenberg, Loos und sagen Sie allen Dreien, 
daß ich mich freuen würde, wenn sie mir Beiträge schickten.

26. August 1903
... Schade, wir hätten auf Helgoland 3—4 schöne Tage verlebt ... 
Vor 15. September braucht die 'Fackel' nicht zu leuchten. Dann 
umso heller ...

30. August 1903
... Vielleicht geht's, daß wir später mal auf ein zehntägiges Billet 
zusammen Paris sehen? Das wäre herrlich ...

Nun ja, aus Mitleid mit einem armen Teufel nimmt man ihn schon gele-
gentlich nach Helgoland oder Paris mit. Aber in Berlin, wo man zu tun hat, 
wird man doch nur belästigt. Stundenlang halbe Tage lang saß ich ihm, ohne 
Rücksicht auf seine knappe Zeit, im Hause. Zwar, eine Depesche nach Wien 
lud mich, wenn ich die Absicht kundgegeben hatte, nach Berlin zu kommen, 
"für ein Uhr zum Mittagbrot". Aber dann war ich nicht fortzubringen:

7. März 1900
... Ich freue mich sehr, wenn Sie kommen, sehr sogar. Wie wäre 
es, wenn wir hier (1. April) den Geburtstag der 'Fackel' feierten? 
Dann kämen Sie am 28. März. Los von Wien!
Herzliche Grüße von Emil, Helene, Max

Hotel Kaiserhof, 17. April 1903
Journé des dupes. Der Mann unten sagt auf wiederholte Frage: 
Herr K. ist zu Haus. Als ich keuchend vor Nr. 223 stehe, ist die 
Tür verschlossen.
Schade ...

17. April 1903
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Ich ließ 9 Uhr früh bei Ihnen antelephonieren und sagen, daß ich 
Sie um 12 erwarte, zu Mittag zu bleiben bitte, da ich nachmittags 
in die Stadt müsse. Es wurde, mit m. Namen und Telephonnr., auf-
geschrieben und teleph. wiederholt. von 12—12 3/4 wartete ich, 
dann ging ich Ihnen entgegen bis ? 2. Schade. Wir wären von 12—
4 zusammengewesen. Nun ist alles umgeworfen und ich komme 
um das  Vergnügen,  Sie  noch einmal  zu sehen.  Sie  hätten  hier 
Schweninger für Ihren Finger konsultieren können …

Eben. Während er noch suchte, war Kind schon im Hause und nicht fort-
zubringen.

15. Oktober 1903
Die Aussicht, Sie bald einmal hier zu sehen, freut mich sehr. Und 
nicht minder die Damen. Alles Gute! Ihr alter H.

29. Oktober 1903
... ich habe sehr bedauert, daß ich Sie (Anm.: im Hotel) verfehlte 
und nachher nicht mehr erreichen konnte. Sonst hätte ich den Tag 
frei gehabt.

Wer hat die Freundschaft verraten? Der sie ablegte, da er sich ihr ent-
wachsen fühlte, aber zugibt, daß er sie einst trug? Oder der später höhnt, sie 
sei ein Narrenkleid gewesen? Er beschimpft die Freundschaft; ich bereue sie 
nicht einmal. Ich sage, daß ich mit Herrn Harden befreundet war, bis ichs 
nicht mehr sein konnte. Er sagt, daß er aus Mitleid mich ertrug, bis er Un-
dank erlebte. Aber der arme Teufel, der sich ihm aufdrängte, hat außer den 
gedruckten Versicherungen höchster Bewunderung wiederholt briefliche Be-
weise der Achtung und Anerkennung empfangen. Ich finde nur ein paar, viel-
leicht nicht einmal die stärksten.

30. März 1899
Liebster Kraus, ...eben, 2 Uhr, kommt die 'Fackel'. Tausend gute 
Wünsche! Ich lese sie sofort und schreibe Ihnen.

1. April 1899
...  Meinen  und  Bertholds  Glückwunsch  zum  trefflichen  ersten 
Heft. Excelsior! ... Ich mache Notiz über Sie, sobald Notizbuch er-
scheint. Herzlichen Ostergruß.

9. April 1899
... Sie haben Recht, ich auch — und so soll's in guten Dramen sein. 
Herzlichen  Dank  für  Ihren  Brief  und  besten  Glückwunsch  zum 
großen Erfolg. Qu. felix faustumque sit.

5. Mai 1900
Die Speidel—Feier war toll ... Sehr freute ich mich über Ihre Ent-
hüllung der Münchener Sonnenthalaffäre. Eine niedliche Bande. 
Daß sich das Publikum das gefallen läßt, ist das einzig Traurige ... 
Schade, daß Sie nicht hier jetzt Ihre Schmöcke an der Arbeit se-
hen können. Daß Franz Joseph ein "großer und weiser Kaiser" ist 
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(W. II. Trinkspruch), wird Sie interessiert haben. Schonen Sie Ihre 
Kraft!

12. Mai 1900
(Verteidigt sich gegen die Beschuldigung der 'Zeit', er unterhalte 
"gute Beziehungen zur 'Neuen Freien Presse'") ...  Das ist Alles. 
Oder noch die Visitenkarte an Speidel: "sendet dem starken deut-
schen Stilmeister herzl. Glückwünsche". Und das tat ich, weil Sie 
gesagt hatten, er spreche gut über Sie. Daß mein Ehrgeiz dahin 
geht, ihr Korrespondent zu werden ist herrlich ... Herzlich grüßt 
Sie, lieber Karl, Ihr H.

13. Mai 1900
...  Ihre Abwehr kontra 'Arbeiterzeitung'  scheint  mir  recht  wirk-
sam. Und sehr gut sind die Theatersachen ...

2. Juni 1900
...  "Wien  bleibt  Wien".  Das  mit  dem "Privatbrief"  habe ich gar 
nicht verstanden. Ich habe das ja nie getan. Denn bei Mamroth 
handelt es sich um Provokation u. nicht um e. Sache, die "privat" 
war. Aber das Alles ist so ekelhaft. 'Arbeiterzeitung' gegen Sie bu-
bisch gemein. . . . Freue mich, daß wir über "Pauline" einig sind.

6. Juni 1900
Herzlichen Dank, lieber Don Karl, für den Ruf vom Semmering. 
Daß Sie nach der Büberei gleich den Beitrag von Liebknecht hat-
ten, war ein famoser Trumpf, den ich gern in Ihrer Hand sah. Ich 
bin neugierig, zu hören, was Sie über die Wahlen sagen werden ...

24. Dezember 1900
Herzlich danke ich Ihnen für das liebenswürdige Weihnachttele-
gramm, das eben kam, als ich Ihnen einen Gruß senden wollte. 
Wie mag es Ihnen gehen? Ist die Depression gewichen? Ich glaube 
es, denn Ihr "Goethe" ist frisch und allerliebst. Von Herzen wün-
sche ich, das neue Jahr möge Ihnen Befreiung von Sorgen und fro-
he Arbeitskraft bringen. Sie sind jung, haben in ganz kurzer Zeit 
Außerordentliches erreicht — und werden nicht eingesperrt ... Es 
würde mich, uns sehr freuen, wenn Sie vor meiner Abschiebung 
nochmal herkämen. Herzlichen Händedruck und: Prosit Neujahr! 
Grüßen Sie Peter den Größeren. Ihr alter H.

9. Jänner 1901
... Ich freue mich auf die wiener Wahl-Fackel ...

28. November 1902
... Altersunterschied, mein Herr. J'ai passé par là; deshalb dünkt 
der  leise  Groll,  den  ich  in  Ihren  Worten  spüre,  mich  nicht 
gerecht. . . Also ich hoffe, Sie bald hier zu sehen. Und zu hören, 
daß Sie nicht  ganz so wütend auf mich sind,  wie mirs scheint. 
Glauben Sie mirs: ich bin arg zerbrochen und wünsche Ihnen vom 
Herzen, diese Erlebnisse möchten Ihnen erspart bleiben.
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Bismarcktag 1903
Herzlichen Dank für Ihren liebenswürdigen Zuruf. Rara avis. Ich 
glaubte schon an völlige Ungnade. Sprach neulich mit Berger, der 
5 ? Stunden bei mir war, viel über Sie . . .

Ostern 1903
... und freuen uns darauf, Sie bald wieder einmal im Grunewald-
häuschen zu sehen. Lassen Sie sichs in der Festzeit gut gehen. 
Maxa  war  ganz  stolz  und  gerührt;  drei  Karten:  Schweninger, 
Kraus, Mauthner. Für vier Lebensjahre Alles Mögliche.

1. Mai 1903
... Siegfried J. (Jacobsohn), der sehr entzückt über Ihr Beisammen-
sein schrieb, war bis 1. 5. bei der 'Zeit' ... Ich denke ernstlich an 
die 'Fackel' (Anm.: wegen eines versprochenen Beitrags) ... Bald 
mehr. Wir 3 grüßen Sie herzlich. Guten Mai!

8. Mai 1903
... Dank auch für boy—goi. ... Ich habe eine üble Nervenerkran-
kung.  Aber  Sie  haben  mir  ja  oft  hier  gesagt,  ich  "jammerte 
immer". Wenn ich im Narrenhaus sitze, wirds Ihnen leid tun. Be-
handelt haben Sie mich ja neulich ganz human, wofür ich dankbar 
bin. Übrigens war dieser Absatz der F. besonders gut geschrie-
ben, Aufrichtig wünsche ich Ihnen gute Tage; und Nächte.

10. Dezember 1903
... Die Waiß-Sache [?] freilich stark; aber soll man Sachen nach 28 
Jahren ausgraben? ... Die 'Fackel' zeigt, daß Sie frisch und munter 
sind. Das freut mich aufrichtig. Herzlich Ihr Moriturus.

19. Dezember 1903
Lieber Herr K., Ihre Notiz über Weinberger ist das Allerliebste, 
was ich lange von Ihnen las. Ganz reizend. Neulich war Berger bei 
mir. Wir sprachen von Ihnen ... Eine Aufforderung Concordia, zur 
Damenspende beizusteuern. Das ist Unsterblichkeit.  ...  Ihr alter 
H.

Daß ihm meine Tätigkeit mehr und mehr mißfiel, mußte ich demnach 
merken. Nicht minder, daß er sich durch die Verbindung mit mir bei der Con-
cordia unmöglich gemacht hatte. Meine ewige Bitte, mich und die 'Fackel' in 
der 'Zukunft' zu erwähnen, konnte er nicht erfüllen ... Ich weiß nicht mehr, ob 
ich ihn darum gebeten habe. Er sehe in meinen Briefen nach. Die seinen igno-
rieren meine Zudringlichkeit ganz und gar. Möglich ist es, daß ich ihn an eine 
Zusage, es zu tun, erinnert habe. Diese Zusage war freiwillig gemacht. Das 
scheint wohl aus dem Briefe, den er am Tage der ersten Ausgabe der 'Fackel' 
schrieb — 1. April 1899 —, hervorzugehen: "Ich mache Notiz, sobald u. s. w." 
Doch warum sollte es mir damals nicht erwünscht gewesen sein? Wenn er es 
nicht tat, so muß er gefürchtet haben, was ich hoffen mochte: daß der 'Fackel' 
Eingang in  Deutschland verschafft  werde.  Und wenn er  es  im Jahre  1899 
nicht tat — warum sollte ich ihn erst 1904 dafür angegriffen haben? Ich glau-
be nicht, daß ich je später auf sein Versprechen oder auf meinen Wunsch zu-
rückkam. Tat ich's, welchem Esel würde die Versagung einer Notiz bei fortge-

13



setzter  persönlicher  Beziehung meine späteren Angriffe  plausibel  machen? 
Höchstens, daß das Motiv der Versagung — um auf ein "starkes Talent" das 
deutsche Publikum nicht aufmerksam zu machen — zu meiner Erkenntnis von 
dem Wesen des Mannes beigetragen hätte. Aber auch hier läßt sich eine Ge-
genseitigkeit nicht in Abrede stellen. Ich weiß nicht, ob ich Herrn Harden mit 
der Bitte, die 'Fackel' zu nennen, zudringlich wurde. Vielleicht hatte ich ein-
mal wirklich Anspruch darauf: eine wichtige Äußerung Liebknechts in der 'Fa-
ckel'  hatte er ohne Quellenangabe zitiert.  Aber ich bin in der angenehmen 
Lage, zu zeigen, wie schwer es Herr Harden trug, in einer ihm wichtigen Sa-
che — gleichfalls Liebknecht betreffend — in der 'Fackel' nicht genannt zu 
werden.

31. Dezember 1899
Lieber Herr Kraus, ich wünsche Ihnen ein gutes Jahr. Und, daß 
Keiner komme und sage: Siehe, in Sachen Liebknecht, den er all-
wöchentlich  als  Finder  neuer  Weisheit  preist,  hat  auch er,  der 
stets über "Totschweigen" redet, totgeschwiegen. Bleiben Sie ge-
sund und freuen Sie sich Ihres Lebens. Einen Gruß von H.

Ich ahnte, daß er sein Monopol als Antidreyfusard durch Liebknechts 
'Fackel'-Publikation gefährdet sah. Aber Liebknecht braucht nicht gegen den 
in einem bittern Brief erhobenen Vorwurf geschützt zu werden:

5. Jänner 1900
Lieber Herr Kraus, mir ist's nur spaßhaft. Seit Jahren führe ich 
diesen Kampf, habe dabei Abonnenten (und Freunde, wie Björn-
son) verloren und Beschimpfungen gewonnen. Da gibt mein frühe-
rer Freund Dr. Berthold dem alten Liebknecht meine Artikel (Zo-
las Fall u. s. w.). Il s'emballe, wiederholt alle meine Argumente, 
fügt einiges hinzu, was mir töricht scheint, und wird nun in der 
'Fackel' stets als Einer hingestellt, der den Mut gehabt habe, der 
Katze die Schelle umzuhängen, und der deshalb "totgeschwiegen" 
werde. Im Grunde ist's gleich. Aber durfte ich es Ihnen gegenüber 
nicht  scherzend erwähnen?  Hier  hat  man viel  darüber  gelacht, 
meinen Todfeind L. in meiner Garderobe zu sehen....

In der 'Fackel' war bloß von der Verlegenheit der sozialdemokratischen 
Presse die Rede gewesen, die Liebknechts Artikel totschwieg. Natürlich hat 
dieser nie die Informationen des Herrn Harden gebraucht, ihm war es eine 
Angelegenheit des Temperaments. Die Garderobe des Herrn Harden hätte ihn 
gewiß lächerlich  gemacht  — ungefähr:  Ein  Ritter  im Ballerinenkleid.  Aber 
Herr  Harden  legte  auf  die  Anführung  seines  Verdienstes  in  der  'Fackel' 
großen Wert. Aus einer Unterlassung solcher Art leitet er Todfeindschaften 
ab. Darum mag er glauben, daß ich die angebliche Ablehnung zweier Beiträge 
aus meiner Feder nicht verschmerzen konnte. Ich erinnere mich nur an einen, 
gebe  aber  grundsätzlich  zwanzig  zu.  Die  Verteidigung  wäre  hier  abge-
schmackter als der Vorwurf. Wenn Herr Harden mir Manuskripte ablehnte, so 
konnte mir dies höchstens wieder seinen inneren Widerstand gegen die För-
derung eines von ihm anerkannten "starken Talents" deutlich machen, also 
einen beruflichen Zug von Mißgunst, den man kaum an irgend einem deut-
schen Publizisten vermissen, ihm kaum übelnehmen wird. Aber soll es eine 
Abkehr so vehementer Art wie die meine begründen? Meinen Ehrgeiz, an der 
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Zukunft' mitzuarbeiten, hatte er durch wiederholte Aufforderung zu befriedi-
gen gesucht, aber jener scheint nicht so brennend gewesen zu sein, da ich 
dieser nie entsprochen habe. Ich weiß nur, daß ich ein einzigesmal ihm einige 
Aphorismen sandte, um die er mich bestimmt nicht gebeten hatte und von de-
nen ich voraus wußte, daß sie für seine Leserschaft zu starke Kost bedeuten 
würden. Es machte mir damals schon Spaß, Herrn Harden mit ein paar Un-
möglichkeiten erotischer Psychologie zu versuchen. Aber ich wollte auch sei-
nen wiederholt geäußerten Wunsch erfüllen und schrieb etwa, wenn er sie 
nicht mehr in die nächste Nummer nehmen könne, erbäte ich sofortige Rück-
sendung. Er antwortete — gewiß war's nur höfliche Ausflucht —, es sei zu 
spät gewesen. Wir blieben trotzdem in freundschaftlichem Verkehr. Aber es 
nagte, wie ich jetzt erfahre, an meinem Herzen. Wenn's mir um die Mitarbeit 
an der ,Zukunft' gegangen wäre, hätte ich in fünfjähriger Beziehung wohl öf-
ter die mir dargebotene Gelegenheit ergriffen, dort anzukommen. Herr Har-
den "mußte" mir etwas ablehnen. Einen Schriftsteller, dem er Geist, Humor, 
Kraft, Grazie mündlich, brieflich und auf Druckpapier nachrühmte, soll er für 
unwürdig gehalten haben, neben den Beiträgen seiner lyrischen Advokaten 
Platz zu finden! Das glaubt er selbst nicht. Ich habe seit zwölf Jahren keiner 
deutschen Zeitschrift unaufgefordert einen Beitrag geschickt. Wenn ich je für 
ein anderes Blatt neben der 'Fackel' schrieb, so geschah es auf Grund ehren-
den Anerbietens. Ich glaube nicht, daß selbst noch im Jahre 1903 meine Zu-
mutung, mitzuarbeiten, irgend ein deutsches Blatt unglücklich gemacht hätte. 
Und kein Vollsinniger wird glauben, daß die Ablehnung eines Beitrags den 
Brudermord verursacht hat. Herr Harden überschätzt durchaus meine Rach-
sucht auf Kosten meiner Undankbarkeit. Er hielt schon fünf Jahre vor diesem 
Ereignis so außerordentlich viel von mir, daß er spontan an Herrn Benedikt 
eine Visitkarte schrieb, auf der er mich als den einzig Berufenen empfahl, das 
Erbe des Satirikers Daniel  Spitzer in der Neuen Freien Presse anzutreten. 
Herr Benedikt machte mir bald darauf den Antrag. Ich gründete die 'Fackel', 
habe also auch gegen ihn undankbar gehandelt.  So treulos  war ich gegen 
Herrn Harden, der mich empfahl, und gegen die Neue Freie Presse, die mich 
wollte, daß ich es vorzog, mir über beide klar zu werden. Als mir die Tätigkeit 
des Herrn Harden mehr und mehr zu mißfalIen anfing, sprach ich es aus. Er 
seinerseits, der mit mir in derselben Lage gewesen sein will, sprach es nicht 
aus. Aber er weint, ich müsse es doch gemerkt haben. So hat er zum Beispiel 
mein Vorgehen gegen Bahr "widrig" gefunden. Er lieferte mir zwar ein Gut-
achten gegen ihn, aber er gab mir doch deutlich zu verstehen, daß er mein 
Vorgehen widrig finde. Zum Beispiel:

14. Februar 1901
L.K. Gern, offen gestanden, mische ich mich nicht hinein. Und an-
ders könnte ichs nicht. Will Ihr Anwalt den Brief so, wie er ist, in 
toto benützen, dann ists mir recht ... Aber Sie brauchen mehr Gut-
achten. Lammasch! U. s. w. Die Mausefallen in m. Brief werden 
Sie nicht übersehen. Kann Hofmannsthal nicht auch seine Ansicht 
sagen? Müller-G.! Der wird auch was von Laube wissen. Ihr An-
walt wird doch versuchen, Bukovics unter den Zeugeneid zu krie-
gen. Da wäre über die "Zumutungen" (Anm.: Zumutungen des Kri-
tikers  an  den Theaterdirektor)  wohl  manches  herauszupressen. 
Nachdem ich mit Bahr eben freundschaftl. Briefe gewechselt, muß 
ich  mich  anständiger  Weise  persönlich  zurückhalten.  Das  kann 
auch Ihrer Sache nur nützen ... Ein "H.Y.-St." heute im 'Tag' gegen 
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Sie, ohne Namen, perfid, à la Ganz. ... "Pattai als Zeuge": ich mei-
ne: es wäre gut, wenn unter irgend e. geschickten Vorwande sol-
che, angesehene, den Geschwornen sympathische Leute als Zeu-
gen  über  diese  Art  von  Preßherrschaft  vernommen  werden 
könnten.  Geht's  nicht  — schade.  Steht  in  Bahrs  alten  Büchern 
nichts  gegen ähnliche  Korruption?  Über  Speidel  u.  Kainz  steht 
was  drin.  Vielleicht  auch  in  d.  Artikel  über  mich 
("Antisemitismus").  Lob  meiner  Preßkämpfe?  Von  Brahms  weiß 
ich nichts. Blumenthal polemisiert ja immer gegen B. Am Ende? 
Schreiben Sie doch an ihn (Tiergartenstraße), er habe doch Kriti-
keramt, trotz Erfolgen, aufgegeben, ob er nicht Inkompatibilität 
finde. Weidmannsheil, nochmals!

Herr Harden hat also meine Kampagne gegen die Vereinigung des Kriti-
ker- und Autorenberufs widrig gefunden. Er lügt. In Wahrheit nahm er Herrn 
Bahr bloß gegen den Vorwurf in Schutz, daß er nicht immer Originales dru-
cken lasse. (Ein oben ausgelassener Satz lautet: "Bahr ist doch viel begabter 
als Bracco. Wie sollte er den plagiieren!") Daß Herr Harden die Aktion selbst 
gut,  heilsam  und  notwendig  fand,  ist  wohl  erwiesen.  Aber  ich  mußte 
"merken", daß er sie mißbillige; und darum griff ich ihn vier Jahre später an. 
Er wiederum merkt, daß ich ihm mein Blatt noch heute schicke. Er lügt natür-
lich. Meinen ersten Angriffen hat er mit einer Einstellung des Tauschexem-
plars der 'Zukunft' geantwortet. Ich habe die Komik dieses Schrittes damals 
festgestellt.  Darum mußte ich es verschmähen, meiner Expedition den Auf-
trag zu gleicher Kinderei zu erteilen. Als ich im folgenden Jahre einmal die 
Liste der Personen durchsah, die die 'Fackel' kostenlos bekommen, ließ ich 
natürlich die Karte, auf der sein Name stand, ablegen. Er bekommt die 'Fa-
ckel' seit Jahren nicht. Wenn er sie trotzdem im Umschlag liegen läßt, kann 
ich nichts dafür. Wenn er sie aber lesen sollte, so möchte ich ihn für die Wid-
rigkeiten, die ihm jetzt aufstoßen, nicht um Entschuldigung bitten. Und die 
früheren habe ich nicht gemerkt. Doch, eine: er fand meine Kampagne für 
die  ...  widrig.  Gemeint  ist  der  Fall  Hervay  1.  Nach meinem ersten Artikel 
schrieb er mir mit  einem Kompliment seine Ansicht,  daß die Dame, die er 
kannte, anders sei, als ich sie darstelle, gar nicht fein und mondain, sondern 
so, daß sie die unflätigsten Beschimpfungen auf offener Karte verdient hätte. 
Ich antwortete, daß dies nichts an meiner Auffassung des Falles ändern kön-
ne. Es komme darauf an, wie die Frau auf den österreichischen Bezirkshaupt-
mann gewirkt habe, der sie sein "Märchen" nannte. Je unbegründeter eine 
solche Bezeichnung sei, um so mehr sei meine Auffassung am Platz. Nicht 
über die Frau, sondern zur Psychologie des Mannes hätte ich geschrieben und 
über die Wirkung, der die Welt Mürzzuschlags erlag. "Und schließlich — viel-
leicht hatte sie doch bessere Unterwäsche als die Mürzzuschlagerinnen." Das 
war meine letzte Korrespondenz mit Herrn Harden, Sommer 1904. Mir ging's 
um eine Erkenntnis, ihm um eine Information. Es war die erste publizistische 
Äußerung, die mir auch die Gegner gewann. Jede Post brachte Anerkennun-
gen. "Ein Leser, der nicht sehr oft Ihr Anhänger sein kann, beglückwünscht 
Sie zu der Einsicht, zu dem Mute und zur Fähigkeit, im Kleinen das Große zu 
erkennen, die Ihr Artikel über Hervay kundgibt", schrieb mir Professor Freud, 
den ich nicht kannte. Eine tatsächliche Richtigstellung schrieb mir Herr Har-
den, den ich erkannte. Sein eigener Artikel über die Sache, den ich heftig an-
griff, war damals noch nicht erschienen. Jener freundschaftlichen Auseinan-

1 s. “Der Fall Hervay“
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dersetzung folgte nur noch — nach Karlsbad — eine Karte mit dem Bilde sei-
nes Töchterchens:

20. Juli 1904
Guten Tag wiener Onkel! Es grüßt Deine Grunewaldnichte Maxi-
miliane Harden.

Das war — abgesehen vom väterlichen Stileinfluß — ein durchaus er-
freulicher Gruß. Seitdem habe ich nichts gehört. Herr Harden spricht von ei-
ner  "schroffen  Antwort",  die  sein  letztes  Zeichen  gewesen sei.  Jene Karte 
kann er nicht meinen, wiewohl sie sein letztes Zeichen war. Er meint also ein 
anderes, das ich nicht empfangen habe. "Zu einer Kritik erdreistete er sich 
zum ersten Male, als ich über die ... einige unfreundliche Worte schrieb". Ge-
meint ist mein Ausfall gegen ihn wegen seines Artikels über die eben verstor-
bene Schauspielerin Jenny Groß. Diese Kritik, die zugleich seine Haltung im 
Fall Coburg betraf, erschien Anfang Oktober 1904. Herr Harden "antwortete 
schroff und ließ wich bei meiner nächsten Anwesenheit nicht mehr zu sich 
kommen". Seitdem schimpfe ich. Herr Harden lügt. Es ist die letzte in der Rei-
he der erweislichen Unwahrheiten, durch die er meine Abkehr praktisch zu 
motivieren sucht. Eine einfache, glatte Lüge. Der schroffe Brief ist verloren 
gegangen. Wenn Herr Harden eine Abschrift haben sollte, möge er sie vorwei-
sen. Aber der Brief ging mit Recht verloren. Welchen Sinn hätte er gehabt? 
Hätte ich ihn erhalten, wie sollte er meinen späteren Angriff begründen, da er 
doch die Folge eines früheren Angriffs sein soll? Ich schimpfte, er antwortete 
schroff,  seitdem schimpfe  ich.  Das  ist  dümmer,  als  nötig  wäre.  Wie  kann 
schroffe Ablehnung meines Verkehrs die Ursache meiner Angriffe sein, wenn 
sie die Antwort auf meine dreiste Kritik bedeutet? Meine Dreistigkeit hatte 
zugegebenermaßen einen Vorsprung.  Und wer wird mir zutrauen,  daß ich 
nach einem heftigen Ausfall gegen Herrn Harden und nach einer schroffen 
Antwort von seiner Seite noch den Versuch gemacht habe, in den Grunewald 
einzudringen  und  Herrn  Harden  die  Nachmittage  wegzunehmen?  Er  "ließ 
mich nicht mehr zu sich kommen". Eine Lüge, wenn es besagen soll, daß ich 
kommen wollte, aber eine Wahrheit insofern, als er mich ja auch jetzt nicht 
"zu sich kommen läßt" — jedenfalls eine Zweideutigkeit. Ich soll nach meiner 
publizistischen Abweisung seines Verhaltens  im Fall  der toten Jenny Groß 
noch auf den Verkehr in seinem Hause aspiriert haben? Ich hatte ihm unge-
fähr vorgeworfen, daß er vom Leichnam einer Frau Profit ziehe, indem er sie 
der Verwertung ihres Leibes bezichtige! Ich habe seit dem Sommer, der mei-
nem Angriff vorherging, weder von ihm, noch hat er von mir eine Zeile, ein 
Lebenszeichen erhalten, weder aus Wien noch während einer späteren Anwe-
senheit in Berlin. Ich erdreistete mich der Kritik in den Fällen Groß und Co-
burg, ich erdreistete mich anderer Kritik in spontaner Undankbarkeit.  Wer 
mich für irrsinnig hält, wird glauben, daß ich dazwischen den Versuch mach-
te, zu Herrn Harden zu gelangen. Auf diesen Versuch wäre eine schroffe Ant-
wort glaubhaft. Besitzt Herr Harden ein Dokument von meiner Hand, das ihm 
nach meinem Eintreten in der Sache Groß meinen Wunsch, ihn zu besuchen, 
kundgab,  durch  das  ich  ihm  etwa  meine  Anwesenheit  in  Berlin  anzeigte? 
Dann möge er es produzieren. Tut er's, so beeide ich, daß es gefälscht ist. 
Sieht  man  nicht  die  klägliche  Motivenkleisterung  für  den  unerklärlichen 
Sprung der Freundschaft? Der Gedankengang ist: ich habe geschimpft, folg-
lich läßt er mich nicht zu sich kommen, folglich schimpfe ich. Aber so einfach 
ist die Sache nicht und mein Rückzug aus dem Grunewald hat nicht die ge-
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ringste Ähnlichkeit mit einem Hinauswurf aus dem Sachsenwald  1. Ich habe 
dort zwar manchmal "Vanilleneis" bekommen, mir aber nie durch einen Ver-
trauensmißbrauch den Zorn des Hausherrn zugezogen,  und kein Graf  Fin-
ckenstein, Mitglied des preußischen Herrenhauses, lebt, der behaupten könn-
te, daß mir infolge einer nicht genehmigten publizistischen Aktion das Haus 
verboten worden sei. Ich will Herrn Harden verraten, was mir schon vor mei-
nem öffentlichen Auftreten gegen die Sexualschnüffelei,  die mir inzwischen 
"ekelhaft" geworden war, den Entschluß nahegelegt hat, den Grunewald nicht 
mehr aufzusuchen.  Es hängt wohl  mit  einem Vertrauensmißbrauch zusam-
men, aber mit einem, den der Hausherr auf dem Gewissen hatte. Als ich das 
letzte Mal über seine dringende Bitte ohne Rücksicht auf seine knappe Zeit 
bei ihm weilte, sprach ich mit ihm über den dürftigen belletristischen Teil der 
'Zukunft' und fragte, warum seiner angesehenen Revue nicht bessere Beiträ-
ge zukämen. In der letzten Nummer war nämlich eine besonders schwache 
Skizze eines Wiener Autors und liebenswürdigen Menschen (der inzwischen 
gestorben ist) erschienen. Herr Harden erwiderte: "Sehen Sie, und der Mann 
beklagt sich noch, daß ich ihm zu wenig Honorar geschickt habe!" Fragte 
mich, indem er mir einen grausam niedrigen Betrag nannte, ob das nach mei-
ner  Ansicht  denn nicht  genug sei.  Vor  der  peinlichen Alternative,  meinem 
Gastgeber den notorischen Geiz des reichen Besitzers der 'Zukunft' zu bestä-
tigen, oder über das wirtschaftliche Interesse eines Bekannten zu entschei-
den, sagte ich: Den Beitrag halte ich für wertlos, nimmt man aber auf den Na-
men des Autors Rücksicht, so scheint mir die Rekrimination berechtigt. Als 
ich einige Tage später in Wien den Bekannten traf, grüßte er unfreundlich. 
Auf meine dringende Frage nach der Ursache seiner Veränderung wies er mir 
eine lange Abhandlung des Herrn Harden vor, in der dieser mit einer Emsig-
keit,  als ob es die Anlegung einer homosexuellen Zeugenliste gälte,  seinen 
Honorarsatz verteidigte und sich auf mich als Sachverständigen berief,  der 
gleichfalls gemeint habe, der Betrag sei entsprechend. Ich weiß heute nicht 
mehr, ob ich Herrn Harden einen Vorwurf daraus gemacht habe, glaube es 
aber. Vielleicht schrieb ich jene "schroffe Antwort", auf die kein Besuch mehr 
gefolgt ist. jedenfalls begann sich damals meine Gesinnung mit meinem Ma-
gen umzudrehen. Sie zögerte noch mit dem Ausbruch, und im Sommer wur-
den ein paar Grüße gewechselt. Im Oktober erfolgte mein erster Angriff. In-
zwischen hatte sich die Kluft zwischen seinem mehr auf nationalökonomische 
Fragen und meinem mehr auf Dinge des inneren Lebens gerichteten Interesse 
geöffnet.  Der Anstoß, auszusprechen, was ist,  waren die Fälle Coburg und 
Groß. Ich hab's gewagt; wiewohl ich selbst ein unreines Gewissen "in diesem 
Punkt" hatte. Ich habe nämlich "gemeinen Privatklatsch über die ... breitge-
treten". Was soll das heißen? Wen meint der Herr? Wann habe ich derglei-
chen getan? Ich zerbreche mir den Kopf und erinnere mich, daß ich einmal 
ein Feuilleton, das Frau Odilon geschrieben oder einem Berliner Journalisten 
in die Feder diktiert hatte, in der 'Fackel' berührt habe. Natürlich so, daß ich 
das  Privatleben der  Schauspielerin  aus  der  publizistischen  Sphäre  hinaus-
stieß, nicht selbst der Sensation preisgab. Damals hatte ich nur den Stand-
punkt gegenüber der journalistischen Gefahr bezogen, mich noch nicht zur 
Bejahung eines solchen Privatlebens an und für sich durchgerungen. Später 
habe ich das Dasein von Freudenspenderinnen, auch von solchen, die nicht 
aus der Fülle einer Natur schöpfen, auch von jener Toten, gegen die sich Herr 
Harden verging, für wertvoller gehalten, als die Tätigkeit eines Leitartikel-
schreibers. Verunglimpft hätte ich eine solche Frau nie, auch im Leben nicht. 

1 Friedrichsruh im Sachsenwald bei Hamburg war der Wohnort Bismarcks
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Was Herr Harden breitgetretenen Privatklatsch nennt, kann sich nur auf die 
gegen das Schmocktum gerichtete Zitierung einiger Sätze aus dem Feuilleton 
der Frau Odilon beziehen. Und wem — rate man — verdankte ich die Kenntnis 
des Feuilletons? Herrn Harden, der es mir, dicht besät mit hämisch kommen-
tierenden Bleistiftnotizen zugeschickt hatte, mit Beweisen einer Orientiertheit 
über die Herkunft und den Wert von Realitäten, die auch in späteren Briefen 
wiederkehrte und ein Material an mich zu vergeuden schien, für das Herr Lip-
powitz dankbar gewesen wäre. Von dem Verkehr mit diesem, der gewiß zu 
den interessanten Wiener Leuten gehört, die mich verachten, habe ich Herrn 
Harden abgehalten. Ich bedaure es und kann nur zu meiner Entschuldigung 
sagen, daß ich ihn bald freigegeben habe. Er wurde ein Intimus des Korre-
spondenten, den Herr Lippowitz in Berlin hat, und geht heute mit ihm und 
den Polizeihunden Edith und Ruß gemeinsam auf die Jagd nach Sittlichkeits-
verbrechern. Ich habe ihm den Schaden, den er durch seine Verbindung mit 
der 'Fackel' erlitten hat, durch meinen Verrat reichlich vergütet. Ich gebe zu, 
daß ich damals sein Lob meines Witzes  nicht  honoriert  habe,  ich bedaure 
auch, daß ich ihn um ein Lob des nach Dreyfus wieder versöhnten Björnson 
(welches  aber  vielleicht  sogar  der  Neuen Freien  Presse  zu  schwachsinnig 
war), gebracht habe. Gewiß, ich habe seine Beziehungen zu den Wiener Preß-
leuten eine Zeitlang lahmgelegt. Aber heute ist längst alles wieder gut und 
die Meinung, Neue Freie Presse und Neues Wiener Tagblatt hielten es mit 
mir gegen ihn, ist gewiß nur ein Wahn des Verängstigten, der sich noch ver-
folgt glaubt, da längst schon die schmierigsten Hände hilfreich sich ihm ent-
gegenstrecken und sogar ein Montagsrevolver bereit ist, es mit ihm gegen 
mich zu halten.

Einer hat eine Wahrheit gesagt; aber das tat er nur, weil man seinen 
Gruß nicht erwidert hat. Die Enthüllung enthüllt den Enthüller. Wer die Wahr-
heit erlitten hat, beweise, daß sie unwahr ist oder er schweige, ehe er zu so 
jammervoller Motivierung ausholt! Und wenn einer von der Hetzjagd auf das 
Privatleben deutscher Staatsmänner noch so kaput ist, so trostlose Beweise 
geistiger Ermüdung dürfte er nicht von sich geben. Aber wenn er, um doch in 
Ehren zu bestehen, sich von der mißglückten Motivensuche in mein Privatle-
ben zurückzieht, weil er glaubt, daß der gewohnte Weg zum Ziel führen könn-
te, dann, sage ich, hat er mich überhaupt nie gekannt. Ob ich aus dem oder 
jenem ihm seelisch naheliegenden Motiv so oder so schreibe, das mag er prü-
fen, und er mag, solange ich mich nicht auf einen lästigen Dokumentenbeweis 
einlasse, mit meiner Entlarvung dem gesunden Menschenverstand, der sich's 
längst gedacht hatte, imponieren. Geht er aber weiter, zieht er zur Erklärung 
meines kritischen Erdreistens auch meinen "grotesken Roman mit der ...“ her-
an — seit welchem ich empfindlich in diesem Punkt geworden sei — so hört 
für mich die Geneigtheit zu einer literarischen Erledigung auf! Denn hier ist 
der Punkt, wo ich noch heute empfindlich bin. Und ich sage Herrn Harden: 
Die ganze Lächerlichkeit seiner Erwiderung hat ihren Spaß für mich verloren. 
Doch um dieses einen Satzes willen lasse ich ihn nicht mehr los. Hier ist er in 
der Bahn, auf der er heute in Deutschland mit vollem Dampf fährt — aber 
durch meine Reiche kommt er nicht unbeschädigt. Hier ist die Gemeinheit am 
Ende. Und sie zeigt noch einmal, was sie kann. Jetzt erst fühle ich ihre Mög-
lichkeiten, jetzt erst begreife ich den Plan, der ihren Vorstößen gegen das pri-
vateste Erleben zugrundeliegt: Die Unfähigkeit, vor dem Geist zu bestehen, 
vergreift sich am Geschlecht. Mein grotesker Roman lag Herrn Harden nicht 
als Rezensionsexemplar vor, aber er wußte von ihm, weil ich ihn besuchte, 
wenn ich auf meinen Reisen zu einem Sterbebett in Berlin Station machte. 
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Für die groteske Art dieses Romans leben Zeugen wie Alfred v. Berger, mit 
dem er so viel über mich gesprochen hat, und Detlev v. Liliencron. Deutsch-
lands großer Dichter weiß, wo der Roman beendet liegt, und hat das Grab in 
seinen Schutz genommen. Herr Harden in seinen Schmutz. Ich aber sage ihm: 
Ein Roman, den der andere grotesk findet, kann mehr Macht haben, eine Per-
sönlichkeit auszubilden, als selbst das Erlebnis, von einem Bismarck geladen, 
von einem Bismarck hinausgeworfen zu sein. Aus den Erkenntnissen dieses 
grotesken Romans erwuchs mir die Fähigkeit, einen Moralpatron zu verab-
scheuen, ehe er mir den grotesken Roman beschmutzte. Was weiß er denn 
von  diesen  Dingen!  Von  ihm  hätte  ich  nicht  gelernt,  die  unauslöschliche 
Schmach dieses Zeitalters zu fühlen, dessen Männer Iris-Beete verunreinigen. 
Bei dem Gedanken zu erbleichen, welcher Art von Menschheit Frauenschön-
heit als Freudengabe in den Schoß gefallen ist! Herr Harden ist tot — der gro-
teske Roman lebt. Er hat die Kraft, immer wieder aufzuleben, und ich glaube, 
ich verdanke ihm mein Bestes. Wenn ich gegen dieses Heroengezücht loszie-
he, so ist's mir, als ob mir der Geist noch heute aus leuchtenden Augen zu-
strömte.  Ich  tauche  meine  Feder  nicht  in  das  Spülwasser  aristokratischer 
Wirtschaften. Wäre ich einer von jenen, die jetzt in Deutschland unter einem 
ungerufenen Domestiken leiden, ich würfe die Feder hin und forderte diesen 
vor meine Klinge, aber ohne ihm meine Zeugen zu schicken und ohne ihm Zeit 
zu lassen, im Lexikon nachzuschlagen, wie sich die Duellregeln historisch ent-
wickelt haben. So aber gelobe ich ihm dieses: Für seine Kritik meines grotes-
ken Romans wird er mir Rede stehen. Nicht in seinem Blatte. Denn dies könn-
te  meine  Gegenrede  bewirken,  und  er  ist  von  meiner  Unerschöpflichkeit 
überzeugt. Er wird nicht. Aber jetzt ist der Augenblick gekommen, wo sich 
dem Motiv des Undanks wirklich das der Rachsucht gesellt. Die vertrete ich 
nicht  publizistisch.  Doch verspreche ich ihm: Wenn er wieder einmal nach 
Wien kommen sollte und Frauenvereine durch das Feuerwerk seiner Belesen-
heit aufregen wird, wenn er sich am Schlusse des Vortrags mit Fragezetteln 
bewerfen  und  seine  Herzensabwesenheit  als  Geistesgegenwart  bewundern 
läßt,  dann wird  ihm diese  Frage  gestellt  werden:  Glauben  Sie,  daß  einer 
schon darum kein Dummkopf ist, weil er es vorzieht, ein Schweinehund zu 
sein? Halten Sie nicht den für einen Schuften, der ohne Nötigung an das pri-
vateste Fühlen eines Anderen greift, und ohne das Bedenken, selbst ein Grab 
zu beschmutzen? Und verdient nach Ihrer Ansicht der, der solches tut, nicht 
rechts und links Ohrfeigen? Sollte  Herr Maximilian Harden dann noch ge-
stimmt sein, auszusprechen, was ist, so werden sie ihm bei Gott und in Gegen-
wart des Frauenvereines appliziert werden. Er ahnt gar nicht, und niemand 
ahnt es, welcher Gesetzesübertretungen ich fähig bin, wenn es gilt, einen gro-
tesken Roman gegen einen nichtswürdigen Rezensenten zu schützen!
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