Schrecken der Unsterblichkeit !

Denn er war unser. Namlich der Minor, Kalbeck, Blumenthal, Holzbock,
Lothar ? usw. Sie werden hervorkriechen, ich ahnte es, sie werden hervorkrie-
chen. Wenn ein Denkmal renoviert wird, kommen unfehlbar die Mauerasseln
und die Tausendfuller ans Licht und sagen: Denn er war unser! Das sind die
Leichenwurmer der Unsterblichkeit. Was aber Schillers Andenken zu Recht
verkleinert, ist die Moglichkeit solcher Patronanz. Sein Stoffliches war so sehr
das Stoffliche aller Welt, dalS sich die schwarmerische Impotenz ihm blutsver-
wandt glaubt, dal8 sich die Lebensblindheit, die den Blick "gen Himmel" rich-
tet, die Taubheit, die auf Spharenmusik eingestellt ist, und alles Nichts, das
sich durch ein ideales Streben prasentabel macht, an seinem Ehrentag ge-
schmeichelt fuhlt. Was immer in Deutschland in seines Nichts durchbohren-
dem Gefuhle vergehen mulfSte, wenn ein Dichter gefeiert wird, lebt auf, wenn
dieser Dichter gefeiert wird. So dalS es ungeheuer schwer halt, durch die
Schatzkammern der Banalitat, die diesem Dichter vor allen andern den Zu-
spruch der Nachwelt verschafft haben, zu seinem wahren Lebensgehalt vorzu-
dringen. Denn hinter ihm, vor ihm, neben ihm liegt, was uns alle bandigt, das
Gemeine. Ja, einen Aufwand ubermenschlicher Gerechtigkeit verlangt die
Pflicht, dahinter zu kommen, dal$ Schiller besser war als sein Ruf. Wo sind die
Nerven, die, stundlich von den Schmarotzern des Wahren, Guten und Scho-
nen beleidigt, sich zur Ruhe solcher Untersuchung bequemten? Im Kampf ge-
gen sein Gefolge, und moge dabei auch Schiller selbst verletzt werden, wirkt
man fiur sein Andenken am besten. Sein Unsterbliches wird erst erstehen,
wenn jene fatale Unsterblichkeit dahin ist, die ihm eine gluckliche Mischung
von Minderwertigkeiten erringen half. Ehe wir von dem Kunstler reden wol-
len, mulS unbedingt auch nur die entfernteste Moglichkeit beseitigt sein, dal’
um eine Schillerbuste ein Mannergesangverein Aufstellung nimmt. Bliebe
doch sein zweihundertster Geburtstag vor solchen Zwischenfallen bewahrt!
Dals bis dahin alle kompromittierenden Beziehungen zwischen einem Genius
und den gestarkten Vorhemden aufgehort haben — das walte Gott!

Bis zu diesem Termin werden die Leute, die sich heute noch als Kost-
ganger des Schillerschen Ruhmes lastig machen, reichlich Gelegenheit haben,
selber die Unsterblichkeit zu erwerben. Besser, es gelingt ihnen durch die
Kraft ihrer Reklame und durch die Ausdauer, mit der sie hinter Sargen gelau-
fen sind, als dals der Typus noch weiter das Gesichtsfeld der Mitlebenden ver-
unziere oder gar bei spateren Dichterehrungen anwesend sei. Denn es ist
dringend zu wunschen, dalS die Leute, die, sobald von Kunst die Rede ist, die
Schonheit zu reklamieren beginnen, die mit den Idealen auf dem besten Fuls
stehen und bei der Anrufung Schillers uns das Himmelsgewolbe eindrucken,
endlich zur Ruhe kommen. Was will das Pack? Wenn Schiller blof8 die Verse
gedichtet hatte: "Und wirft ihn unter den Hufschlag seiner Pferde — Das ist
das Los des Schonen auf der Erde!"”, so ware ja die Aufregung noch begreif-
lich. Aber so? Warum ruckt denn diese ganze freiwillige Feuerwehr aus, wenn
Schiller Geburtstag hat? Warum begeht man dieses schreiende Unrecht an
Wildenbruch, der doch all das in noch viel handlicherer Form bietet, was ein
deutsches Herz zu Schiller zieht, und der doch auch in der Furstengruft be-
graben liegt? MulS denn ein Dichter erst hundertfunfzig Jahre alt werden, um
der allgemeinen Anerkennung solcher teilhaftig zu werden, die blofS der Ge-
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danke berauscht, dals es so etwas gibt, wie das Teilhaftigwerden der allgemei-
nen Anerkennung? Lebt nicht ein Lauff? Steht er nicht auch schon mit einem
Fuls in der Furstengruft? Und ware dieser armselige Reichtum an Idealen
nicht schliefSlich sogar durch unsern Paul Wilhelm der Jugend zu bieten, wenn
sich ein Kultusministerium entschlosse, einen neuen Gymnasialklassiker zu
kreieren? Diese Jugend, die mit ein biSchen Schall furs Leben versorgt ist,
wird ja erst bei einer Revision ihrer Begeisterungen lebensuberdrussig.

Da muls man aber doch sagen, dals der einzige ehrliche Kulturfaktor im
deutschen Sprachbereich der Burgtheaterdirektor Hofrat Schlenther ist. In
sturmischer Zeit, da ihn die Demissionsgeruchte nur so umschwirren, wohnt
er am Schillertag, unter der Devise: Die Lebenden fordern ihre Rechte, der
Berliner Premiere eines Werkes von Kadelburg bei. Fur die Wochentage mul$
auch gesorgt sein. Dagegen wohnten der Schillerfeier im Koniglichen Schau-
spielhause, wie der Beiwohner Holzbock meldet, einige "Kollegen des grof3en
Dramatikers Schiller" bei, namlich die Herren Lindau, Blumenthal, Philippi,
Lubliner, Zobeltitz, Bernstein usw. Nichts stelle ich mir aufreibender vor als
die Reprasentationspflichten, die so eine Berliner Saison an die deutschen
Dichter stellt. Eine Zeitungsnotiz vom selben Tage und im Stil der Berichte
uber die Schillerfeier spricht von dem "Ereignis im Berliner Gesellschaftsle-
ben", welches das Diner bedeutet habe, "mit dem der Kommerzienrat Jacob
seine Wiedergenesung von schwerer Krankheit feierte. Die Literatur war ver-
treten durch Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz". Eine einfache Verhebung
wohl, wie sie im Zeitungsbetrieb so haufig vorkommt, hat die Verwechslung
verschuldet. Naturlich sollten die Herren Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz
bei der Schillerfeier als schlichte Vertreter der Literatur erscheinen und bei
der Jacobfeier als die Kollegen des grofen Kommerzienrats. So weit sind eben
die Welten, in denen unsere Zeitgenossen leben, ihr Schiller und der Kom-
merz, nicht voneinander entfernt, dals der Irrtum nicht begreiflich ware. Fin-
den wir sie doch geradezu vereint in der Tatigkeit des Herrn Hollander, der
als Dramaturg des Herrn Reinhardt nicht nur mit den grofSen Dramatikern,
sondern auch mit den groSen Kommerzienraten Fuhlung hat und schon des-
halb berufen war, den Kunden des Passage-Kaufhauses mit einem Vortrag
uber Schiller aufzuwarten. Die entscheidende Anregung zu diesem Entschlus-
se mag freilich das Gerucht gegeben haben, dafs Schiller sich irgendwo selbst
als Kollegen des grofSen Kommerzienrats bekannt habe, namlich in dem Aus-
spruch: Euch, ihr Gotter, gehort der Koofmich.

"Wie sagt doch Schiller ..." Alle jene, die so anfangen, wenn sie zur
Quelle ihre Banalitat fuhren wollen, mussen erst vom Schauplatz des deut-
schen Geisteslebens entschwinden, ehe wir uns uberhaupt wieder in ein Ver-
haltnis zu Schiller setzen lassen. Was sie an ihm anbetungswiirdig finden,
sind Ideen, die als Phrasen gestorben sind, wenn sie nicht als Phrasen gebo-
ren wurden. Wenn seines Geistes Blut in ihnen lebte, so gerann es und taugte
nicht zum Lebenssaft nachkommender Geister. Von einer Gebarde der Ver-
zuckung, die wir als Erbe bewahren, wurde unsere Kultur auf die Dauer nicht
leben konnen. Was die Schillerfeierer der Jugend einimpfen wollen, kann in
Wahrheit nicht das sein, was wir ihm zu danken haben. Schlimm stinde es um
Deutschland, wenn wir mit diesem Schutt einer zu den Sternen emporgereck-
ten Voraussetzungslosigkeit, wenn wir in den baufalligen Wolkenkratzern des
Pathos durch die Jahrhunderte wirtschaften sollten. Ist Schiller nur erst als
Ofenschmuck des deutschen Heims entfernt, so kann er noch als Revolutionar
in dieses zuruckkehren und die zuchtige Hausfrau, die drinnen waltet, zum
Erroten bringen, ja selbst Laura am Klavier an die Tage erinnern, da er die



Bruste des Weibes "Halbkugeln einer bessern Welt" genannt hat. Damals
namlich, als noch in keinem Haushalt der Zitrone saftiger Kern zu popular-
philosophischen Vergleichen geprelst wurde, da noch nicht des Zuckers lin-
dernder Saft die herbe Kraft des Dichters zahmte, noch nicht des Wassers
sprudelnder Schwall seinem Temperament sich vermischt hatte, und uber-
haupt der Punsch des Lebens ganz anders zubereitet wurde. O, damals lohte
noch ein Moralhohn und tobte so laut, dals er heute selbst die Feiertagsglocke
ubertonen mochte, dals er die ministeriellen Redner verstummen, die Sakular-
fresser sich erbrechen lieSe und alle jene sich bekreuzigen, die im uberkom-
menen Glauben ihr "Denn er war unser" beten. Was heute in Deutschland an
Schiller glaubt, an ihn "voll und ganz" glaubt, sind die Leeren und Halben. Die
den Gipfel der Poesie darin erblicken, dald sich alles reimt, und vor allem Le-
ben auf Streben. Denen der Fortschritt eine Wandeldekoration ist, vor der sie
staunend stehen bleiben. Alle Maulaffen der Zivilisation und alle Dunkelman-
ner der Freiheit. Alles Ungeziefer des Ruhms: Germanist, Schongeist und Re-
porter; Totengraber, Tausendfuller und Holzbock. Alle, die sich ihrer Person-
lichkeit erst bewul3st werden, wenn sie die Menschheit ans Herz drucken, und
die vor dem Sturz ins Chaos sich bewahren, indem sie einen Verein grunden.
Pastoren, Demokraten, Schlaraffen, Mitglieder des Vereins "Flamme", Mit-
glieder des Vereins "Glocke", uberhaupt Mitglieder. Obmanner, nicht Manner.
Alle, die da sagen, dals fur das Volk das Beste gerade gut genug sei, und alle,
die da sagen, dals uns die Kunst erheben soll, und uberhaupt alle, die da sa-
gen, was alle sagen. Sie sind es, die nur eine Frage frei haben an das Schick-
sal: Wie sagt doch Schiller? Hatte er sie geahnt, hatte er sie heraufkommen
sehen, wie sie die Kultur umwimmeln, wie sie mit ihren Plattkopfen an seinen
Himmel stoSen und mit ihren PlattfulSen seine Erde zerstampfen, so dalS kein
Entrinnen ist vor der Allgewalt ihrer Liebe — er hatte sich die Unsterblichkeit
genommen! (1909)
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