
Schrecken der Unsterblichkeit 1

Denn er war unser. Nämlich der Minor, Kalbeck, Blumenthal, Holzbock, 
Lothar 2 usw. Sie werden hervorkriechen, ich ahnte es, sie werden hervorkrie-
chen. Wenn ein Denkmal renoviert wird, kommen unfehlbar die Mauerasseln 
und die Tausendfüßer ans Licht und sagen: Denn er war unser! Das sind die 
Leichenwürmer der Unsterblichkeit. Was aber Schillers Andenken zu Recht 
verkleinert, ist die Möglichkeit solcher Patronanz. Sein Stoffliches war so sehr 
das Stoffliche aller Welt, daß sich die schwärmerische Impotenz ihm blutsver-
wandt glaubt, daß sich die Lebensblindheit, die den Blick "gen Himmel" rich-
tet, die Taubheit, die auf Sphärenmusik eingestellt ist, und alles Nichts, das 
sich durch ein ideales Streben präsentabel macht, an seinem Ehrentag ge-
schmeichelt fühlt. Was immer in Deutschland in seines Nichts durchbohren-
dem Gefühle vergehen müßte, wenn ein Dichter gefeiert wird, lebt auf, wenn 
dieser Dichter  gefeiert  wird.  So daß es  ungeheuer schwer hält,  durch die 
Schatzkammern der Banalität, die diesem Dichter vor allen andern den Zu-
spruch der Nachwelt verschafft haben, zu seinem wahren Lebensgehalt vorzu-
dringen. Denn hinter ihm, vor ihm, neben ihm liegt, was uns alle bändigt, das 
Gemeine.  Ja,  einen  Aufwand  übermenschlicher  Gerechtigkeit  verlangt  die 
Pflicht, dahinter zu kommen, daß Schiller besser war als sein Ruf. Wo sind die 
Nerven, die, stündlich von den Schmarotzern des Wahren, Guten und Schö-
nen beleidigt, sich zur Ruhe solcher Untersuchung bequemten? Im Kampf ge-
gen sein Gefolge, und möge dabei auch Schiller selbst verletzt werden, wirkt 
man für sein Andenken am besten.  Sein Unsterbliches wird erst erstehen, 
wenn jene fatale Unsterblichkeit dahin ist, die ihm eine glückliche Mischung 
von Minderwertigkeiten erringen half. Ehe wir von dem Künstler reden wol-
len, muß unbedingt auch nur die entfernteste Möglichkeit beseitigt sein, daß 
um  eine  Schillerbüste  ein  Männergesangverein  Aufstellung  nimmt.  Bliebe 
doch sein zweihundertster Geburtstag vor solchen Zwischenfällen bewahrt! 
Daß bis dahin alle kompromittierenden Beziehungen zwischen einem Genius 
und den gestärkten Vorhemden aufgehört haben — das walte Gott!

Bis zu diesem Termin werden die Leute, die sich heute noch als Kost-
gänger des Schillerschen Ruhmes lästig machen, reichlich Gelegenheit haben, 
selber die Unsterblichkeit  zu erwerben. Besser, es gelingt ihnen durch die 
Kraft ihrer Reklame und durch die Ausdauer, mit der sie hinter Särgen gelau-
fen sind, als daß der Typus noch weiter das Gesichtsfeld der Mitlebenden ver-
unziere  oder gar bei  späteren Dichterehrungen anwesend sei.  Denn es ist 
dringend zu wünschen, daß die Leute, die, sobald von Kunst die Rede ist, die 
Schönheit zu reklamieren beginnen, die mit den Idealen auf dem besten Fuß 
stehen und bei der Anrufung Schillers uns das Himmelsgewölbe eindrücken, 
endlich zur Ruhe kommen. Was will das Pack? Wenn Schiller bloß die Verse 
gedichtet hätte: "Und wirft ihn unter den Hufschlag seiner Pferde — Das ist 
das Los des Schönen auf der Erde!", so wäre ja die Aufregung noch begreif-
lich. Aber so? Warum rückt denn diese ganze freiwillige Feuerwehr aus, wenn 
Schiller Geburtstag hat? Warum begeht man dieses schreiende Unrecht an 
Wildenbruch, der doch all das in noch viel handlicherer Form bietet, was ein 
deutsches Herz zu Schiller zieht, und der doch auch in der Fürstengruft be-
graben liegt? Muß denn ein Dichter erst hundertfünfzig Jahre alt werden, um 
der allgemeinen Anerkennung solcher teilhaftig zu werden, die bloß der Ge-

1 Aus Anlaß von Schillers 150. Geburtstags
2 Wiener „Persönlichkeiten“ um die Jahrhundertwende

1



danke berauscht, daß es so etwas gibt, wie das Teilhaftigwerden der allgemei-
nen Anerkennung? Lebt nicht ein Lauff? Steht er nicht auch schon mit einem 
Fuß in der Fürstengruft?  Und wäre dieser armselige Reichtum an Idealen 
nicht schließlich sogar durch unsern Paul Wilhelm der Jugend zu bieten, wenn 
sich ein Kultusministerium entschlösse,  einen neuen Gymnasialklassiker zu 
kreieren? Diese Jugend, die mit ein bißchen Schall fürs Leben versorgt ist, 
wird ja erst bei einer Revision ihrer Begeisterungen lebensüberdrüssig.

Da muß man aber doch sagen, daß der einzige ehrliche Kulturfaktor im 
deutschen Sprachbereich der Burgtheaterdirektor Hofrat  Schlenther ist.  In 
stürmischer Zeit, da ihn die Demissionsgerüchte nur so umschwirren, wohnt 
er am Schillertag, unter der Devise: Die Lebenden fordern ihre Rechte, der 
Berliner Premiere eines Werkes von Kadelburg bei. Für die Wochentage muß 
auch gesorgt sein. Dagegen wohnten der Schillerfeier im Königlichen Schau-
spielhause, wie der Beiwohner Holzbock meldet, einige "Kollegen des großen 
Dramatikers Schiller" bei, nämlich die Herren Lindau, Blumenthal, Philippi, 
Lubliner, Zobeltitz, Bernstein usw. Nichts stelle ich mir aufreibender vor als 
die  Repräsentationspflichten,  die so eine Berliner Saison an die  deutschen 
Dichter stellt. Eine Zeitungsnotiz vom selben Tage und im Stil der Berichte 
über die Schillerfeier spricht von dem "Ereignis im Berliner Gesellschaftsle-
ben", welches das Diner bedeutet habe, "mit dem der Kommerzienrat Jacob 
seine Wiedergenesung von schwerer Krankheit feierte. Die Literatur war ver-
treten durch Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz". Eine einfache Verhebung 
wohl, wie sie im Zeitungsbetrieb so häufig vorkommt, hat die Verwechslung 
verschuldet. Natürlich sollten die Herren Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz 
bei der Schillerfeier als schlichte Vertreter der Literatur erscheinen und bei 
der Jacobfeier als die Kollegen des großen Kommerzienrats. So weit sind eben 
die Welten, in denen unsere Zeitgenossen leben, ihr Schiller und der Kom-
merz, nicht voneinander entfernt, daß der Irrtum nicht begreiflich wäre. Fin-
den wir sie doch geradezu vereint in der Tätigkeit des Herrn Holländer, der 
als Dramaturg des Herrn Reinhardt nicht nur mit den großen Dramatikern, 
sondern auch mit den großen Kommerzienräten Fühlung hat und schon des-
halb berufen war,  den Kunden des Passage-Kaufhauses mit  einem Vortrag 
über Schiller aufzuwarten. Die entscheidende Anregung zu diesem Entschlus-
se mag freilich das Gerücht gegeben haben, daß Schiller sich irgendwo selbst 
als Kollegen des großen Kommerzienrats bekannt habe, nämlich in dem Aus-
spruch: Euch, ihr Götter, gehört der Koofmich.

"Wie  sagt  doch Schiller  ..."  Alle  jene,  die so anfangen,  wenn sie zur 
Quelle ihre Banalität führen wollen, müssen erst vom Schauplatz des deut-
schen Geisteslebens entschwinden, ehe wir uns überhaupt wieder in ein Ver-
hältnis  zu Schiller  setzen lassen. Was sie an ihm anbetungswürdig finden, 
sind Ideen, die als Phrasen gestorben sind, wenn sie nicht als Phrasen gebo-
ren wurden. Wenn seines Geistes Blut in ihnen lebte, so gerann es und taugte 
nicht zum Lebenssaft nachkommender Geister. Von einer Gebärde der Ver-
zückung, die wir als Erbe bewahren, würde unsere Kultur auf die Dauer nicht 
leben können. Was die Schillerfeierer der Jugend einimpfen wollen, kann in 
Wahrheit nicht das sein, was wir ihm zu danken haben. Schlimm stünde es um 
Deutschland, wenn wir mit diesem Schutt einer zu den Sternen emporgereck-
ten Voraussetzungslosigkeit, wenn wir in den baufälligen Wolkenkratzern des 
Pathos durch die Jahrhunderte wirtschaften sollten. Ist Schiller nur erst als 
Ofenschmuck des deutschen Heims entfernt, so kann er noch als Revolutionär 
in dieses zurückkehren und die züchtige Hausfrau, die drinnen waltet, zum 
Erröten bringen, ja selbst Laura am Klavier an die Tage erinnern, da er die 
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Brüste  des  Weibes  "Halbkugeln  einer  bessern  Welt"  genannt  hat.  Damals 
nämlich, als noch in keinem Haushalt der Zitrone saftiger Kern zu populär-
philosophischen Vergleichen gepreßt wurde, da noch nicht des Zuckers lin-
dernder Saft die herbe Kraft des Dichters zähmte, noch nicht des Wassers 
sprudelnder Schwall  seinem Temperament sich vermischt  hatte,  und über-
haupt der Punsch des Lebens ganz anders zubereitet wurde. O, damals lohte 
noch ein Moralhohn und tobte so laut, daß er heute selbst die Feiertagsglocke 
übertönen möchte, daß er die ministeriellen Redner verstummen, die Säkular-
fresser sich erbrechen ließe und alle jene sich bekreuzigen, die im überkom-
menen Glauben ihr "Denn er war unser" beten. Was heute in Deutschland an 
Schiller glaubt, an ihn "voll und ganz" glaubt, sind die Leeren und Halben. Die 
den Gipfel der Poesie darin erblicken, daß sich alles reimt, und vor allem Le-
ben auf Streben. Denen der Fortschritt eine Wandeldekoration ist, vor der sie 
staunend stehen bleiben. Alle Maulaffen der Zivilisation und alle Dunkelmän-
ner der Freiheit. Alles Ungeziefer des Ruhms: Germanist, Schöngeist und Re-
porter; Totengräber, Tausendfüßer und Holzbock. Alle, die sich ihrer Persön-
lichkeit erst bewußt werden, wenn sie die Menschheit ans Herz drücken, und 
die vor dem Sturz ins Chaos sich bewahren, indem sie einen Verein gründen. 
Pastoren,  Demokraten,  Schlaraffen,  Mitglieder  des  Vereins  "Flamme",  Mit-
glieder des Vereins "Glocke", überhaupt Mitglieder. Obmänner, nicht Männer. 
Alle, die da sagen, daß für das Volk das Beste gerade gut genug sei, und alle, 
die da sagen, daß uns die Kunst erheben soll, und überhaupt alle, die da sa-
gen, was alle sagen. Sie sind es, die nur eine Frage frei haben an das Schick-
sal: Wie sagt doch Schiller? Hätte er sie geahnt, hätte er sie heraufkommen 
sehen, wie sie die Kultur umwimmeln, wie sie mit ihren Plattköpfen an seinen 
Himmel stoßen und mit ihren Plattfüßen seine Erde zerstampfen, so daß kein 
Entrinnen ist vor der Allgewalt ihrer Liebe — er hätte sich die Unsterblichkeit 
genommen! (1909)
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