
Schnitzler-Feier

Als er fünfzig Jahre alt wurde, mußte er dem Ansturm der Bewunderung 
entfliehen und den ereignisvollen Tag fern von Wien, "irgendwo am Meere", 
zubringen. Es hat Dichter gegeben, die älter wurden und unbelästigt von Gra-
tulanten an ihrem Wohnsitz bleiben konnten. Unsere Explosionen haben keine 
Ursache mehr.  Die Zeit  ist  ein Knockabout:  eine Flaumfeder fällt,  und die 
Erde dröhnt. Wie kann ein Zarter so von Begeisterung umtobt werden? Es ist 
im Geschlechtscharakter der Generation begründet. Sie alle sind Söhne des 
Hermes und der Aphrodite, und ein Kräftiger könnte ihnen nur beweisen, daß 
sie Weiber sind. Die Position Schnitzlers im Weichbild der Gegenwart soll da-
mit nicht geleugnet, sondern zugegeben werden. Dem Unbeträchtlichen, das 
sie sich zu sagen hat, vorbestimmte Form zu sein, ist auch etwas, das von der 
Gnade einer schöpferischen Notwendigkeit stammt. Auch diese Zeit hat ihre 
Dichter, die sie sich aus der Unfähigkeit schafft,  Dichter gegen die Zeit zu 
sein. Ein Zeitdichter aber darf auch nicht mit solchen verwechselt werden, die 
sich die Zeit hält und die unter dem Diktat des fremden Bedürfnisses schrei-
ben. Sie sind bloß das Zubehör und nicht der Ausdruck der Überflüssigkeit, 
und Arthur Schnitzler, ein konzentrierter Schwächezustand, soll mit dem Ge-
schmeiß nicht verglichen werden, das Musik macht, weil sich der Ernst des 
Lebens erholen will. Er steht zwischen jenen, die der Zeit einen Spiegel, und 
jenen, die ihr einen Paravent vorhalten: irgendwie gehört er in ihr Boudoir. 
Nicht nur in seinen Anfängen; viel mehr noch später, als er nachdenklich wur-
de und ihr sagte, daß sich über uns ein Himmel wölbt und daß man nie wissen 
kann, wie die Sache ausgehe. Schnitzlers Seichtigkeit war das Abziehbild ei-
nes Jahrzehnts der schlechten Gesellschaft und als solches von Wert für ein 
weiteres Jahrzehnt; Schnitzlers Esprit war die Form der für ein Zeitalter maß-
gebenden Männerschwäche. Schnitzlers Tiefe, mit dem Verlust der Liebens-
würdigkeit bezahlt, ist der karge metaphysische Rest, der sich ergibt, wenn 
Anatol Kaiserlicher Rat wird oder sagen wir, Conseiller imperial. Da der Autor 
die Verwandlung dieses Lebenstypus in Treue mitgemacht hat, so kann ihm 
die Liebe jener nicht fehlen, die, ohne die Nichtigkeit ihres Daseins zu erken-
nen, von dem Vorhandensein einer Unendlichkeit sich überzeugen lassen und 
denen nach dem schicksalswidrigen Handel ihres Tages gut und gern die Er-
kenntnis einleuchtet, daß wir nur Marionetten sind in der Hand einer höheren 
Macht und was dergleichen Gedanken mehr sind, die, jenseits der Kunst vor-
getragen, weniger sind als eine Zibebe, welche ein Dichter anschaut. Schnitz-
ler wird immer etwas bleiben, was als eine Verständigung zwischen Ibsen und 
Auernheimer, der Gesellschaft die Befassung mit Problemen erleichtert. Aber 
ich glaube beinahe, daß seine Lebemänner Gestalten sind und seine Ewigkeit 
ein Feuilleton. Helfen die Anwälte seiner Vertiefung, helfen die Worte, die sie 
finden, nicht diesem Verdacht? "Hier waltet auch schon das Schicksal,  wie 
Schnitzler es ansieht, jenes Schicksal, das Pointierungen liebt ..." Das Schick-
sal ist ein besseres Feuilleton als jenes, dem dieser Satz entnommen ist, das 
Schicksal dürfte fast schon mehr ein Leitartikel sein. Ich glaube, daß nur ein 
Mangel  an  Plastik  von  den  Gegenständen  zu  den  "Zusammenhängen"  ab-
schweift, und die fertige Vorstellung, daß "der große Puppenspieler uns alle 
an unsichtbaren Fäden hält", nur eine Ausrede ist für das schuldbewußte Un-
vermögen, die Stricke zu sehen, mit denen wir uns strangulieren. Wenn die 
höhere Macht, deren Hand uns zu fassen kriegt, ein Dichter ist, dann braucht 
er die Verantwortung nicht auf das Schicksal abzuwälzen, und dann erst hat 
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er das Recht, es zu tun. Nichts ist begrenzter als die Ewigkeitsidee, zu der ein 
Tändler erwacht, und von dem, was die Liebe mit dem Tod vorhat, davon hat 
ein  Schnitzlerscher  Sterbemann noch nicht  die  leiseste Ahnung;  wenn auf 
solch amouröse Art die Zeit vertrieben ist, folgt nichts nach, und Herzklopfen 
war nur eine physiologische Störung. Daß Schnitzler Arzt ist, damit mag es 
zur Not zusammenhängen. Daß Medizin und Dichtung sich in ihm wundersam 
verknüpfen, ist uns bis zum Unwohlwerden von den Feuilletonisten auseinan-
dergesetzt worden. Das, worauf es ankommt in der Kunst, das Patientenerleb-
nis, haben sie weder behauptet, noch hätten sie es zu beweisen vermocht. Um 
Dichter zu sein, muß man nicht eigens Laryngologie studiert haben, ihr etwai-
ger philosophischer Hintergrund läßt sich mit der Praxis bequem ausschöp-
fen,  und wenn man selbst  in der Medizin gedanklich weiter vorgedrungen 
wäre, als der Beruf erfordert und erlaubt, so würde das noch immer nichts ne-
ben der geistigen Eigenmächtigkeit bedeuten, die im künstlerischen Schaffen 
begründet ist. Nur eine Plattheit, deren Jargon von einem, der sich über den 
Tod Sorgen macht, behauptet, er mache sich über den Tod Gedanken, scheint 
es auch für ein geistiges Verdienst zu halten, und wenngleich Schnitzler ge-
wiß besser ist als jene, die ihn so richtig verstehen, so hat sein Werk doch An-
teil an der Banalität einer Auffassung, die es mit der zweifelhaften Geistigkeit 
der  Medizin  zu  verklären  sucht.  Diese  ist  ihr  "die  geheimnisvolle  Wissen-
schaft, die geradenwegs in die Geheimnisse des Menschen und des Lebens 
hineinführt". Ein Rachenkatarrh ist die Gelegenheit, um alles zu erfahren, und 
wenn man den Leuten nur tief genug in den Mund hineinsieht, so weiß man 
auch, was sich im Herzen tut. Schnitzler ordiniert zwar nicht mehr, aber von 
der alten Gewohnheit kann er nicht lassen: "er auskultiert noch immer, wenn-
gleich ohne Hörrohr, er klopft die Menschen im Gespräch sorgfältig ab, er 
fühlt ihnen den Puls und er schaut ihnen in die Augen." Versteht sich: nur 
bildlich, und es kommt trotzdem nicht mehr heraus als bei der Ordination. So 
ist nämlich das Leben, daß es nicht so ist. Es läßt sich nicht in allegorische Ar-
tigkeiten "einfangen", und hat überhaupt etwas gegen diese Beschäftigung, 
deren Schlagwort  die  Marke aller  um Schnitzler  gruppierten  Literatur  ist. 
"Der  Duft  und  die  Farbe,  der  Zauber  und  die  musikalische  Anmut  dieser 
Stadt", solches läßt sich zur Not von diesen zarten Schindern "einfangen" — 
das Leben nicht. Dort helfen hundert Assoziationen, die schon durch hundert 
Hände gegangen sind, und ein Hautreiz genügt, um den, der am Grinzinger 
Bachl spazieren geht, zum Dichter zu machen. Der Dichter vor dem Leben hat 
leider einen schweren Stand, und ihm ist es geradezu überlassen, alles, was 
noch nicht ist, zum Dagewesensein zu steigern. Was haben die Laubsägear-
beiten dieser Schnitzler und Abschnitzler mit dem Chaos zu schaffen? Was die 
Sorgfalt der äußern Form mit der ordnenden Gewalt des Sprachgeists? Was 
geht den guten Geschmack die Kunst an? Der Schöpfer wird keinen Augen-
blick "nachdenklich";  würde ers,  es  wäre um die Kreatur geschehen.  Dem 
Denker ziemt es, nicht verstanden zu werden. Aber der Nachdenkliche wird 
so gut verstanden, daß er für den Denker gehalten wird, versteht sich von je-
nen, die nicht einmal nachdenklich sind. Es geht ihm so, wie dem Gutgelaun-
ten, den die Humorlosigkeit für einen Humoristen hält. Schnitzlers Melancho-
lien lassen sich bequem von jenen "aufzeigen" — auch eine neue literarische 
Beschäftigung —, die sich nicht einmal die Gedanken machen können, die ih-
nen längst vorgemacht sind. Kaum einen Festartikel habe ich gelesen, in dem 
nicht erkannt war, daß Schnitzler aus den Bezirken der Erotik "ins weite Land 
gegangen“ sei, aus den Problemen des gesellschaftlichen Lebens "den Weg 
ins Freie gefunden" habe, hierauf "dem Ruf des Lebens gefolgt" sei und "den 
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einsamen Weg beschritten" habe, "um in den 'Marionetten'  zu den tiefsten 
Aufschlüssen  vom  Puppenspiel  des  Lebens  zu  gelangen".  Wie  es  für  den 
Künstler zeugt, daß jeder, der sich mit ihm befaßt, immer wieder mit seinen 
Worten seine Werte zu fassen bekommt, so ist die stereotype Berufung auf 
jene allzu  schmackhaften Symbole für  deren Bereiter  charakteristisch.  Die 
Schicksalsküche stellt andere Genüsse her als Bilderrätsel und Buchtitel, die 
jeden ausgewachsenen Anatol  nachdenklich stimmen, und die Hingabe ans 
Grenzenlose, die das Rathausviertel mitmacht, ist mir verdächtig. Es ist ein 
Aberglaube, daß der Künstler für das Klischee nicht verantwortlich sei, das 
mit ihm fertig wird, und so glaube ich, daß ein Buch, durch welches "mit Stun-
denglas und Hippe Freund Hein schreitet, vom Eingang zum Ausgang", nicht 
zu hoch über dem Niveau leben kann, auf dem solche Vorstellung zustande-
kommt. "Man hört das Schnitzlersche Problem anklingen, die ewige tieftrauri-
ge Frage des Dichters überhaupt"; aber solcher Frage ist solches Ohr nicht 
unerreichbar.  Die Zusammenhänge des Schicksals sind dunkel genug, aber 
bei weitem nicht so verdächtig wie die eines Buches. Das Schnitzlersche Pro-
blem, das neue, wächst im Schnitzlerschen Milieu, dem alten, es ist ein Orna-
ment, wie alles Höhere, das für ein Inneres gesetzt wird. Es ist eine fertige 
Sache wie der liebe Gott, an den sie glauben, weil er einmal da ist, aber mit 
einem Glauben, der nicht stark genug wäre, Gott zu schaffen, wenn er nicht 
Gott sei Dank da wäre. Fertig hat Schnitzler das ganze Inventar dieser Unend-
lichkeit übernommen, die sich über dem irdischen Boudoir so gut wie über 
der irdischen Handelskammer wölbt. Fertig bis auf die Nomenklatur ist die 
ganze Vorstellung seiner Romanwelt. Eine "Bertha Garlan" ist nicht in Wien 
zuständig, sondern aus einem Roman nach Wien gekommen, um in einen Ro-
man wie in eine Pension einzuziehen. Auch das Wienertum von mehr konfes-
sioneller Färbung zieht von der vorrätigen Poesie an, und es entsteht neben 
einer "Frau Redegonda" ein "Dr. Wehwalt", der gewiß Wigelaweia getrieben 
hat, ehe er in unsere Mitte kam. Es ist wohl möglich, daß die Reporter recht 
haben, wenn sie behaupten, "die Wiener Gesellschaftskreise hätten eine Zeit-
lang im Tone der Schnitzlerischen Dialoge geplaudert, geflirtet, verliebt, zärt-
lich und melancholisch getan", wie nach Wildes Ausspruch die englische Na-
tur die Präraffaeliten nachgeahmt habe. Denn die Natur geht so gern mit der 
Kunst wie die Unnatur mit der Unkunst. In der empfänglichen Niederung je-
ner Wiener Gesellschaft, die für die lebensbildende Kraft Schnitzlerscher Dia-
loge in Betracht kommt, dürften sich solche Verwandlungen schon zugetragen 
haben,  und die  Bedeutung  Schnitzlers  als  eines  Befreiers  gebundener Un-
kraft, Dichters eines bestimmten Lebenscottages, soll keineswegs geleugnet 
werden. Merkwürdig in die Irre geht diese Intimität nur, wenn sie höhere An-
forderungen an ihren Autor stellt, und von ihm mehr will, als ihrer eigenen 
Gesundheit zuträglich wäre. "Vielleicht gibt er uns das reine Lustspiel, viel-
leicht auch den großen Roman … “ Nun, hier werden keine Kräfte gereizt, die 
imstande wären, die Daseinsform jener Kreise unmöglich zu machen, die ih-
ren Geschmack zu solcher Begehrlichkeit steigern. Der tiefen Erkenntnis des 
Literarhistorikers  Weilen stimme ich zu.  "Daß Schnitzler  bisher das Beste, 
was in ihm lag, noch nicht gegeben, ist die sicherste Gewähr für seine weitere 
Entwicklung"; so weit gehe ich noch mit. Aber dann höre ich die nachdenkli-
che Frage: "Soll  sie uns das ersehnte deutsche Lustspiel schenken, das zu 
schaffen er wie kein anderer berufen scheint? Wir wissen es nicht. Aber eines 
scheint uns sicher: Wenn er erst klar und deutlich den Ruf des Lebens ver-
nimmt, dann hat er gefunden, was er mit so unermüdlichem Eifer, so strenger 
Selbstzucht sucht: den Weg ins Freie." Und indem ich zweifle, ob dieser Weg 
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zum deutschen Lustspiel führt, sucht mich eine Plaudertasche zu überreden: 
"Wer weiß, vielleicht schenkt er der deutschen Bühne schließlich doch noch 
das Lustspiel, das viele seiner Freunde und Verehrer von ihm erwarten ... Daß 
er  noch  kein  größeres  geschrieben hat,  würde  nichts  beweisen,  denn das 
Lustspieltalent reift  auch bei den Berufenen spät und entwickelt sich lang-
sam." Sie können es nicht erwarten, die Verantwortlichen der Entwicklung; 
dieses Trauerspiel sehnt sich nach einem Lustspiel — und es ist schon da, 
denn die Gesellschaft steht besorgt vor ihrem brütenden Dichter, mästet ihn 
mit Zureden, und es kommt nichts heraus. Wie sollte es? Das Lustspiel "gibt" 
man denen nicht, die es wollen, und gibt jener nicht, von dem sie es wollen. 
Gibt nicht die Liebenswürdigkeit eines Talentes, das sich in üble Laune verzo-
gen hat, weil die gute Laune eben nicht zum Lustspiel langte. Schnitzlers Ten-
denzen waren so dünn, daß sie wohl oder übel einer Weltanschauung weichen 
mußten. Es ist das Los der Süßwasserdichter, daß sie die Begrenzung spüren, 
sich unbehaglich fühlen und dennoch drin bleiben müssen. Am genießbarsten 
sind sie noch im Abschildern ihres Elements. Aber sie suchen vergebens mit 
derselben oratorischen Weitläufigkeit Anschluß an Meerestiefen, wie ehedem 
an das Festland der sozialen Gesinnungen. "Er ficht", hieß es damals, "gegen 
das gesellschaftliche Vorurteil,  welches den Gefallenen die einstige Verfeh-
lung nicht vergißt und den Weg zu späterem Glücke versperrt." Schon faul! Er 
ficht gegen die Verführung der Theaterdamen durch kleine Gagen. Er ficht 
gegen das Duell. Das ficht uns nicht an. Die Rebellion eines sozialgemuten 
Schnitzler konnte die Gesellschaft ertragen. Es ist jene Freiheit, zu der sie fä-
hig ist, und die hundertmal schlimmer ist als die doch irgendwo von einem 
geistigen Punkt gerichtete Unfreiheit.  Selbst Schnitzlers Humor wird keine 
Verwirrung stiften. Er blickt jetzt empor. Aber hat etwa der Autor des "Rei-
gen" die Hoffnung auf die große Lache geweckt, zu der nur der Blick von 
oben auf Menschliches fähig wäre? Seine erotische Psychologie geht auf eine 
Nußschale der Erkenntnis, langt darum nicht zum Aphorismus, nur zur Skiz-
ze, die in der Form über dem Wiener Feuilleton, im Einfall unter dem franzö-
sischen Dialog steht. Dieser Humor geschlechtlicher Dinge lebt von der Ter-
minologie  und  erst  recht  von  deren  Unterlassung:  dem  Gedankenstrich. 
Dieser  Blick  auf  Physiologisches  kommt  nicht  von  der  Höhe,  und  darum 
kommt auch die Metaphysik Schnitzlers nicht von den Abgründen. Schnitzlers 
Séparée und Schnitzlers Kosmos sind von einem Wurzellosen angeschaut. Die 
geistigen Spitzen der Schnitzlerschen Welt stechen in die Augen: jeder weist 
darauf hin, das Zitat, das in den meisten Festartikeln wiederkehrt, ist wirklich 
"die Formel Schnitzlers": diese Predigt der "Unbeirrtheit". Sie könnte das Er-
lebnis eines großen Ethikers sein, aber er würde sie schwerlich in solchem 
Text halten: "Jeder muß selber zusehen, wie er herausfindet aus seinem Är-
ger, aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo er wie-
der frei aufatmen kann. Solche Wanderungen ins Freie lassen sich nicht ge-
meinsam unternehmen, denn die Straßen laufen ja nicht im Lande draußen, 
sondern in uns selbst. Es kommt nur für jeden darauf an, seinen inneren Weg 
zu finden. Dazu ist es notwendig, möglichst klar in sich zu sehen, den Mut sei-
ner eigenen Natur zu haben, sich nicht beirren zu lassen." Das ist mit Augen 
zu greifen. Unbestreitbar, daß auf solchem Weg ins Freie nicht gemeinsam zu 
spazieren ist; das liegt in der Natur dieser Allegorie, die in dem Vergleichsob-
jekt leider nicht restlos aufgeht. Der "innere Weg" ist ein einsamer Weg, führt 
aber auch zum Romantitel. Jeder in sich, Gott in uns alle. Aber es ist, weiß 
Gott, weniger Glaube, weniger Metaphysik als das bekannte Insich-Geschäft 
der neueren Psychologie. Schnitzler ist ihr dichterischer Ausdruck, wie jene 
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Kulturschwätzerin versichert, die jetzt jeden Abend um sechs nachsieht, ob 
nicht schon etwas Kunstgewerbliches unter unserm Bette steht. Sie hat noch 
nie "an" die Pflicht der Kunst, uns die Lebensnotwendigkeit zu schmücken, 
vergessen,  aber  sie  begreift  alles,  was  Kultur  ist,  und  fragt  deshalb  an 
Schnitzlers Geburtstag: "Begegnen wir nicht gleich an der ersten Gabelung 
seines Entwicklungsganges der unbewußten Anwendung der Mach'schen Ich-
Lehre, die in der Zergliederung des Ich-Bewußtseins gipfelt?" Traurig genug, 
aus dem Mund eines Weibes eine solche Frage zu hören. Aber recht hat sie 
schon. Schnitzler ist wirklich einer jener psychologischen Bittsteller, denen 
die eigene Tür vor der eigenen Nase zugeschlagen wird, jener gehemmten 
Eindringlichen, die vor der Bewußtseinsschwelle umkehren müssen und dar-
über unglücklich sind: außer sich. Wirklich einer von jenen, die auf der Lauer 
liegen, wenn sie vorübergehen. Aber hier ächzt nur als schmerzliche Neugier-
de intellektueller  Nerven, was in den großen Versuchern als  die tragische 
Sehnsucht wehrhafter Gehirne brüllt. Es ist — wenngleich in der ehrlichsten 
und saubersten Art — der Typus, der aus einem fehlenden Ich zwei macht. 
Das weiß sogar der Hermann Bahr, daß diese Form von Verinnerlichung nur 
innere Schwäche ist: "Furcht von Menschen, die sich bewahren wollen, weil 
sie noch nicht wissen, daß dies der Sinn des Lebens ist: sich zu zerstören, da-
mit Höheres lebendig werde". Immerhin, wenn Schnitzler sich bewahren will, 
wird doch etwas mehr lebendig als wenn Bahr sich vergeuden will; aber Hö-
heres kommt dort und da nicht heraus, und es ist peinlich, den Attinghausen 
von Ober-St. Veit, der seinen Uli vom Griensteidl nicht mehr erkennt, mit dem 
Aufgebot der letzten Gradheit in einen Lehnstuhl von Olbrich zurücksinkend, 
verkünden zu hören: "Ich kann Dir heute nichts anderes sagen, nichts besse-
res wünschen, Du bist mir zu lieb. Du bist mir zu lieb, denn täusche Dich doch 
nicht: Du bist kein Hofrat unserer Pharaonen, laß Dich nicht dazu machen ... 
Bescheide Dich nicht, ergib Dich nicht an Wien, erhöre Dich selbst! Vorwärts, 
aufwärts, werde was Du bist!" (Stirbt.) Wie anders Dörmann. "Wohl dir", ruft 
er, "daß du gegangen den selbsterwählten Pfad, daß Sinnen und Verlangen 
ausreiften dir zur Tat. Es grüßt dein reines Wirken, es drückt dir warm die 
Hand von anderen Bezirken — ein Freund aus 'Jugendland'." Es kann, wie-
wohl die Sätze hier fortlaufend gedruckt sind, auch dem Laien nicht auf die 
Dauer verborgen bleiben, daß es sich um Verse, ja sogar um Reime handelt. 
Sie bringen mit stiller Nachdenklichkeit die Wehmut zum Ausdruck, die sich 
immer einstellt, wenn ein Dichter erkennt, daß er in ganz andere Bezirke ge-
kommen ist, als in der Jugend geplant war, nämlich auf die Wieden und in die 
Leopoldstadt. Indem aber ein Libretto auf Empfehlung eines Zigarrenagenten 
von einem Fürsten Lubomirski  zur  Komposition  angenommen wurde,  zeigt 
sich, daß das Schicksal zwar seine Zusammenhänge, aber auch seine guten 
Seiten hat, und daß Baudelaire ein Pechvogel war. Von einer ähnlichen unbe-
gründeten Schwermut erfüllt sind schon die Jugendgedichte Arthur Schnitz-
lers selbst, mit denen der 'Merker' seine Festnummer eröffnet hat, offenbar, 
um mit diesem aus Dämmer und Schimmer gewobenen Kitsch zu beweisen, 
daß der Jubilar nie ein Lyriker war. Der 'Merker' werde bekanntlich, und wie 
er selbst wünscht, so bestellt, daß weder Haß noch Lieben das Urteil trüben, 
das er fällt. Da er keines zu haben scheint, so ist die Forderung leicht erfüll-
bar. Herr Georg Hirschfeld, dessen schicksalhafte Zusammenhänge mit der 
deutschen Literatur darin bestehen, daß er zuweilen mit Schnitzler durch die 
stillen Gassen der Wiener Vorstadt geht, da er an der Seite Gerhart Haupt-
manns schneller überflüssig wurde und weniger profitieren konnte, dankt je-
nem nicht nur für das "Durchdringen in der Kunst, wo er sein ehrlicher Förde-
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rer geworden". "In Maitagen, die Schnitzlers Geburtsfest umschließen", sei er 
mit ihm gewandelt, und "nicht schwach an der Seite dieses Starken" gewesen. 
"Leise, leise" habe sich eine positive Lust am Dasein in ihm gemeldet. "Wie oft 
folgte ich Schnitzlers Blick, wenn er die schönen Mädchen der Josefstadt be-
trachtete, die Christinen (mit einem n) und die Schlagermizzis." Leise, ganz 
leise zieht's durch den Raum ... Aber das ist ja von Dörmann und aus dem 
"Walzertraum" — nein, "es zog ein holdes Grüßen durch die Luft. Ich aber, im 
Schatten dieses Dichters, durfte schauen und atmen, wortlos fragen zum rei-
nen Wiener Himmel empor." Aber wahre Dich, Wien! mahnt Hirschfeld, an-
ders als Bahr. Wahre Dich. "Du hast einen großen Dichter noch, der dein Erbe 
wahrt, dein unersetzliches Erbe." Dieser entartete Berliner verdient wirklich 
nicht, daß es eine Untergrundbahn gibt. Wir wollen ihn in Wien zuständig ma-
chen und ihn mit jenem andern Hirschfeld verwechseln, der plaudern kann. 
Ein  Herr  Ernst  Lothar,  den  man  gleichfalls  verwechseln  möchte,  sagt, 
Schnitzler sei uns Führer gewesen, "hinaus zu den Grenzen des Letzten und 
Geheimnisvollsten". Es kommt eben darauf an, wie weit man diese Grenzen 
steckt,  das ist  Standpunktsache,  für manche Leute beginnt  dort  schon die 
Ewigkeit, wo ich noch den Zeitvertreib sehe, und manche stehen schon dort 
vor den Rätseln,  wo andere nur eine Rätselecke finden.  Es ist  aber leider 
nicht zu leugnen, daß zwischen allerlei Feuilletonvolk auch die Dichter Wede-
kind, Heinrich und Thomas Mann die Gelegenheit, die sie anrief, benützt ha-
ben, um die Bedeutung des Schnitzlerschen Schaffens weit über alles in der 
heutigen Literatur vorrätige Maß anzuerkennen.  Wenn man selbst die Lie-
benswürdigkeit, die der Anlaß zur Pflicht macht, abzieht, bleibt noch so viel 
übrig, daß für die kritische Potenz der Gratulanten nicht viel übrig bleibt. Sie 
sind wohl auch zur Kritik nicht verpflichtet. Wenn aber Frank Wedekind be-
hauptet, daß Schnitzler ein Klassiker und der einzige Dramenschöpfer sei, der 
nach zwanzig Jahren deutscher Produktion lebe, so ist weder die Selbstlosig-
keit solchen Lobes noch die Verkennung Hauptmanns begreiflich und die Fra-
ge gestattet, ob Wedekind wirklich die theatralische Haltbarkeit des "Weiten 
Landes" oder die journalistische Haltbarkeit des "Freiwilds" neben "Erdgeist" 
und "Pippa" für diskutabel hält. Solche Äußerungen eines von seiner Produkti-
on auf gewerbliche Probleme abirrenden Genies sind unerquicklich und soll-
ten  von  einer  innern  Zensur  unterdrückt  werden,  solange  es  Redaktionen 
gibt, die ihnen Vorschub leisten. Ich glaube, daß Wedekinds Bedeutung für 
das deutsche Drama länger vorhalten wird als seine kritische Autorität, deren 
Äußerungen zugleich mit jenen Geistern veralten werden, denen sie gelten. 
Arthur Schnitzler "Meister" zu nennen, möge Herrn Zweig überlassen blei-
ben, der es mit Recht tut, nicht ohne die beruhigende Zusicherung zu geben, 
daß seine Generation, wiewohl sie "anderes wolle", die frühere nicht entwur-
zeln werde. Was sie will, die Generation des Herrn Zweig, weiß ich, und Herr 
Zweig weiß es auch. "In unserer Zeit, da die Kunst sich gern der Popularitäts-
sucht, der Geldverdienerei, der Journalistik und Gesellschaftlichkeit kuppelt", 
sei der Anblick Schnitzlers erfreulich. Nichts lenke mehr "von der Vista auf 
die Werke ab, als jene kleinen Unsauberkeiten des Charakters, die uns die In-
diskretion der Nähe leicht preisgibt". Herr Zweig kennt sich aus und hat ganz 
recht, wenn er Schnitzler von dem Drang zur Geldverdienerei, zur Journalistik 
und zur Gesellschaftlichkeit ausnimmt. Es ist nur die Frage, warum die neue 
Generation, die zu all dem inkliniert, die es weiß, und die ihr Ende bei der 
Neuen Freien Presse voraussieht, sich nicht lieber umbringt, und was Schnitz-
ler anlangt, so ist gewiß zum Lobe seiner Person zu sagen, daß er sich nie um 
jene zweifelhaften Subsidien mangelnder Persönlichkeit umgesehen hat, son-
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dern daß sie von selbst zu ihm gekommen sind. Schnitzler ist von ihnen um-
ringt und sitzt in der Fülle aller Leere, ohne daß er das Talent jener Betrieb-
samkeit aufwenden mußte oder konnte, die heute den Wert ersetzt. Seine Po-
sition  ist  zwischen  Bedeutung  und  Geltung,  und  eine  geheimnisvolle 
Verwandtschaft mit ihm muß die Welt so hingerissen haben, daß sie ihm gern 
entgegenkam. (1912)
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