
Razzia auf Literarhistoriker

Wo ich geh' und steh', wimmelt es jetzt von Literarhistorikern, also von 
Historikern, die in keinem Zusammenhang mit der Literatur stehen und dar-
um nur Literarhistoriker heißen. Was soll ich mit den Leuten anfangen? Ich 
will die, die es schon sind, verstümmeln und darum die nachfolgenden verhin-
dern. Ich will das Handwerk verächtlich machen. Ich will den Totengräbern 
zeigen, daß der Henker mehr Ehre aufhebt. Ich sammle die Fälle und bitte um 
Unterstützung.  Stille  Kreuzottern  zu  töten,  ist  schnöde  und  der  steirische 
Landtag zahlt für jede zwölf — (hier will sich mir eine unerwünschte ldeenas-
soziation mit Herrn Rudolf Hans Bartsch ergeben). Ich zahle für jeden Literar-
historiker dreizehn Heller. Man folge mir in die Seminare, aber man scheue 
auch die Redaktionen nicht. Gerade dort nisten sie.

*
Einmal habe ich mich dafür interessiert, wann Lawrence Sterne gestor-

ben sei und wann — da es doch nun einmal der Fall ist — Max Kalbeck gebo-
ren. Ich fand, daß über diesen genau so viel stand, wie über jenen. Seit da-
mals  glaube  ich,  daß  der  Brockhaus,  wenn  er  über  die  Entfernung  der 
Kassiopeia von der Erde Auskunft gibt, von einer Clique bedient ist.

*
Über Jean Paul fand ich die Bemerkung, er sei eigentlich kein Dichter 

gewesen, bezeichnend sei ja hiefür, daß er keine Verse geschrieben habe. Seit 
damals glaube ich, daß die Sphärenmusik von Charles Weinberger ist und das 
Buch der Schöpfung von Buchbinder.

*
Einer, der's gut mit mir meint, vermißte meine Biographie. Er teilte mir 

mit, er habe die Firmen Meyer und Brockhaus darauf aufmerksam gemacht, 
daß sie von ihren Vertretern am Wiener Platz infam belogen werden, weil die 
Fackel, wenn schon nicht, wie viele glauben, für den Geist, so doch für das 
Wiener Geistesleben mehr in Betracht komme, als die Werke des Herrn Dör-
mann. Die Firmen antworteten, daß sie sich auf ihre Vertreter verlassen müß-
ten, und es blieb dabei, daß die Fackel selbst in der Rubrik "Wiener Zeitungs-
wesen",  dem  sogar  die  'Pschüttkarikaturen'  nachgerühmt  worden,  fehlte. 
Zweifelt einer noch, daß ich die persönliche Sache aus anderen Motiven führe 
als weil sie das beste Beispiel für die allgemeine Unsachlichkeit ist 1? Glaubt 
einer noch, daß ich einen besseren Schulfall fände als mich? Mein Lebenslauf 
fühlt sich nur wohl dabei, wenn er von den Herren Walzel und Hauser nicht 
durch Beachtung aufgehalten wird. Der Strom mündet ins Meer und mit ihm 
fließt der Kehricht. Der Kehricht tut so, als ob's ihm der Strom zu danken hät-
te. Aber es dürfte wohl das Gegenteil der Fall sein.

*
Noch unwirtlicher aber ist's jetzt auf dem Semmering. Nicht wegen der 

Tuberkeln,  aber wegen der Talente.  Ein Berliner Verleger ist angekommen 
und nunmehr sollen die Hotels dort oben den deutsch-österreichischen Antho-
logien gleichen. Herr Sami Fischer könne keine Stunde mehr am Busen der 
Natur ruhen, ohne daß ihm die Literatur den ihren hinhält. Zweihundert fein 
differenzierte Begabungen, die aber voneinander nicht zu unterscheiden sind, 
haben sich schon jede ihr Zimmer gesichert. Lungern ihm vor der Tür, laufen 
voran, lauern hinter Bäumen, machen Waldzauber. Führen dem Verleger die 

1 Parallele zur Gegenwart – schlagen Sie mal die Namen Eugen Drewermann oder Karlheinz 
Deschner im Brockhaus nach!
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Wunder der Natur vor, kopieren den Hahnenschrei, um ihn zu wecken, ma-
chen ihm das Echo, melken ihn. Auf den Waldwegen, wo sonst nur Stullenpa-
piere und Kurszettel vorkamen, liegen jetzt Manuskripte und Kontrakte her-
um, und der Semmering, diese idyllische Zuflucht der Börseaner, ist zur Börse 
geworden. Das hat der Mann vor fünfundzwanzig Jahren sich nicht träumen 
lassen, und wenn er, nachdenklich wie er ist, die Zeiten vergleicht, mag er fin-
den, daß zwar die Literatur mehr trägt, aber die Kommittenten der Möbel-
branche bessere Manieren hatten. Wie verkennt mich der anonyme Esel, der 
mich neulich der Gemeinheit für fähig hielt, dem Manne einen "Vorwurf" dar-
aus zu machen, daß er früher ein anderes Geschäft hatte. Es war kein Angriff 
auf die Möbelbranche, die ich für nützlich, ja für unentbehrlich halte und vor 
allem für ein ehrlicheres Geschäft als die Literatur. Ich habe ihr aber den Vor-
wurf nicht ersparen können, daß sie ihre Leute nicht halten kann und daß ei-
ner der Ihren und sicherlich der Besten einer sich auf Romane geworfen hat. 
Jetzt sieht er, in welche Gesellschaft er geraten ist.

*
Von Herrn Otto Hauser, einem Übersetzungsbureau, heißt es:

Otto Hauser ist eine Art Kardinal Mezzofanti für die deutsche Lite-
ratur, niemand weiß genau zu sagen, wieviel Sprachen er eigent-
lich beherrscht (einige davon so vollendet,  daß er sogar eigene 
Gedichte in fremden ldiomen wagen durfte), aber nach seinen bis-
herigen  Publikationen  und  der  staunenswerten  Leistung  seiner 
Geschichte  der  Weltliteratur  dürften  es  wohl  mehr als  zwanzig 
sein.

Ich möchte bei Hauser nicht übersetzen lassen, finde aber sein Wagnis, 
eigene Gedichte in fremde Idiome zu übersetzen, sympathisch. Mit den Über-
setzern ist's eine eigene Sache. Sie glauben immer, es genüge, wenn sie die 
andere Sprache können. Darum ist es wirklich nicht viel, wenn Hauser zwan-
zig Sprachen beherrscht, und wir, die nur deutsch sprechen, können uns dann 
eben zwanzigmal schwieriger mit ihm verständigen. Was haben wir denn da-
von, daß Hauser Gedichte des Li-Tai-Po lesen konnte? Übersetzt er sie in eine 
ihm fremde  Sprache,  so  ist  es  ein  Trugschluß,  zu  glauben,  sie  seien  nun 
deutsch geworden, weil sie nicht mehr chinesisch sind. Zwanzig Sprachen zu 
beherrschen, ist eine traurige Eigenschaft, die den, der sie besitzt, früh wel-
ken macht. Was hat er von seinem Leben, wenn er immer Acht geben muß, 
daß ihm keine Verwechslung passiert? Unter allen Umständen mag eine sol-
che Gabe den Betroffenen oft in Verlegenheit bringen, weil sich die Passagie-
re nur zu leicht versucht fühlen, ihn auch nach den Zugsverbindungen zu fra-
gen.  Nie  jedoch  würde  es  mir  in  den  Sinn  kommen,  mir  von  einem 
athenischen Hotelportier  die Odyssee übersetzen zu lassen.  Am tragischen 
Fall Trebitsch hat es sich gezeigt. Zwischen dem Englischen und dem Deut-
schen war plötzlich  jede Verständigung unterbrochen,  und wenn wir  auch 
nicht  gerade bedauern mußten,  daß uns die  Kenntnis  des  dubiosen Herrn 
Shaw erschwert wurde, so war doch am Deutschen eine unerlaubte Handlung 
verübt worden. Wozu übersetzen? Es heißt eine Fliege mit zwei Schlägen tref-
fen. Die Herren sollen, wenn sie Courage haben, in Privathäusern Lektionen 
geben. Mir kann's ja egal sein, was mit dem Portugiesischen geschieht; daß 
sich mit dem Deutschen nicht spaßen läßt, weiß ich zufällig. Wenn sich aber 
zwanzig Sprachen von Herrn Hauser beherrschen lassen, so geschieht ihnen 
recht.
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*
Aus einer Literaturkritik:

Kein Zweifel, die Novellenfolge bietet ein gutes Diner: die obligate 
Suppe, diskret, nur ein paar Löffel, ein Glas Sherry darin — ein 
sanfter Fisch, ein leicht verdauliches Entree, ein sorgsam gebrate-
nes Fleisch mit der Jahreszeit entsprechenden Gemüsen — noch 
eine Platte Spargel, dann Eis —; aber, wie nach solchen Diners, ist 
man am Ende des Buches noch hungrig. Es war alles ganz gut, 
aber es war nichts, wobei man sagen müßte: deliziös! Oder,  um 
diesen prosaischen Vergleich zu beenden: Der "Falke" dieser No-
vellen ist  ein ausgestopfter,  ein konservierter  Falke ...  Sorrent, 
das Meer — das ist mit echter Meisterschaft gemalt. Knapp, statt 
gedankenvoll.  Lassen  die  anderen  Erzählungen  zuweilen  daran 
denken, daß die Vorwürfe zu ihnen Brosamen von einem reichen 
Tisch sind — der "kindliche Knabe" ist vollwertige Produktion.

Bitte auch etwas Speisepulver!
*

"Dichtung und Dichter der Zeit. Eine Schilderung der deutschen Litera-
tur der letzten Jahrzehnte" von Albert Sörgel. Mit 345 Abbildungen. A. Voigt-
länders Verlag, Leipzig. "Meiner Braut gewidmet." — Solche Intimitäten wer-
de  ich  dem  Herrn  bald  abgewöhnt  haben.  Daß  die  Fortpflanzung  der 
Literarhistoriker  nicht  erwünscht  ist  und  tunlichst  erschwert  werden  soll, 
habe ich bereits zu verstehen gegeben. Heiratet dennoch einer, so erspare er 
dem Publikum die Anzeige! Wäre ich ein Weib und fiele auf mich die Wahl, 
den Sörgel glücklich zu machen, weiß Gott, ich überlegte mir's nach diesem 
Buch und täte es nicht. Über den Stil ist weiter nichts zu sagen, als daß die 
Befassung des Herrn Sörgel mit der deutschen Literatur der letzten Jahrzehn-
te purem Übermut entspringt. Oberflächlich wie ich bin, habe ich nur geblät-
tert. Das tue ich immer und muß bekennen, daß ich mich eigentlich nur in 
meine eigenen Bücher vertiefen kann und auch nur, solange sie noch nicht er-
schienen sind. Hotelrechnungen und Literaturgeschichten überfliege ich; und 
merke doch sogleich, wenn dort etwas zu viel aufgeschrieben ist und hier et-
was zu wenig. Und kenne doch den Sörgel weit besser als irgendeiner, der ihn 
studiert hat. Versenkte ich mich in ihn, so wäre ich bald unten durch; aber 
wenn ich ihn nur flüchtig berühre, so haben wir beide einen Jux davon. Ich be-
haupte also infolge oberflächlicher Kenntnis des neunhundert Seiten starken 
Werkes, daß es im Stil eines Chef de reception geschrieben ist, der aus den 
kleinen Verhältnissen von Zwickau (Sachsen) ohne Übergang in ein Hotel in 
Ostende geriet und sich dort einfach nicht auskennt. Er kommandiert mit den 
Leuten herum, belagert ihnen die Tür, wenn sie nicht auf die Minute die Wo-
chenrechnung zahlen, will sie — in Ostende — eegalganz auf ihren Leumund 
prüfen und es kommt überhaupt zu peinlichen Weiterungen zwischen Zwickau 
und dem großen Leben. So scheint mir das Buch geschrieben. Alles was er 
über die Schönheit der Gegend in Reisebüchern gefunden hat, weiß das Män-
neken herunterzuschnattern, und ist dabei objektiv. "Nur so kann, meine ich, 
der Leser die literarischen Geisteskämpfe wirklich noch einmal erleben — als 
unparteiischer Zuschauer oder als Mitkämpfer auf der einen oder andern Sei-
te: dem Leser ist oft die Wahl gelassen." Badeabonnements, Eintrittskarten 
für den Gletscher besorgt die Direktion,  Warmwasserheizung, Freiluft-  und 
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Liegekuren, photographische Dunkelkammer, eigene Hochwildjagd, feinstes 
Orchester,  Lift,  Forellenfischerei  im Hause.  Wie  gewissenhaft  und gerecht 
aber der Sörgel in der Literatur die Werte unterscheidet, beweist er hinrei-
chend. Zum Beispiel: "Eine Zeitlang löste der Name Max Dreyer den Namen 
Otto Ernst aus. Nicht, daß Otto Ernst später als Dreyer in der Literatur hei-
misch wurde, mit ähnlichen Werken wie der Rostocker, nein: schon 1888 er-
schien von dem Hamburger Volksschullehrer Otto Ernst Schmidt ein Band Ge-
dichte,  ein  Jahr  später  ein  Band  Essays  ...  Aber  eine  Zeitlang  zwang das 
Volksschullehrerdrama 'Flachsmann als Erzieher' an das Schauspiel vom 'Pro-
bekandidaten' zu denken und eins mit dem andern zu vergleichen. Diese Ge-
dankenverknüpfungen schwinden jetzt. Das Bild des Dramatikers Otto Ernst 
verblaßt, der Plauderer, der Erzähler, der Lyriker gewinnt. Zum Glück." Über 
allem aber  strahle  das  "Lächeln  eines  unbeirrten  Optimismus".  Und  nicht 
bloß, weil der Herr Otto Ernst geglaubt hat, "Die Liebe höret nimmer auf" 
werde im Burgtheater Kassa machen. Von Hermann Bahr "führen manche Fä-
den" zu dem nur wenig älteren Schnitzler. Aber ich durchschneide sie. Wede-
kind gegenüber kommt sich natürlich ein Hotelsekretär als Dichter vor. Denn 
"wenn Wedekinds Personen reden, dann reden sie ein schwulstiges Papier-
deutsch, das halb der schlechten Zeitung, halb dem Kolportageroman ange-
hört ... Dieser schwulstige oder stumpfe Stil ist mit daran Schuld, daß Wede-
kinds Dramen, hintereinander gelesen oder gesehen, bald langweilig werden." 
Das schreibt der Mann, der sich "gezwungen" fühlt, Flachsmann als Erzieher 
mit  dem Probekandidaten zu vergleichen und an beide  zu denken.  Solche 
Schweinerei ist heute in Deutschland möglich und wird dank ihr selbst und 
dank den schönen Bildeln,  die  ihr  beigegeben sind,  massenhaft  unter  den 
deutschen Familien abgesetzt. Vom Herrn Sörgel ist eben zu erfahren, was 
man über die modernen Dichter und Denker zu sagen hat, denn er hat nicht 
nur sämtliche Klischees und Waschzettel der letzten Jahrzehnte gelesen, nein, 
er weiß auch Bescheid, wer bei den Gründungen der Literaturvereine in den 
achtziger und neunziger Jahren im Gasthaus dabei war und daß eine hochfei-
ne Bowle getrunken wurde. Er weiß Bescheid und tut ihn. Er hat sich sogar 
ein Porträt des Herrn Felix Holländer verschafft, der Sappermenter! Er weiß 
auch, daß dem Herrn Hanns Heinz Ewers, dem Commis voyageur ins Tran-
szendente, fünf Seiten gebühren und Peter Altenberg zwei,  Herrn Weigand 
sieben und Heinrich Mann drei, von den "Ausländern, die die deutsche Litera-
tur entscheidend anregten", d'Annunzio zwei Seiten und Strindberg eine hal-
be Zeile. Er weiß, daß in eine moderne Literaturgeschichte die delle Grazie 
und die Böhlau gehören, aber beileibe nicht die Else Lasker-Schüler. Er ist ob-
jektiv. Über Peter Altenberg hat er einen Geburtstagsartikel aufgepickt und 
da gelesen, daß ihn die Wachmänner und Marktweiber in Wien kennen; er 
gibt nicht die Quelle an, aber er bestreitet es wenigstens nicht. Er hat auch 
erfahren, es sei Altenbergs Wunsch, "daß die Seele durch ihn an Terrain ge-
winne";  er nimmt Notiz  davon.  Er weiß auch auf den ersten Blick,  den er 
selbst auf die erste Seite eines Altenbergschen Buches geworfen hat, daß dort 
Mandarinenschalen gekaut werden; er erkennt, daß es ein sonderbarer Heili-
ger sei. Dieser Sörgel schreibt einen einheitlichen Stil, nämlich den Stil von 
fünfhundert gleichwertigen Literaturreportern, deren Meinungen ihm zugäng-
lich und geläufig wurden. Er ist objektiv. Er kann sich die letzten Jahrzehnte 
ganz ohne mich denken. Während ich so ungerecht bin, mir die letzten Jahr-
zehnte ohne den Sörgel nicht denken zu können. Er gehört hinein. Ich würde 
ihn um keinen Preis totschweigen. Daß ich ihn nenne, wird mir bei der Presse 
nicht schaden. Würde der Sörgel, dem man Uninformiertheit nicht nachsagen 
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kann, meiner Tätigkeit nur mit einer Silbe gedenken, würde er auch nur mit 
einem Achselzucken zu verstehen geben, daß er um sie weiß, es hätte dem 
Weihnachtsgeschäft, das mit seiner Literaturgeschichte gemacht wurde, ge-
schadet und wäre bis zur Ostermesse nicht von Vorteil. So muß sich Sörgel 
damit begnügen, von mir seine Meinung über Herrn Harden zu beziehen. We-
nig  genug  und  auch  das  in  plumpster  Fasson.  "Eine  rätselhafte  Natur!" 
schreibt Sörgel zunächst hin. Mehr wußte er nicht. Da kam ich und löste das 
Rätsel in nichts auf. Noch nannte Sörgel den Mann einen "Meister der Anti-
these", aber er wurde durch die Lektüre meiner Aufsätze unterbrochen, in de-
nen an einem von Gesundheit strotzenden Stil der Bandwurm festgestellt er-
schien.  Sörgel,  selbst  ein  Meister  der  Antithese,  verband nun die  höchste 
Anerkennung, die einer Sprache zuteil werden kann, mit einem Tadel, der die 
Sprache zur lästigen Rede herabsetzt. Er ist eben objektiv. Natürlich fällt es 
mir nicht ernstlich ein, die Meinungen, die man mir so jahraus jahrein ab-
schöpft, zu reklamieren. Nicht daß die Leute, deren Lippen noch vom Trunke 
feucht sind,  die Quelle  nicht  nennen, aber daß sie deren Existenz leugnen 
möchten, vergiftet die Quelle. Solch ein Sörgel hat immer Recht. (Ich kann be-
eiden, daß an dieser Stelle der Setzer "Tölpel" gesetzt hat, und ich habe den 
Druckfehler "Sörgel" daraus gemacht.) Er ist objektiv und konsequent. Denn 
das Benehmen der Leute mir gegenüber, der ihnen nichts getan hat, ist im-
mer die Antwort darauf, daß ich ihnen etwas tun werde. Herr Harden ist im 
Buche  des  Sörgel  mit  der  Feder  in  der  Hand  photographiert  —  aha  ein 
Schriftsteller —, von mir ist nur die Fed——r übernommen und vom Sörgel 
gar nur die Hand. (1912)
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