Peter Altenberg

Er feiert nun wirklich diesen oft versprochenen, oft verschobenen finf-
zigsten Geburtstag. Aber mag das Datum schwankend sein wie das Urteil
uber den Mann, ja schwankend selbst wie das Urteil des Mannes, die Gele-
genheit, ihn respektvoll zu grufSen, mochte sich einer nicht versagen, der da-
bei war, als jener seine Haare liel3, um einen Kopf zu bekommen. Und nichts
steht heute fester in unserem Geistesleben als dies Schwanken, nichts ist kla-
rer umrissen als diese knitterige Physiognomie, nichts bietet bessern Halt als
diese UnverlalSlichkeit. Unter den vielen, die hier etwas vorstellen, ist einer,
der bedeutet; unter den manchen, die etwas konnen, ist einer, der ist. Unter
den zahllosen, die ihre Stoffe aus der Literatur geholt haben und Migrane be-
kamen, als es an die Prufung durchs Leben ging, ist einer, der im schmutzigs-
ten Winkel des Lebens Literatur geschaffen hat, gleich unbekimmert um die
Regeln der Literatur und des Lebens. Weils der liebe Herrgott, wie die andern
ihren Tag fuhrten, ehe sie zu ihren Buchern gelangten: die Nachte dieses
einen waren allzeit der offentlichen Besichtigung preisgegeben, und manch
ein champagnertrinkender Pferdedieb durfte um die Zeugung dessen Be-
scheid wissen, was fur alle Zeit den Werten einer lyrischen Prosa zugehoren
wird. Dieses Kunstlerleben hatte einen Zug, den in seiner Welt die Weiber
verloren haben: Treue im Unbestand, rucksichtslose Selbstbewahrung im
Wegwurf, Unverkauflichkeit in der Prostitution. Seitdem und so oft er vom Le-
ben zum Schreiben kam, stand das Problem dieser elementaren Absichtslosig-
keit, die heute leichtmitig eine Perle und morgen feierlich eine Schale bietet,
in der Ratselecke des lesenden Philisters. Die bequemste Losung war die An-
nahme, er sei ein Poseur: er, der zeitlebens nichts anderes getan hat als die
Konvention der Verstellung durchbrechen. Oder es sei ein echter Narr. Denn
das Staunen des gesunden Verstandes, dessen niedertrachtige Erhabenheit
sich hier voll entfaltet, sieht blofS die gelockerte Schraube und fuhlt die bewe-
gende Kraft nicht, die den Schaden schuf, um an ihm zu wachsen. Aber wenn
die Dichter zu nichts anderm taugen, als dalS die Advokaten an ihnen ihrer
Vollsinnigkeit inne werden, so haben sie ihren Zweck erfullt, und die Advoka-
ten sollten darauf verzichten, in das Verstandnis der Dichter tiefer eindringen
zu wollen, als zum Erweise ihrer eigenen Daseinsberechtigung notwendig ist.
Mag sein, dals der Altenbergsche Ernst solche Art mechanischer Betrachtung
auf Kosten der lebendigen Personlichkeit verschuldet hat. In diesem Ernst
kreischt die Schraube, und verlockt die Neugierde einer wertlosen Intelligenz,
die man besser ihren Weg ziehen liefSe. Es ist dieser kunstlerischen Natur zu
eigen, das Unscheinbare aus der Hohe anzurufen; und solche Aufmerksamkeit
wird ihr unversehens zur Kunst, wenn die Kontraste sich im Humor verstandi-
gen. Er ist Lyriker, wenn er sich zur unmittelbaren Anschauung seiner kleinen
Welt begibt, und er ist Humorist, wenn er sich tber sie erhebt, um sie zu bela-
chen. Er ist personlich und reizvoll in und uber den Dingen, und wir haben
ihm hier und dort Kunstwerke zu danken, die ihm keiner nachmachen kann,
weil er selbst ohne Vorbild ist. Aus einer Grundstimmung zwischen Uberle-
genheit und lyrischem Befassen, aus einer umkippenden Weisheit, die vor ei-
nem Kanarienvogel ernster bleibt als vor sich selbst, aus einer Bescheiden-
heit, die sich nur vorschiebt, um die Welt in einer Narrenglatze zu spiegeln,
konnte er uns eine "Empfindsame Reise" beschreiben, die er, aus Ersparnis-
rucksichten und Phantasie, im Kinematographentheater mitmacht. Ich gebe
fur ein paar Zeilen seiner "Maus" oder seines "Lift", seines "Spazierstock"



oder seines "Gesprach mit dem Gutsherrn" samtliche Romane einer Leihbi-
bliothek her. Dazu freilich auch jenen P. A., der die Distanz zu seiner Welt
durch Larm ausgleichen mochte. Ich kann es verstehen, dalS dem Kunstler die
Geduld reilst und dals er eines Nachts dazu gelangt, das Leben im Vokativ an-
zufahren. Er ist in solchen Augenblicken erregt, aber nicht eben schopferisch.
Ich sehe ihn hoch, aber der Abstand, der Humor verlangt, schafft sich ihn von
selbst, wenn der Betrachter pathetisch wird. In dieses Kapitel scheint mir die
Altenbergsche Gastrologie zu gehoren mitsamt jenem Materialismus der
Frauenseele und jenem Spiritualismus der Materialware, und mit der Uner-
bittlichkeit jenes "erstklassigen" akrobatischen Evolutionsgedankens, dalS der
Affe vom Menschen abstammt. P. A., der vor einer Almwiese zum Dichter
wird, wird vor einer Preisjodlerin zum Propheten. Er ist ein Seher, wenn er
sieht, aber er ist blofS ein Rufer, wenn er ein Seher ist. Seine Schrullen sind
schopferische Hilfen, wenn sie sich selbst entlarven; sie sind Hindernisse,
wenn sie auf sich bestehen. Die zarteste Kunstlerhand beschwichtigt sie, und
zu einer widrigen Unsprache lassen sie sich alarmieren. Und das ist der Hu-
mor davon. An ihn halt sich der Philistersinn, wenn diese Fulle sich selbst zu
einer Sonderbarkeit verkleinert, die mit visionarer Verziuckung Kuchenrezep-
te verfertigt, tant de bruit pour une omelette macht und die Anweisung gibt:
O nahme man doch endlich drei Eier!?! Gewils bildet diese ausfahrende Sucht,
die eine alltagliche Sache unterstreicht, ein Teil von jener Kraft, die eine all-
tagliche Sache erhoht, und ich mochte den Milston in der Zigeunermusik die-
ses Geistes nicht entbehren. In der restlosen Ehrlichkeit, die das Unsagbare
sagt, ist er wohl liebenswerter als ein Preziosentum, das vom Sagbaren nur
die Form hat; und beschleunigte Herztatigkeit ist es, was den Menschenwert
des Predigers uber die Zweifel der Lehre erhebt. Aber der Larm der Lehre
scheint mir von der Schwerhorigkeit des Philisters gefordert und er bedeutet
jenen Trotz, der die Konzession des Kunstlers ist, der keine Konzessionen
macht. Und wie sollte die starkste Stimme nicht heiser werden in einem Va-
terlande, in dem der Prophet der Niemand ist, aber der Poet ein Journalist?
Peter Altenbergs Ruhm ist aus dem sicheren Ausland noch nicht nach Wien
gedrungen und das intellektuelle Gesindel dieser Stadt hat noch nicht geruht,
ihn so ernst zu nehmen wie ihre Jourdichter und Journalisten. Dennoch sollte
man solchen Reichtum der Mittel sich nicht auf Kosten des Inhalts entfalten
lassen. Man mulSte eine Zeitung, die diesem Temperament die Interpunktio-
nen ihrer Druckerei zu schrankenloser Verfugung uberlalt, boykottieren, man
mulste Preisrichter der Literatur, die eine Personlichkeit von solchem Wuchs
in der Varieté-Kritik exzedieren lassen, aber jahraus jahrein harmonische
Plattkopfe auszeichnen, auf der StralSe verprugeln. Kurzum, man mulste alles
das tun, wodurch man den Zorn P. A.'s auf sich laden konnte, den einzigen
stadtbekannten Zorn, der um seiner selbst willen wertvoll ist und auch dort
noch berechtigt, wo der Eigentumer mit Unrecht glaubt, man habe es auf sei-
ne Freiheit abgesehen. Denn man hat es in Wahrheit darauf abgesehen, ihn in
den Stand zu bringen, wo er die wohlverdiente geistige Anerkennung endlich
fur die Ehre eintauscht, die Zielscheibe der Betrunkenheit zu sein. Oder gar
das Merkziel jener vollsinnigen Betrachtung, die die Kunst P. A.'s als eine Pri-
vatangelegenheit belachelt, aber vor seinem Nachtleben wie vor einer Prater-
bude steht, und die uberglucklich ist, wenn sie eine Probe seiner Urteilswitig-
keit kolportieren kann. Dals hier ein ewiges Temperament bei der Sache ist,
ob es nun fur oder gegen die Sache ist oder beides zugleich, schatzt keiner.
Aber auch die Ansichten der Natur sind geteilt, auf Schon folgt Regen und es
ist ein und derselbe Ackerboden, der den Vorteil von solchem Widerspruch



hat. Dieser Dichter hatte Anhanger, die ihm abtriunnig wurden, weil sie den
Zufallen seiner klimatischen Verhaltnisse nicht gewachsen waren. Nun, wen
es peinlich betrifft, zwischen dem Einerseits einer hochsten Begeisterung und
dem Anderseits einer tiefsten Verachtung zu leben, der bleibe zu Hause, aber
er preise die Allmacht des Schopfers und rumpfe nicht die Nase uber die Na-
tur. Denn die Natur ist weise, sie nimmt ihre Donner nicht ernst, und ihre
Sonne lacht uber die eigene Inkonsequenz. Ach, wir haben genug Kopfe, die
mit funfzig Jahren dasselbe sichere Urteil bewahren werden wie mit zwanzig.
Gott erhalte sie als ganze. Von Peter Altenberg genugt uns eine Skizze. (1909)
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