
Peter Altenberg

Er feiert nun wirklich diesen oft versprochenen, oft verschobenen fünf-
zigsten Geburtstag.  Aber mag das  Datum schwankend sein  wie  das  Urteil 
über den Mann, ja schwankend selbst wie das Urteil des Mannes, die Gele-
genheit, ihn respektvoll zu grüßen, möchte sich einer nicht versagen, der da-
bei war, als jener seine Haare ließ, um einen Kopf zu bekommen. Und nichts 
steht heute fester in unserem Geistesleben als dies Schwanken, nichts ist kla-
rer umrissen als diese knitterige Physiognomie, nichts bietet bessern Halt als 
diese Unverläßlichkeit. Unter den vielen, die hier etwas vorstellen, ist einer, 
der bedeutet; unter den manchen, die etwas können, ist einer, der ist. Unter 
den zahllosen, die ihre Stoffe aus der Literatur geholt haben und Migräne be-
kamen, als es an die Prüfung durchs Leben ging, ist einer, der im schmutzigs-
ten Winkel des Lebens Literatur geschaffen hat, gleich unbekümmert um die 
Regeln der Literatur und des Lebens. Weiß der liebe Herrgott, wie die andern 
ihren Tag führten,  ehe sie zu ihren Büchern gelangten:  die Nächte dieses 
einen waren allzeit der öffentlichen Besichtigung preisgegeben, und manch 
ein  champagnertrinkender  Pferdedieb  dürfte  um  die  Zeugung  dessen  Be-
scheid wissen, was für alle Zeit den Werten einer lyrischen Prosa zugehören 
wird. Dieses Künstlerleben hatte einen Zug, den in seiner Welt die Weiber 
verloren  haben:  Treue  im  Unbestand,  rücksichtslose  Selbstbewahrung  im 
Wegwurf, Unverkäuflichkeit in der Prostitution. Seitdem und so oft er vom Le-
ben zum Schreiben kam, stand das Problem dieser elementaren Absichtslosig-
keit, die heute leichtmütig eine Perle und morgen feierlich eine Schale bietet, 
in der Rätselecke des lesenden Philisters. Die bequemste Lösung war die An-
nahme, er sei ein Poseur: er, der zeitlebens nichts anderes getan hat als die 
Konvention der Verstellung durchbrechen. Oder es sei ein echter Narr. Denn 
das Staunen des gesunden Verstandes, dessen niederträchtige Erhabenheit 
sich hier voll entfaltet, sieht bloß die gelockerte Schraube und fühlt die bewe-
gende Kraft nicht, die den Schaden schuf, um an ihm zu wachsen. Aber wenn 
die Dichter zu nichts anderm taugen, als daß die Advokaten an ihnen ihrer 
Vollsinnigkeit inne werden, so haben sie ihren Zweck erfüllt, und die Advoka-
ten sollten darauf verzichten, in das Verständnis der Dichter tiefer eindringen 
zu wollen, als zum Erweise ihrer eigenen Daseinsberechtigung notwendig ist. 
Mag sein, daß der Altenbergsche Ernst solche Art mechanischer Betrachtung 
auf  Kosten der lebendigen Persönlichkeit  verschuldet  hat.  In diesem Ernst 
kreischt die Schraube, und verlockt die Neugierde einer wertlosen Intelligenz, 
die man besser ihren Weg ziehen ließe. Es ist dieser künstlerischen Natur zu 
eigen, das Unscheinbare aus der Höhe anzurufen; und solche Aufmerksamkeit 
wird ihr unversehens zur Kunst, wenn die Kontraste sich im Humor verständi-
gen. Er ist Lyriker, wenn er sich zur unmittelbaren Anschauung seiner kleinen 
Welt begibt, und er ist Humorist, wenn er sich über sie erhebt, um sie zu bela-
chen. Er ist persönlich und reizvoll in und über den Dingen, und wir haben 
ihm hier und dort Kunstwerke zu danken, die ihm keiner nachmachen kann, 
weil er selbst ohne Vorbild ist. Aus einer Grundstimmung zwischen Überle-
genheit und lyrischem Befassen, aus einer umkippenden Weisheit, die vor ei-
nem Kanarienvogel ernster bleibt als vor sich selbst, aus einer Bescheiden-
heit, die sich nur vorschiebt, um die Welt in einer Narrenglatze zu spiegeln, 
könnte er uns eine "Empfindsame Reise" beschreiben, die er, aus Ersparnis-
rücksichten und Phantasie, im Kinematographentheater mitmacht. Ich gebe 
für ein paar Zeilen seiner "Maus" oder seines "Lift",  seines "Spazierstock" 
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oder seines "Gespräch mit dem Gutsherrn" sämtliche Romane einer Leihbi-
bliothek her. Dazu freilich auch jenen P. A., der die Distanz zu seiner Welt 
durch Lärm ausgleichen möchte. Ich kann es verstehen, daß dem Künstler die 
Geduld reißt und daß er eines Nachts dazu gelangt, das Leben im Vokativ an-
zufahren. Er ist in solchen Augenblicken erregt, aber nicht eben schöpferisch. 
Ich sehe ihn hoch, aber der Abstand, der Humor verlangt, schafft sich ihn von 
selbst, wenn der Betrachter pathetisch wird. In dieses Kapitel scheint mir die 
Altenbergsche  Gastrologie  zu  gehören  mitsamt  jenem  Materialismus  der 
Frauenseele und jenem Spiritualismus der Materialware, und mit der Uner-
bittlichkeit jenes "erstklassigen" akrobatischen Evolutionsgedankens, daß der 
Affe  vom Menschen abstammt.  P.  A.,  der vor einer Almwiese zum Dichter 
wird, wird vor einer Preisjodlerin zum Propheten. Er ist ein Seher, wenn er 
sieht, aber er ist bloß ein Rufer, wenn er ein Seher ist. Seine Schrullen sind 
schöpferische  Hilfen,  wenn sie  sich selbst  entlarven;  sie  sind Hindernisse, 
wenn sie auf sich bestehen. Die zarteste Künstlerhand beschwichtigt sie, und 
zu einer widrigen Unsprache lassen sie sich alarmieren. Und das ist der Hu-
mor davon. An ihn hält sich der Philistersinn, wenn diese Fülle sich selbst zu 
einer Sonderbarkeit verkleinert, die mit visionärer Verzückung Küchenrezep-
te verfertigt, tant de bruit pour une omelette macht und die Anweisung gibt: 
O nähme man doch endlich drei Eier!?! Gewiß bildet diese ausfahrende Sucht, 
die eine alltägliche Sache unterstreicht, ein Teil von jener Kraft, die eine all-
tägliche Sache erhöht, und ich möchte den Mißton in der Zigeunermusik die-
ses Geistes nicht entbehren. In der restlosen Ehrlichkeit, die das Unsagbare 
sagt, ist er wohl liebenswerter als ein Preziösentum, das vom Sagbaren nur 
die Form hat; und beschleunigte Herztätigkeit ist es, was den Menschenwert 
des Predigers über die Zweifel der Lehre erhebt. Aber der Lärm der Lehre 
scheint mir von der Schwerhörigkeit des Philisters gefördert und er bedeutet 
jenen Trotz,  der  die  Konzession des Künstlers  ist,  der  keine  Konzessionen 
macht. Und wie sollte die stärkste Stimme nicht heiser werden in einem Va-
terlande, in dem der Prophet der Niemand ist, aber der Poet ein Journalist? 
Peter Altenbergs Ruhm ist aus dem sicheren Ausland noch nicht nach Wien 
gedrungen und das intellektuelle Gesindel dieser Stadt hat noch nicht geruht, 
ihn so ernst zu nehmen wie ihre Jourdichter und Journalisten. Dennoch sollte 
man solchen Reichtum der Mittel sich nicht auf Kosten des Inhalts entfalten 
lassen. Man müßte eine Zeitung, die diesem Temperament die Interpunktio-
nen ihrer Druckerei zu schrankenloser Verfügung überläßt, boykottieren, man 
müßte Preisrichter der Literatur, die eine Persönlichkeit von solchem Wuchs 
in  der  Varieté-Kritik  exzedieren  lassen,  aber  jahraus  jahrein  harmonische 
Plattköpfe auszeichnen, auf der Straße verprügeln. Kurzum, man müßte alles 
das tun, wodurch man den Zorn P. A.'s auf sich laden könnte, den einzigen 
stadtbekannten Zorn, der um seiner selbst willen wertvoll ist und auch dort 
noch berechtigt, wo der Eigentümer mit Unrecht glaubt, man habe es auf sei-
ne Freiheit abgesehen. Denn man hat es in Wahrheit darauf abgesehen, ihn in 
den Stand zu bringen, wo er die wohlverdiente geistige Anerkennung endlich 
für die Ehre eintauscht, die Zielscheibe der Betrunkenheit zu sein. Oder gar 
das Merkziel jener vollsinnigen Betrachtung, die die Kunst P. A.'s als eine Pri-
vatangelegenheit belächelt, aber vor seinem Nachtleben wie vor einer Prater-
bude steht, und die überglücklich ist, wenn sie eine Probe seiner Urteilswütig-
keit kolportieren kann. Daß hier ein ewiges Temperament bei der Sache ist, 
ob es nun für oder gegen die Sache ist oder beides zugleich, schätzt keiner. 
Aber auch die Ansichten der Natur sind geteilt, auf Schön folgt Regen und es 
ist ein und derselbe Ackerboden, der den Vorteil von solchem Widerspruch 
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hat. Dieser Dichter hatte Anhänger, die ihm abtrünnig wurden, weil sie den 
Zufällen seiner klimatischen Verhältnisse nicht gewachsen waren. Nun, wen 
es peinlich betrifft, zwischen dem Einerseits einer höchsten Begeisterung und 
dem Anderseits einer tiefsten Verachtung zu leben, der bleibe zu Hause, aber 
er preise die Allmacht des Schöpfers und rümpfe nicht die Nase über die Na-
tur. Denn die Natur ist weise, sie nimmt ihre Donner nicht ernst, und ihre 
Sonne lacht über die eigene Inkonsequenz. Ach, wir haben genug Köpfe, die 
mit fünfzig Jahren dasselbe sichere Urteil bewähren werden wie mit zwanzig. 
Gott erhalte sie als ganze. Von Peter Altenberg genügt uns eine Skizze. (1909)
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