
Lob der verkehrten Lebensweise

Ich hatte die traurigen Folgen einer normalen Lebensweise, mit der ich 
es eine Zeitlang versuchte, nur zu bald an Leib und Geist zu spüren bekom-
men und beschloß, noch einmal, ehe es zu spät wäre, ein unvernünftiges Le-
ben zu beginnen. Nun sehe ich die Welt wieder mit jenen umflorten Blicken, 
die einem nicht nur über die Wirklichkeit der irdischen Übel hinweghelfen, 
sondern denen ich auch manch eine übertriebene Vorstellung von den mögli-
chen Lebensfreuden verdanke. Das gesunde Prinzip einer verkehrten Lebens-
weise innerhalb einer verkehrten Weltordnung hat sich an mir in jedem Be-
tracht  bewährt.  Auch  ich  brachte  das  Kunststück  zuwege,  mit  der  Sonne 
aufzustehen und mit ihr schlafen zu gehen. Aber die unerträgliche Objektivi-
tät, mit der sie alle meine Mitbürger ohne Ansehen der Person bescheint, al-
len Mißwachs und alle Häßlichkeit, entspricht nicht jedermanns Geschmack, 
und wer sich beizeiten vor der Gefahr retten kann, mit klaren Augen in den 
Tag dieser Erde zu sehen, der handelt klug, und er erlebt die Freude, darob 
von jenen gemieden zu werden, die er meidet. Denn als der Tag sich noch in 
Morgen und Abend teilte, wars eine Lust, mit dem Hahnenschrei zu erwachen 
und mit dem Nachtwächterruf zu Bett zu gehen. Aber dann kam die andere 
Einteilung auf, es ward Morgenblatt und es ward Abendblatt, und die Welt lag 
auf der Lauer der Ereignisse. Wenn man eine Weile zugesehen hat, in wie be-
schämender Art sich diese vor der Neugierde erniedrigen, wie feige sich der 
Lauf der Welt den gesteigerten Bedürfnissen der Information anpaßt und wie 
schließlich  Zeit  und  Raum Erkenntnisformen  des  journalistischen  Subjekts 
werden — dann legt man sich aufs andere Ohr und schläft weiter. "Nehmt, 
müde Augen, eures Vorteils wahr, den Aufenthalt der Schmach nicht anzu-
sehn!"

Darum schlafe ich in den Tag hinein. Und wenn ich erwache, breite ich 
die ganze papierene Schande der Menschheit vor mir aus, um zu wissen, was 
ich versäumt habe, und bin glücklich. Die Dummheit steht zeitlich auf, darum 
haben  die  Ereignisse  die  Gewohnheit,  vormittags  zu  geschehen.  Bis  zum 
Abend kann immerhin noch manches passieren,  aber im allgemeinen fehlt 
dem Nachmittag die lärmende Betriebsamkeit, durch die sich der menschli-
che Fortschritt bis zur Stunde der Fütterung seines guten Rufs würdig zeigen 
will. Der richtige Müller erwacht erst, wenn die Mühle stillesteht; und wer mit 
den  Menschen,  deren  Dasein  ein  Dabeisein  ist,  nichts  gemein  haben will, 
steht spät auf.  Dann aber gehe ich über die Ringstraße und sehe, wie sie 
einen Festzug vorbereiten. Vier Wochen hallt der Lärm, wie eine Symphonie 
über das Thema von dem Geld, das unter die Leute kommt. Die Menschheit 
rüstet zu einem Feiertag, die Zimmermeister schlagen Tribünen und die Prei-
se auf, und wenn ich bedenke, daß ich all die Herrlichkeit nicht sehen werde, 
beginnt auch mein Herz höher zu schlagen. Führte ich noch die normale Le-
bensweise, so hätte ich wegen des Festzugs abreisen müssen; nun kann ich 
dableiben und sehe trotzdem nichts. Ein alter König bei Shakespeare winkt 
ab: "Macht kein Geräusch, macht kein Geräusch; zieht den Vorhang zu! Wir 
wollen des Morgens zu Abend speisen." Ein Narr, der die Verkehrtheit dieser 
Weltordnung bestätigt, setzt hinzu: "Und ich will am Mittag zu Bette gehen." 
Wenn aber ich am Abend frühstücken werde, wird alles vorbei sein, und aus 
den Zeitungen erfahre ich bequem die Zahl der Sonnenstiche.

Alle größeren Unglücksfälle geschehen am Vormittag; so bewahre ich 
mir  den  Glauben  an  die  Vortrefflichkeit  der  menschlichen  Einrichtungen. 
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Doch in den Abendblättern steht nicht nur was geschehen ist, sondern auch 
wer dabei war, man fühlt sich in eine sichere Entfernung von einer Brandstät-
te gerückt und hat dennoch Gelegenheit, die Häupter jener Lieben zu zählen, 
die rechtzeitig u. a. bemerkt wurden, so daß kein einziges fehlt. Man mache 
sich die Verwandlung des Weltenraumes in einen lokalen Teil zunutze, so gut 
man kann, man bediene sich des Verfahrens, das unter dem Namen Zeitung 
eine Konserve der Zeit herstellt. Die Welt ist häßlicher geworden, seit sie sich 
täglich in einem Spiegel sieht, darum wollen wir mit dem Spiegelbild vorlieb 
nehmen und auf die Betrachtung des Originals verzichten. Es ist erhebend, 
den Glauben an eine Wirklichkeit zu verlieren, die so aussieht, wie sie in den 
Zeitungen beschrieben wird. Wer den halben Tag verschläft, hat das halbe Le-
ben gewonnen.

Alle größeren Dummheiten geschehen am Vormittag: der Mensch sollte 
erst erwachen, wenn die Amtsstunden zu Ende sind. Er trete nach Tisch ins 
Leben hinaus, wenn es frei von Politik ist. Daß auch die Attentate vormittags 
geschehen, wird er allerdings nicht aus den Abendblättern entnehmen kön-
nen; denn sie werden zumeist auch von den Korrespondenten verschlafen. Es 
gibt eine Zeitung, die einen Vertreter nach dem andern nach Paris schickte, 
um die Attentate auf die Präsidenten rechtzeitig zu erfahren; und siehe da, 
ein Präsident nach dem andern kam ums Leben, und jedesmal war der Tod ei-
nes Präsidenten der Zwillingsbruder des Schlafs eines Korrespondenten. Als 
neulich die deutschen Fürsten in unserer Stadt weilten und alles auf den Bei-
nen war, wußte ich nichts davon. Aber auch sonst hatte dieser Zwischenfall 
keine nachteiligen Folgen für mich, höchstens, daß es zum erstenmal gesch-
ah, daß ich zum Frühstück mein gewohntes Rindfleisch nicht bekam, also ei-
ner Neigung entsagen mußte, durch die ich bis dahin meine Zugehörigkeit zu 
der Stadt, in der ich lebe, demonstrativ bekundet hatte. Der Kellner entschul-
digte sich und verwies mich zum Trost auf die Festigung des Dreibunds. Die 
hatte ich verschlafen. Wenn ein Theologe sich dazu durchringt, nicht mehr an 
die unbefleckte Empfängnis zu glauben, so geschieht es am Vormittag, wenn 
ein Nuntius sich blamiert, so geschieht es am Vormittag, und es ist wahrlich 
immer noch besser, daß ein Sturm der Bauern auf eine Universität oder der 
Ruf "Heraus mit dem allgemeinen Wahlrecht!" uns den Schlaf des Vormittags 
stört als die Ruhe des Nachmittags. Nur einmal kam ich zufällig des Weges, 
wie ein Minister nach Tisch demissionierte. Aber wie unordentlich ist es auch 
damals zugegangen! Die Polizisten hieben um drei Uhr auf die Volksmenge 
ein, die "Abzug!" gerufen hatte, und sagten schon um viertel auf vier. "Geht's 
ham, Leuteln, der Bodens is a schon gangen!" Wie steht es mit der Justiz? Sie 
ist nur am Vormittag blind, und geschieht ausnahmsweise einmal noch in vor-
gerückter Stunde ein Justizmord, so handelt es sich gewiß um einen beson-
ders skandalösen Fall. Oder es kann in Deutschland passieren, daß in einer 
geschlechtlichen Affäre die Wahrheit auf dem Marsche ist, und zwar seit fünf-
undzwanzig Jahren, und dann muß sie wohl die Nachmittage zu Hilfe nehmen. 
Um einem solchen Ereignis zu entfliehen, nützt es auch nichts, sich wieder ins 
Schlafzimmer zurückzuziehen, da sich bekanntlich gegenüber dem Wahrheits-
drang gerade dieses als der am wenigsten sichere Ort herausgestellt hat. Ge-
hört es aber sonst immerhin zu den Annehmlichkeiten des Lebens, dessen Un-
annehmlichkeiten verschlafen zu können, so muß ich leider zugeben, daß ich 
auf einem Gebiete mit meiner Praxis überhaupt kein Glück habe, und zwar im 
Bereich der schönen Künste. Denn es ist eine alte Erfahrung, daß die meisten 
Theaterdurchfälle gerade abends geschehen. 
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Dafür ist in der Nacht in allen Betrieben öffentlicher Betätigung Still-
stand. Nichts regt sich. Es gibt nichts Neues. Nur die Kehrichtwalze zieht wie 
das Symbol einer verkehrten Weltordnung durch die Straße, damit der Staub 
verbreitet werde, den der Tag zurückgelassen hat, und wenns regnet, so geht 
auch der Spritzwagen hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummheit schläft — da 
gehe ich an die Arbeit. Von fern klingt es wie das Geräusch von Druckpres-
sen:  die  Dummheit  schnarcht.  Und ich  beschleiche  sie  und  ziehe  aus  der 
meuchlerischen Absicht noch Genuß. Wenn am östlichen Horizont der Kultur 
das erste Morgenblatt erscheint, gehe ich schlafen ... Das sind so die Vorteile 
der verkehrten Lebensweise. (1908)
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