Lob der verkehrten Lebensweise

Ich hatte die traurigen Folgen einer normalen Lebensweise, mit der ich
es eine Zeitlang versuchte, nur zu bald an Leib und Geist zu spuren bekom-
men und beschlol$, noch einmal, ehe es zu spat ware, ein unvernunftiges Le-
ben zu beginnen. Nun sehe ich die Welt wieder mit jenen umflorten Blicken,
die einem nicht nur iiber die Wirklichkeit der irdischen Ubel hinweghelfen,
sondern denen ich auch manch eine ubertriebene Vorstellung von den mogli-
chen Lebensfreuden verdanke. Das gesunde Prinzip einer verkehrten Lebens-
weise innerhalb einer verkehrten Weltordnung hat sich an mir in jedem Be-
tracht bewahrt. Auch ich brachte das Kunststuck zuwege, mit der Sonne
aufzustehen und mit ihr schlafen zu gehen. Aber die unertragliche Objektivi-
tat, mit der sie alle meine Mitburger ohne Ansehen der Person bescheint, al-
len MiSwachs und alle Hallichkeit, entspricht nicht jedermanns Geschmack,
und wer sich beizeiten vor der Gefahr retten kann, mit klaren Augen in den
Tag dieser Erde zu sehen, der handelt klug, und er erlebt die Freude, darob
von jenen gemieden zu werden, die er meidet. Denn als der Tag sich noch in
Morgen und Abend teilte, wars eine Lust, mit dem Hahnenschrei zu erwachen
und mit dem Nachtwachterruf zu Bett zu gehen. Aber dann kam die andere
Einteilung auf, es ward Morgenblatt und es ward Abendblatt, und die Welt lag
auf der Lauer der Ereignisse. Wenn man eine Weile zugesehen hat, in wie be-
schamender Art sich diese vor der Neugierde erniedrigen, wie feige sich der
Lauf der Welt den gesteigerten Bedurfnissen der Information anpalst und wie
schliefSlich Zeit und Raum Erkenntnisformen des journalistischen Subjekts
werden — dann legt man sich aufs andere Ohr und schlaft weiter. "Nehmt,
mude Augen, eures Vorteils wahr, den Aufenthalt der Schmach nicht anzu-
sehn!"

Darum schlafe ich in den Tag hinein. Und wenn ich erwache, breite ich
die ganze papierene Schande der Menschheit vor mir aus, um zu wissen, was
ich versaumt habe, und bin glucklich. Die Dummbheit steht zeitlich auf, darum
haben die Ereignisse die Gewohnheit, vormittags zu geschehen. Bis zum
Abend kann immerhin noch manches passieren, aber im allgemeinen fehlt
dem Nachmittag die larmende Betriebsamkeit, durch die sich der menschli-
che Fortschritt bis zur Stunde der Futterung seines guten Rufs wurdig zeigen
will. Der richtige Miuller erwacht erst, wenn die Miuhle stillesteht; und wer mit
den Menschen, deren Dasein ein Dabeisein ist, nichts gemein haben will,
steht spat auf. Dann aber gehe ich uber die Ringstralle und sehe, wie sie
einen Festzug vorbereiten. Vier Wochen hallt der Larm, wie eine Symphonie
uber das Thema von dem Geld, das unter die Leute kommt. Die Menschheit
rustet zu einem Feiertag, die Zimmermeister schlagen Tribunen und die Prei-
se auf, und wenn ich bedenke, dall ich all die Herrlichkeit nicht sehen werde,
beginnt auch mein Herz hoher zu schlagen. Fiuhrte ich noch die normale Le-
bensweise, so hatte ich wegen des Festzugs abreisen mussen; nun kann ich
dableiben und sehe trotzdem nichts. Ein alter Konig bei Shakespeare winkt
ab: "Macht kein Gerausch, macht kein Gerausch; zieht den Vorhang zu! Wir
wollen des Morgens zu Abend speisen." Ein Narr, der die Verkehrtheit dieser
Weltordnung bestatigt, setzt hinzu: "Und ich will am Mittag zu Bette gehen."
Wenn aber ich am Abend fruhstucken werde, wird alles vorbei sein, und aus
den Zeitungen erfahre ich bequem die Zahl der Sonnenstiche.

Alle grolseren Unglucksfalle geschehen am Vormittag; so bewahre ich
mir den Glauben an die Vortrefflichkeit der menschlichen Einrichtungen.



Doch in den Abendblattern steht nicht nur was geschehen ist, sondern auch
wer dabei war, man fuhlt sich in eine sichere Entfernung von einer Brandstat-
te geruckt und hat dennoch Gelegenheit, die Haupter jener Lieben zu zahlen,
die rechtzeitig u. a. bemerkt wurden, so dalS kein einziges fehlt. Man mache
sich die Verwandlung des Weltenraumes in einen lokalen Teil zunutze, so gut
man kann, man bediene sich des Verfahrens, das unter dem Namen Zeitung
eine Konserve der Zeit herstellt. Die Welt ist haBlicher geworden, seit sie sich
taglich in einem Spiegel sieht, darum wollen wir mit dem Spiegelbild vorlieb
nehmen und auf die Betrachtung des Originals verzichten. Es ist erhebend,
den Glauben an eine Wirklichkeit zu verlieren, die so aussieht, wie sie in den
Zeitungen beschrieben wird. Wer den halben Tag verschlaft, hat das halbe Le-
ben gewonnen.

Alle groSeren Dummbheiten geschehen am Vormittag: der Mensch sollte
erst erwachen, wenn die Amtsstunden zu Ende sind. Er trete nach Tisch ins
Leben hinaus, wenn es frei von Politik ist. Dals auch die Attentate vormittags
geschehen, wird er allerdings nicht aus den Abendblattern entnehmen kon-
nen; denn sie werden zumeist auch von den Korrespondenten verschlafen. Es
gibt eine Zeitung, die einen Vertreter nach dem andern nach Paris schickte,
um die Attentate auf die Prasidenten rechtzeitig zu erfahren; und siehe da,
ein Prasident nach dem andern kam ums Leben, und jedesmal war der Tod ei-
nes Prasidenten der Zwillingsbruder des Schlafs eines Korrespondenten. Als
neulich die deutschen Firsten in unserer Stadt weilten und alles auf den Bei-
nen war, wulste ich nichts davon. Aber auch sonst hatte dieser Zwischenfall
keine nachteiligen Folgen fur mich, hochstens, dals es zum erstenmal gesch-
ah, dalS ich zum Fruhstick mein gewohntes Rindfleisch nicht bekam, also ei-
ner Neigung entsagen mulsSte, durch die ich bis dahin meine Zugehorigkeit zu
der Stadt, in der ich lebe, demonstrativ bekundet hatte. Der Kellner entschul-
digte sich und verwies mich zum Trost auf die Festigung des Dreibunds. Die
hatte ich verschlafen. Wenn ein Theologe sich dazu durchringt, nicht mehr an
die unbefleckte Empfangnis zu glauben, so geschieht es am Vormittag, wenn
ein Nuntius sich blamiert, so geschieht es am Vormittag, und es ist wahrlich
immer noch besser, dalS ein Sturm der Bauern auf eine Universitat oder der
Ruf "Heraus mit dem allgemeinen Wahlrecht!" uns den Schlaf des Vormittags
stort als die Ruhe des Nachmittags. Nur einmal kam ich zufallig des Weges,
wie ein Minister nach Tisch demissionierte. Aber wie unordentlich ist es auch
damals zugegangen! Die Polizisten hieben um drei Uhr auf die Volksmenge
ein, die "Abzug!" gerufen hatte, und sagten schon um viertel auf vier. "Geht's
ham, Leuteln, der Bodens is a schon gangen!" Wie steht es mit der Justiz? Sie
ist nur am Vormittag blind, und geschieht ausnahmsweise einmal noch in vor-
geruckter Stunde ein Justizmord, so handelt es sich gewiS um einen beson-
ders skandalosen Fall. Oder es kann in Deutschland passieren, dalS in einer
geschlechtlichen Affare die Wahrheit auf dem Marsche ist, und zwar seit funf-
undzwanzig Jahren, und dann mulS sie wohl die Nachmittage zu Hilfe nehmen.
Um einem solchen Ereignis zu entfliehen, nutzt es auch nichts, sich wieder ins
Schlafzimmer zuruckzuziehen, da sich bekanntlich gegenuiber dem Wahrheits-
drang gerade dieses als der am wenigsten sichere Ort herausgestellt hat. Ge-
hort es aber sonst immerhin zu den Annehmlichkeiten des Lebens, dessen Un-
annehmlichkeiten verschlafen zu konnen, so mull ich leider zugeben, dalS ich
auf einem Gebiete mit meiner Praxis iberhaupt kein Glick habe, und zwar im
Bereich der schonen Kunste. Denn es ist eine alte Erfahrung, dals die meisten
Theaterdurchfalle gerade abends geschehen.



Dafiir ist in der Nacht in allen Betrieben offentlicher Betatigung Still-
stand. Nichts regt sich. Es gibt nichts Neues. Nur die Kehrichtwalze zieht wie
das Symbol einer verkehrten Weltordnung durch die Stralle, damit der Staub
verbreitet werde, den der Tag zuruckgelassen hat, und wenns regnet, so geht
auch der Spritzwagen hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummbheit schlaft — da
gehe ich an die Arbeit. Von fern klingt es wie das Gerausch von Druckpres-
sen: die Dummheit schnarcht. Und ich beschleiche sie und ziehe aus der
meuchlerischen Absicht noch Genuls. Wenn am ostlichen Horizont der Kultur
das erste Morgenblatt erscheint, gehe ich schlafen ... Das sind so die Vorteile
der verkehrten Lebensweise. (1908)
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