
Grimassen über Kultur und Bühne

Feuilletonkorrespondenten, die mit einer schweißigen Beobachtungsga-
be aus dritter Hand unser Geistesleben im Ausland repräsentieren, beklagen 
sich über  den Wiener  Komödiantenkultus.  Es gibt  Erkenntnisse,  durch die 
man beweist,  daß  man  keinen  Geist  hat.  "Wohl  dem Manne,  der  in  Wien 
Schauspieler-Histörchen zu erzählen weiß! Er wird rasch gesellschaftlich be-
liebt; kennt er aber sogar einen der Lieblinge persönlich, dann wird es ihm an 
Einladungen nie fehlen,  und die Huld schöner Frauen ist ihm sicher."  Das 
wäre ein ausgeleiertes Gedankenwerkel, wenn nicht die immerhin neue Auf-
fassung mitspielte, wie man in Wien die Huld schöner Frauen erringt. Doch 
läßt  sich über Vorurteile  nicht  streiten,  und die Wahrheit,  daß die  verhät-
schelten Schauspieler "in den Größenwahn hineingetrieben werden", ist unbe-
streitbar. Bemerkenswert ist lediglich die Wahl des Beispiels, an dem die Er-
kenntnis dargetan wird.

Wer ist gemeint? Welcher Wiener Komödiantentypus wäre so recht be-
zeichnend für das Übel, auf das unsere Sozialkritiker ihr schärfstes Auge ha-
ben? Ich denke, es müßte einer sein, dessen Popularität ein Maß wäre für den 
kulturellen Tiefstand der Gesellschaft, die ihm Ehren erweist, und Kunst und 
Begeisterung müßten zu einem Gesamtbilde des Ekels verschmelzen, das uns, 
wie aus dem Schaufenster  jeder  Ansichtskartenhandlung,  in  höchster  Voll-
kommenheit noch angrinste, wenn man einen Querschnitt durch die soziale 
Struktur machen könnte. Wir formen den Ausdruck unseres kulturellen Be-
wußtseins, und wir haben den Schauspieler, den wir lieben. Besehen wir die 
Figur, die beim Bleigießen unserer Lebenswünsche zustande kam. Bei Gott, 
wenn  sie  nicht  einem  Handlungsreisenden  gleicht,  dann  gleicht  sie  dem 
Schauspieler,  dem Dichter,  dem Advokaten, dem Komponisten,  dem Maler, 
den wir lieben. Aber es stellt sich heraus, daß sie alle, alle dem Handlungsrei-
senden gleichen. In Manufaktur oder Literatur, in Juristerei oder Musik, in 
der Medizin oder auf der Bühne — immer ist es der sieghafte Überkommis, 
der den "Platz" beherrscht. An dem Wandel der Vorstellung etwa, die einst 
mit dem Namen Siegfried verknüpft war, mag man die Überlegenheit seines 
heutigen Trägers erkennen. Seine Haut hat auch nicht eine Stelle, die nicht 
hörnen wäre, und den Weg zum goldenen Hort kennt er besser als sein Vor-
gänger, denn seine Platzkenntnis ist verblüffend. Mühelos hat er sogar den 
deutschen Leutnant verdrängt, der nach Sedan schlecht und recht den heroi-
schen Ansprüchen des Publikums genügte, bis er in die Karikatur entartete, 
und es ist eine überholte Anschauung, die das deutsche Leben heute noch 
vom zweifarbigen Tuch verhängt glaubt. Nicht die es tragen, sondern die in 
dem Artikel reisen, sind jetzt die Repräsentanten des Weltwarenhauses unse-
rer Kultur. Der Offizier und der Beamte haben noch etwas "vorgestellt"; der 
Kommis und der Redakteur "vertreten" bloß. Gehört ihnen aber die Welt, die 
sie vertreten, so will es mich bedünken, daß ihnen auch die Bühne zu gehören 
hat. Über unseren Tragödien senkt sich ein Vorhang, und schon erfahren wir, 
wo man die billigste Kunstbutter bekommt. Und dabei wird sie wahrscheinlich 
gar nicht erzeugt, sondern nur verkauft. Ehedem hatte der Schuster ein per-
sönliches Verhältnis zu seinem Leder; heute hat der Dichter keines zu seinen 
Erlebnissen. Es gibt keinen Erzeuger mehr, es gibt nur noch Vertreter. Darum 
können wir ohne einen Girardi leben; aber wehe, wenn man uns den Herrn 
Treumann verhaften wollte!
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Die Kraft einer humoristischen Natur, die uns durch ein Augenzwinkern 
in eine Welt des Frohsinns versetzte — so tief hat sie nie in der Zeit gewur-
zelt, wie die Technik des tanzenden Kommis. Wir verzichten auf die erdge-
wachsene Kunst und schätzen, was am Platz begehrt ist. Jene geben wir an 
den Berliner  Basar ab,  wo zwischen Hausrat  und Schmückedeinheim jetzt 
auch lebendige Werte verlangt werden. Girardi in Berlin — und uns begrüßt 
an allen Plakatsäulen das bedeutende Antlitz des wiedereroberten Herrn Jose-
phi, den das Mutteraug' sogleich erkannt hat. Und wie würde es erst jenen 
flotten Geist entbehren, um den jetzt die Exekutionsbeamten mit den Enthu-
siasten raufen müssen? Das ist mein Wien, die Stadt der Lieder! dürfte eine 
Girardische Betonung lauten. Hat dieser Götterliebling wirklich jemals so gut 
das Wiener Volkstum repräsentiert wie jener Ghettoliebling (wieder nur eine 
falsche Aussprache) die herrschende Engros-Kultur? Girardi hat nichts vertre-
ten; er war. Doch die Engrossisten, für die heute Theater gespielt wird, wol-
len für ihr Geld sehen, was einer nicht ist, nur was er kann. Der Kommis muß 
heute gesellschaftlichen Schliff haben, er muß perfekt Konversation führen, 
er muß tanzen können — sonst geht die Partie zurück. Die Töchter und die üb-
rige Partieware an den Mann bringen, ist Lebensinhalt. Das Theaterspiel, das 
immer eine Eskomptierung der Lebenswünsche bedeutet, darf an keine an-
dern Probleme rühren. Vor zwanzig Jahren noch saß eine Gesellschaft im Par-
kett,  deren Väter die Kaution in der Brust höher gehen fühlten,  wenn der 
Leutnant, der Schwerenöter, auf der Szene erschien. Dann kam die Zeit der 
schweren Not, die Weber aßen Hundebraten und das Bürgertum rief:  "Die 
Kunst soll uns erheben, den Schmutz der Gasse haben wir zu Hause!" Endlich 
wird es wieder hell, verirrte Wünsche finden in den Hafen und zu neuen Ufern 
lockt ein neuer Tag. Der tanzende Prokurist erobert sich lustige Witwen und 
Dollarprinzessinnen, er wird sich auch noch, der Schwerenöter, die Tochter 
der Firma Bachstelz & Biach erobern, die ohnedies schon nach einem Auto-
gramm vom Fritz Werner fiebert, aber bisher mit einem Brief von Peter Alten-
berg  vorliebnehmen  mußte.  (Dessen  Pathos  wahrlich  seine  eigene  Unter-
schrift hat, wenngleich es sich oft in der Adresse irrt, und dessen Humor zu 
dem Besten gehört, was wir heute nicht verstehen. Auch einer, den die Zeit in 
schlechte Gesellschaft gebracht hat; einer für sich und darum keiner für alle. 
Das Gesindel  nimmt ihn  nicht  ernst,  wenn er  heiter  ist.  Bleibt  er  bei  der 
Kunst, so wird sein Ton nicht gehört.)  Gott,  wie fesch! rief Fräulein Isolde 
Biach, während der Dichter sie auf die adelige Seele hin untersuchte; Gott, 
wie fesch, rief sie, als die Devise aufkam: Der Zeit ihren Treumann!

Es war der Augenblick, da man das kolossale Defizit an Humor, das die 
moderne Salonoperette belastet, als einen Überschuß an Psychologie zu deu-
ten begann. Unseren Feuilletonisten gelang es, den Viktor Leon für die Kultur 
zu retten. Sie waren nicht so ehrlich, zu bekennen: was sich da oben auf der 
Operettenszene abspielt, gefalle ihnen, weil es nach der Branche riecht. Nein, 
der Pofel, der es zu Jubiläen bringt, weil die Volksseele jetzt der Hausierer-
frechheit applaudiert, sollte ein Versuch zur Psychologisierung der Operette 
sein. Dem Dichter der "Lustigen Witwe", dessen Einfluß auf das Geistesleben 
der Gegenwart ja unbestreitbar ist, wurde von dem Psychologen Salten nach-
gesagt,  "seine  biegsame Natur  sei  halt  von der  Epoche langsam gemodelt 
worden". Denn er habe den Stoff des "Attaché" sich nicht bloß beigebogen, 
sondern in eine exotische Sinnlichkeit getaucht und es sei ihm nicht so sehr 
um die Tantimen, als um die "Enthüllung des Triebhaften" zu tun gewesen. In 
Herrn Treumann tanzte Dionysos selbst über die Bretter, die wieder eine lich-
tere Welt bedeuten sollten; nicht ohne daß Nietzsche als Claquechef bemüht 
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wurde, erschien der Typus des Feintuchreisenden als das Idealbild kommen-
der Kulturen hingestellt. Es war ganz meine Meinung, wenn ich von unserm 
Theater auf unser Leben schließe; nur mit dem Unterschied, daß sie mich le-
bensüberdrüssig macht, während ein perfekter Psycholog alle Engel den dum-
men, dummen Reitersmann singen hörte. "Etwas so restlos Freies, Schwerlo-
ses,  Schwebendes,  das  wie  eine  große  Schönheit  ist",  wurde  am  Herrn 
Treumann bemerkt, und die Fähigkeit, "einen erhöhten Zustand des Menschli-
chen zu geben". Ohne Zweifel: um die Reste herunterzuholen, um auf der Lei-
ter zu schweben und im nächsten Moment wieder unten bei der Kundschaft 
zu sein, dazu ist schon eine gewisse Gelenkigkeit notwendig. Ob das aber ge-
rade eine schauspielerische Qualität bedeutet? "Vom Psychologischen läßt er 
nicht", hieß es vom Herrn Treumann. Nein, das tut er nun einmal nicht. Weil 
er zum Beispiel eine eingelegte Ballade nicht singen kann, wie es die früheren 
Operettenhelden konnten, so wird er wohl oder übel zum "Menschendarstel-
ler":  "er packt die ganze schöne Einlage, sprengt sie mit seiner Eifersucht 
auseinander, zerfetzt sie und wirft sie der Geliebten keuchend, stückweise, 
abgerissen ins Gesicht; er singt keine Ballade, er ist dazu im Augenblick nicht 
gelaunt ..." Welch ein eigenwilliger Moderner! Er verschmäht die billigen Mit-
tel einer angebornen Komik, die ihm fehlt. Er hat keine Stimme, er hat Psy-
chologie; er ist kein Sänger, er ist ein rasender Balladenschwengel. Auch fin-
det seit langer Zeit bekanntlich ein Ausverkauf mit dem Worte "schlamperte 
Grazie" statt, und es schwebt mir vor, daß es zu den "abfallenden Schultern 
der  müden  Kulturen"  paßte  und  zu  jener  "karessanten  Sinnlichkeit",  die 
gleichfalls an Herrn Treumann beobachtet wurde. Es hieß, er sei "so lyrisch, 
daß sich alle Mädchen in ihn verlieben müssen", und anderseits "so aus dem 
Geblüt  geschmackvoll,  daß  er  auch  auf  alle  Männer  wie  eine  Erquickung 
wirkt, und ich erinnere mich, daß das Umkippen seiner Stimme in dem Aus-
ruf: "Njegus ... Ge ... lieb ... ter, komm her" — zweifellos das Widerwärtigste, 
was ich je in einem Theater erlebt habe — in vielen Wiederholungen als ein 
Echo des Lebensrufes gepriesen wurde. "Und hat mans nur einmal von ihm 
gehört,  dann sagt mans ihm tagelang alle  Augenblicke  unwillkürlich nach: 
Njegus ... Ge ... lieb ... ter ..." Beneidenswert, wen die Gehirnqual dieser Lus-
tigkeit, die das Wiener Publikum fünfhundertmal bestanden hat, zu einer neu-
en, rosigeren Weltbetrachtung stimmen konnte! Ich möchte mich aus solcher 
Gedankenwelt nach Hallstatt flüchten, um wieder Sprudelgeistern zu begeg-
nen, und wenn ich dort einen Kretin fände, der Tag und Nacht seine Katze 
streichelt, ich fände den Glauben an die Menschheit wieder.

Aber  diese  wahrlich  scheint  den  Lärm  der  Geistesarmut  zu  ihrem 
Glücke zu brauchen, und die tanzende Humorlosigkeit ist es, was sie heute 
auf der Bühne zu sehen verlangt. Hat einer schon einmal untersucht, welche 
Elemente es sind, die die unaussprechliche Gemeinheit dieses neuen Operet-
tenwesens zusammensetzen, und was im Grunde jene tobsüchtige Begeiste-
rung in allen Kulturzentren bewirkt, auf welche die Erde schließlich mit ei-
nem  Beben  antwortet?  Man  bedenke,  daß  die  charmante  Pracht  einer 
Offenbachschen Welt versunken ist, und daß sie einst mit allen ihren Wun-
dern nicht das Entzücken verbreitet hat, das heute ein bosniakischer Gassen-
hauer findet,  den ein Musikfeldwebel  geschickt  instrumentiert,  oder selbst 
nur der Tonfall, mit dem ein humorloser Komiker die Worte "Njegus, Gelieb-
ter, komm her!" spricht. Man bedenke, daß die Anmut Johann Straußscher 
Walzer bei weitem nicht so bühnenfremd war wie die Kitschigkeit ihrer Nach-
ahmungen. Man sage sich, daß die lieblichen Werke der Lecocq, Audran, Sul-
livan, Suppé heute durchfallen, wenn sie neu in Szene gehen; daß kein Direk-
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tor  es  wagt,  es  mit  den guten Theaterstücken Millöckers,  wie "Apajune"  , 
"Gasparone",  dem "Vize-Admiral",  zu  versuchen,  welche  doch schon durch 
einen gewissen Mehlzusatz dem musikalischen Geschmack des heutigen Wie-
nertums entgegenkamen ... Kein Zweifel, diese Fülle von Wohlklang, Grazie 
und Humor hat sich überlebt. Wir mögen es glauben, daß die Zeit noch kom-
men wird, in der der Freudengenius eines Offenbach an die Seite Mozarts 
tritt: heute sehen wir ihn von dem dürftigsten Walzerspekulanten verdrängt; 
und daß kein Ton jener Heiterkeit aufkomme, die einst von den Namen Or-
pheus, Helena, Blaubart, Gerolstein und Trapezunt in unsere Herzen schlug, 
dafür sorgt der von der Mischpoche gemodelte Herr Viktor Leon. Man verglei-
che nicht etwa "Pariser Leben" mit der "Lustigen Witwe"; man höre nur ein 
paar Takte aus einer der unberühmten, stets verstoßenen Operetten am Kla-
vier,  etwa das Lied vom heiligen Chrysostomus aus Offenbachs "Schönrös-
chen":  und wenn man solchen Schimmer von den Reichtümern empfangen 
hat,  die  einmal  mit  der  Stunde verschüttet  wurden,  dann frage man sich, 
warum wir unsere Armut so in Ehren halten! ... Der Grund von all dem: die 
Welt wird vernünftiger mit jedem Tag; wodurch naturgemäß ihr Blödsinn im-
mer mehr zur Geltung kommt. Sie beschnuppert die Kunst auf ihren Wahr-
scheinlichkeitsgehalt und wünscht ihn von allen Symbolen entkleidet. Darum 
hat sie das Märchen und die Operette in die ästhetische Rumpelkammer ge-
worfen.

Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu lösen, dem Verstand 
Erholung zu schaffen und die gedankliche Tätigkeit entspannend wieder anzu-
regen — diese Funktion,  mit  der Bühnenwirkung verschmolzen,  macht die 
Operette,  und sie hat sich mit dem Theatralischen ausschließlich in dieser 
Kunstform vertragen. Denn die Operette setzt eine Welt voraus, in der die Ur-
sächlichkeit aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus dem die ande-
re Weit erschaffen wurde, munter fortgelebt wird und der Gesang als Verstän-
digungsmittel beglaubigt ist. Vereint sich die lösende Wirkung der Musik mit 
einer verantwortungslosen Heiterkeit, die in diesem Wirrsal ein Bild unserer 
realen Verkehrtheiten ahnen läßt, so erweist sich die Operette als die einzige 
dramatische Form, die den theatralischen Möglichkeiten vollkommen ange-
messen ist. Das Schauspiel kann immer nur trotz oder entgegen dem Gedan-
ken seine Bühnenhaftigkeit durchsetzen, und die Oper führt durch die Inkon-
gruenz eines menschenmöglichen Ernstes mit der wunderlichen Gewohnheit 
des Singens sich selbst ad absurdum. In der Operette ist die Absurdität vor-
weg gegeben. Hier klafft  kein Abgrund, in dem der Verstand versinkt;  die 
Bühnenwirkung deckt sich mit dem geistigen Inhalt. Im Schauspiel siegt das 
Schauspielerische auf Kosten des Dichterischen, denn um uns zu Tränen zu 
rühren, ist es ganz gleichgültig, ob Shakespeare oder Wildenbruch die Gele-
genheit bietet; in der Oper spottet das Musikalische des Theatralischen, und 
die natürliche Parodie, die im Nebeneinander zweier Formen entsteht, macht 
auch den tatkräftigsten Vorsatz zu einem "Gesamtkunstwerk" lächerlich. Das 
Theater ist die Profanierung des unmittelbaren dichterischen Gedankens und 
des sich selbst bedeutenden musikalischen Ernstes; es ist der Hemmschuh je-
des Wirkens,  das eine Sammlung beansprucht,  anstatt  sie durch die  soge-
nannte Zerstreuung erst herbeizuführen. Das Wortdrama wird an dem Aus-
breitungsbedürfnis  des  letzten  Komödianten  zuschanden,  und  die 
Andachtsübungen einer Wagneroper sind ein theatralischer Nonsens. Zu ei-
nem Gesamtkunstwerk im harmonischesten Geiste aber vermögen Aktion und 
Gesang  in  der  Operette  zu  verschmelzen,  welche  eine  Welt  als  gegeben 
nimmt, in der sich der Unsinn von selbst versteht und in der er nie die Reakti-
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on der Vernunft herausfordert. Offenbach hat in seinen Reichen phantasiele-
bender Unvernunft  auch für die  geistvollste  Parodierung des Opernwesens 
Raum: die souveräne Planlosigkeit der Operette kehrt sich bewußt gegen die 
Lächerlichkeit  einer  Kunstform,  die  im Rahmen einer  planvollen  Handlung 
den Unsinn erst zu Ehren bringt. Daß Operettenverschwörer singen, ist plau-
sibel, aber die Opernverschwörer meinen es ernst und schädigen den Ernst 
ihres Vorhabens durch die Unmotiviertheit ihres Singens. Wenn nun der Ge-
sang der Operettenverschwörer zugleich das Treiben der Opernverschwörer 
parodiert, so ergibt sich jene doppelte Vollkommenheit der Theaterwirkung, 
die den Werken Offenbachs ihren Zauber verleiht, weit über die Dauer aller 
politischen Anzüglichkeiten hinaus, auf die die Nichtversteher seines Wesens 
den größten Wert legen. An der Regellosigkeit, mit der sich die Ereignisse in 
der Operette vollziehen, nimmt nur ein verrationalisiertes Theaterpublikum 
Anstoß. Der Gedanke der Operette ist Rausch, aus dem Gedanken geboren 
werden; die Nüchternheit geht leer aus. Dieses anmutige Wegspülen aller lo-
gischen Bedenken und dies Entrücken in eine Konvention übereinanderpur-
zelnder Begebenheiten, in der das Schicksal des Einzelnen bei einem Chorus 
von Passanten die unwahrscheinlichste Teilnahme findet, dies Aufheben aller 
sozialen  Unterschiede  zum Zweck  der  musikalischen  Eintracht,  und  diese 
Promptheit, mit der der Vorsatz eines Abenteuerlustigen: "Ich stürz' mich in 
den Strudel, Strudel hinein" von den Unbeteiligten bestätigt und neidlos un-
terstützt wird, so daß die Devise: “Er stürzt sich in den Strudel, Strudel hin-
ein" lauffeuerartig zu einem Bekenntnis der Allgemeinheit wird — diese Sum-
me von heiterer Unmöglichkeit bedeutet uns jenen reizvollen Anlaß, uns von 
den trostlosen Möglichkeiten des Lebens zu erholen. Indem aber die Grazie 
das künstlerische Maß dieser Narrheit ist, darf dem Operettenunsinn ein le-
bensbildender Wert zugesprochen werden. Ich kann mir denken, daß ein jun-
ger Mensch von den Werken Offenbachs, die er in einem Sommertheater zu 
hören bekam, entscheidendere Eindrücke empfangen hat als von den Klassi-
kern, zu deren verständnisloser Empfängnis ihn die Pädagogik antrieb. Viel-
leicht  konnte ihm das Zerrbild der Götter,  den wahren Olymp erschließen. 
Vielleicht  wurde seine  Phantasie  zu der Bewältigung der  Fleißaufgabe ge-
spornt, sich aus der "Schönen Helena" das Bild der Heroen zu formen, das 
ihm die Ilias noch vorenthielt. Und er zog aus der bukolischen Posse, die die 
Wunderwelt des "Blaubart" einleitet, mehr lyrische Stimmung, von dem spaßi-
gen Frauenmord mehr echtes Grauen und echte Romantik, als ihm Dichter 
bieten konnten, die es darauf abgesehen haben. Von dem Entree eines Alcal-
den, den zwei Dorfschönen um seine Perücke herumdrehen, mochte ihm das 
Bild  der lächerlichen Hilflosigkeit  geblieben sein,  wenn sich ihm einst  die 
Kluft zwischen Gesetz und Leben öffnen wollte, und alle Ungebühr in Politik 
und Verwaltung offenbarte sich ihm schmerzlos in der Wirrnis, die die Staats-
aktionen der Operette zur Folge haben.

Eine Gesellschaft aber, die das Lachen geistig anstrengt und die gefun-
den hat, daß sich mit dem Ernst des Lebens bessere Geschäfte machen las-
sen, hat den blühenden Unsinn zum Welken gebracht. Sie imponierte sich mit 
ihrer  Pfiffigkeit,  als  sie  die  Unwahrscheinlichkeit  einer  Operettenhandlung 
entdeckte. Und wie sollte es denn möglich sein, den im Verdienerleben unauf-
hörlich tätigen Intellekt für einen ganzen Abend auszuschalten? Auch ist der 
Feuilletonlektüre eine vordem nie geahnte Ausbreitung der Bildung gelungen, 
und diese läßt sich mit Schäferspielen und märchenblauen Unmöglichkeiten 
nicht mehr abspeisen. Der aufgeweckte Verstand hat den Unsinn entlarvt und 
seine Rationalisierung durchgesetzt. Was geschieht? Der Unsinn, der früher 
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das Element war, aus dem Kunst geboren wurde, brüllt losgebunden auf der 
Szene. Unter dem Protektorat der Vernunft entfaltet sich eine Gehirnschande, 
die ihre dankbaren Dulder ärger prostituiert als ihre spekulativen Täter. Die 
alten Operettenformen, die an die Bedingung des Unsinns geknüpft bleiben, 
werden mit neuer Logik ausgestopft, und der Effekt läßt sich etwa so an, als 
ob nun die opernhafte Lächerlichkeit von einer Bande entfesselter Tollhäusler 
demonstriert würde. Die Forderung, daß die Operette vor der reinen Vernunft 
bestehe, ist die Urheberin des reinen Operettenblödsinns. Jetzt singen nicht 
mehr die Bobèche und Sparadrap, die Erbprinzen und die Prinzessinnen von 
Trapezunt, die fürchterlichen Alchymisten, in deren Gift Kandelzucker ist, kei-
ne musikalische Königsfamilie mehr wird vom bloßen Wort "Trommel" hinge-
rissen, kein Haus des Tyrannen wirft einen falsch mitsingenden Höfling um. 
Aber Attachés und Leutnants bringen sachlich in Tönen vor, was sie einander 
und uns zu sagen haben. Psychologie ist die ultima ratio der Unfähigkeit, und 
so wurde auch die Operette vertieft. Sie verleugnet den romantischen Adel ih-
rer Herkunft und huldigt dem Verstand des Commis voyageur. Der Komiker, 
der keine Komik hat und sein Lied schlecht singt, muß freilich ein Menschen-
schicksal  darstellen:  wer  aber  ein  Menschenschicksal  darstellt,  macht  die 
Narrheit, dabei zu singen, komplett, und das Gedudel im Orchester setzt den 
Respekt vor einem Seelendrama wie der "Lustigen Witwe" beträchtlich herab. 
Doch die ernstgemeinte Sinnlosigkeit auf der Bühne entspricht durchaus der 
Lebensauffassung einer Gesellschaft, die auf ihre alten Tage Vernunft ange-
nommen hat und dadurch ihren Schwachsinn erst bloßstellte. Und ihren Blö-
ßen die Stoffe zurechtzumachen, ist eine Legion talentloser Flickschneider am 
Werke. Der Drang, das Leben der musikalischen Burleske zu verifizieren, hat 
die Gräßlichkeiten der Salonoperette erzeugt, die von der Höhe der "Fleder-
maus" — des Übels Urquell — über die Mittelmäßigkeit des "Opernballs" in 
die Niederung der "Lustigen Witwe" führen. Von der natürlichen Erkenntnis 
verlassen,  daß ein  phantastisches oder exotisches  und mindestens  ein  der 
Kontrolle entrücktes Kostüm notwendig ist, um das Singen in allen Lebensla-
gen plausibel zu machen, und ohne Ahnung, daß ein singender Kommis im 
Smoking eine Gesellschaftsplage sei, wagt diese neue Industrie das Äußerste.

Aber sie darf es wagen. Denn ihrem Publikum dient die heutige Operet-
te bloß als ein Vorwort zu den grölenden Freuden des Nachtlebens. Auf die 
weit aufgesperrten Mäuler der Volkssänger, die der "Champagnerwurzen" das 
Vergnügen durch den Trost "Es muaß ja net der letzte sein" erhöhen, will man 
durch den Theatergesang vorbereitet  werden.  Vom Psychologischen lassen 
sie nicht. Und vielleicht erklärt uns ein Feuilletonist noch diesen protzigen 
Mangel an Genußfähigkeit  als  tiefere Bedeutung.  Wir  vermöchten sonst in 
dem Tasten nach einer roheren Gegenständlichkeit der musikalischen Genüs-
se nur den vollbusigen Geschmack wiederzuerkennen, die Kolatschenweltan-
schauung,  die  jetzt  mit  dem Stolz  der  kulturellen  Überlegenheit  getragen 
wird. Die Wiener Operette hat sich mit dem Geist des "Drahrertums" verbün-
det und verzichtet auf das Opfer der Phantasie, das sie einst ihren Genießern 
zugemutet hat. Ihre Entartung ins Volkssängerische, ihre neue Tendenz, dem 
niedrigsten  Nachtlokalpatriotismus  zu  schmeicheln  und  die  Welt  als  einen 
großen Guglhupf aufzufassen, mit der Wienerstadt als dem einzigen Weinberl 
darin, ihre Anbiederung an den Stefansturm, auf dessen Spitze Herr Gabor 
Steiner gedacht wird, wie er eine Schenkelparade der himmlischen Heerscha-
ren inszeniert — diese ganze Entwicklung der Operette ins Walzerische und 
Drahrerische würde ihre Satire in einer musikalischen Burleske verdienen, 
wie sie Offenbach aus der Lächerlichkeit der opernhaften Gebärde geschaffen 
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hat. Der Spott ergäbe sich umso müheloser, als die neue Operette auf der 
Höhe ihrer Verknödelung sich selbst des Operngestus bedient und einen Fünf-
kreuzertanz mit einem Posaunenfest der Instrumentation beschließt. Die Sati-
re,  die  hier  einzusetzen hätte,  wäre eine vollkommene Rehabilitierung des 
wahren Kunstwertes der Gattung. Nun kehrt sich die Parodie vom "Petrole-
umkönig", die in einem Wiener Kabarett großen Zulauf findet, allerdings ge-
gen die volkssängerhaften Allüren der modernen Ausstattungsoperette. Aber 
es ist hundert Vorstellungen gegen eine zu wetten, daß die Verfasser ihren 
Erfolg nicht diesem Spott, der von geringer Dichtigkeit ist, sondern der Vor-
liebe des Publikums für das Objekt des Spottes verdanken. Weil es zwei sind, 
die den Text dieser Parodieleistung zustandegebracht haben — jedem für sich 
wäre ja Witz nicht abzusprechen —, so wird das Publikum in dem Glauben be-
stärkt, es handle sich eben um eine jener feierlichen Operetten, denen es die 
Riesenerfolge zu bereiten pflegt, und es scheint entschlossen, auch an dieser 
hier seine Ausdauer zu bewähren. Da sie besser ist als die anderen, wäre den 
Autoren ein solcher Lohn zu gönnen, und mindestens möchte, wer ihre Ab-
sicht  durchschaut,  den  Librettisten  und  ihrem  Komponisten  raten,  einmal 
Ernst zu machen und eine lustige Operette zu schreiben. Diesmal hatten sie 
den kunstwidrigen Einfall, die alten Operettenformen zu verhöhnen, um deren 
neuen Mißbrauch lächerlich zu machen. Aber das Publikum freute sich sogar 
an jenen wieder und lachte über einen komischen Diener, der im Hintergrund 
die Gebärden seines Herrn mitmacht, ohne zu merken, daß diese Komik tiefe-
re Absicht sei, nämlich ein Spott auf die Komik. Das Publikum lachte unrich-
tig,  und  daraus  können  die  Librettisten  die  Lehre  ziehen,  daß  sie  es  das 
nächste Mal genau so machen sollen. Sie hatten den Vorsatz, den "Operetten-
blödsinn" zu geißeln. Was jedoch gegeißelt werden soll, ist das blödsinnige 
Streben der heutigen Operette, sich einen Sinn beizulegen, der die Albernheit 
ins Unmittelbare rückt, ihr Eifer, den Mangel an Komik durch Logik wettzu-
machen und die Stelle, auf der ein Sänger stehen sollte, mit einem Psycholo-
gen zu besetzen. Konsequenz der Charaktere und Realität der Begebenheiten 
sind Vorzüge, zu denen nicht erst Musik gemacht werden muß. Daß ein schla-
fendes Liebespaar von einem Polizistenchor  nicht  geweckt  wird,  ist  in  der 
Welt der musikalischen Unberechenbarkeit durchaus möglich, und die Wahr-
scheinlichkeit, daß es im Leben anders geschieht, ist die wertlose Erkenntnis 
einer rationalistischen Satire, die sich nicht zu hoch über das Niveau eben der 
Intelligenz erhebt, der die beglaubigte Albernheit der modernen Operette ihre 
spottwürdigen Triumphe verdankt. Ich fürchte, wenn diese Intelligenz bei der 
fünfhundertsten Aufführung des "Petroleumkönig" erfährt,  daß er eine Par-
odie sei, wirds bei dieser Aufführungsziffer sein Bewenden haben.

Was im Bannkreis der Operettenschande am stärksten auffällt, ist die 
demokratisierende Wirkung, die von ihr ausgeht. Man gewahrt eine förmliche 
Lust, sich mit Helden und Schicksalen der neuen Operettenwelt zu encanail-
lieren,  und eine Gesellschaftsschicht,  die  gewiß ihrer  Dienerschaft  winkte, 
wenn befrackte Handlungsreisende mit roten Schweißtüchern in ihre Salons 
eindrängen, läßt sich von diesen ihre Liebesabenteuer und Eifersuchtsszenen 
vorsingen. Es herrscht eine Neugierde nach den Privatangelegenheiten der 
Kommis, die einen Menschen, der nach zwanzig Jahren wieder einmal in eine 
Operettenvorstellung kommt, geradezu deprimieren muß, und wenn solch ein 
koscherer Schwerenöter mit den Worten des Meisters Leon versichert: "So 
eine Depesche ist oft fatal — o Elektrizität! — Es gibt Zeiten, wo man wünsch-
te — daß man dich nicht erfunden hätt“, dann ruft ein anscheinend den besse-
ren Ständen angehörendes Publikum nicht  "Hinaus!",  sondern tobt vor Be-
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geisterung. Es gibt keine gesellschaftlichen Vorurteile mehr. Die Teilnahme 
des  Publikums  an  den  Intimitäten  der  Operettengestalten  wäre  noch  ent-
schuldbar, wenn Stumpfsinn und Gemeinheit nicht ohne hinreichende musika-
lische Bedeckung sich hervorwagten und vor allem in der bizarren Tracht ent-
fernter Länder oder Zeiten.  Unbegreiflich ist aber, daß wir in der sozialen 
Nähe der Salonoperette den Insult ihrer Zumutungen nicht spüren. Und es ist 
dann wieder nur zu begreiflich, daß wir unser Interesse für die unvermumm-
ten Träger der Handlung auch auf ihr Leben außerhalb der Bühne erstrecken. 
Der Naturalismus des singenden Kommis erleichtert die Identifizierung mit 
der Privatperson, und der Schauspielerkultus, der ehedem ein gerechter Lohn 
der künstlerischen Leistung war, ist heute bloß die Konsequenz einer über-
nommenen gesellschaftlichen Verpflichtung. Ihr unterwerfen sich selbst sol-
che Kreise des Publikums, von denen man annehmen müßte, daß sie in einem 
Feintuchreisenden,  der tanzen kann,  noch nicht  den Gipfel  der kulturellen 
Entwicklung erblicken. Daß vollends die Schichten, die heute die Theaterwer-
te kotieren, nicht anders denken, ist natürlich. Überraschend freilich, daß das 
Pathos, mit dem sie sich zu Herrn Treumann bekennen, bis zu revolutionären 
Stimmungen wachsen kann. Das Schicksal eines Sängers, der so verzwickte 
Kontraktbrüche begeht,  daß die Jurisprudenz versagt, weil  sie nicht genug 
Mathematik gelernt hat, und daß sie sich mit der einstweiligen Verhaftung 
helfen muß, mag die Theatertinterl und Freikartenschnorrer eines Kaffeehau-
ses immerhin alterieren. Daß sich aber dieses Interesse bis zur Einmengung 
in eine Amtshandlung, Gewaltanwendung gegen die Schergen des Exekutions-
gerichts  und bis  zu flammenden Reden der  studentischen Jugend erhitzen 
kann, ist ein erfreulicher Beweis dafür, daß in Wien der Kulissenklatsch politi-
sche Begeisterung noch nicht ertötet hat und daß diese jederzeit mobil zu ma-
chen ist, wenn es den Kulissenklatsch gilt. Und was wiegt die Erinnerung an 
den Einzug der Wache in das Parlament gegen dieses Erlebnis! Unvergeßlich 
bleibt der Augenblick, da ein Tarockspieler die Meldung brachte: "Das Kaffee-
haus ist von Polizei besetzt!" Als aber gar einer der Anhänger des Herrn Treu-
mann den Ruf ausstieß: "Es lebe die Freiheit!", bezog diesen einer der vielen 
Direktoren, denen der Mann die Treue hielt, auf den Gratiseintritt und verteil-
te auf der Stelle siebzig Freikarten. Hätte er Messina aufgebaut, der Jubel ei-
ner Welt hätte den Tumult der Dankbarkeit nicht überbieten können, den sol-
che Hochherzigkeit auf dem sicheren Wiener Boden erregt hat. Aber warum 
duldet der schweigend? Warum stellt sich kein Erdstoß ein, der uns künftig 
eine Zeitungsnachricht ersparte wie die, ein Theateragent habe dem Volke zu-
gerufen: "Hier ist er! In Freiheit vorgeführt!". Warum wurde uns nicht durch 
ein Elementarereignis  rechtzeitig  der Anblick des Konterfeis  entzogen, das 
einen kaiserlichen Rat und Hoflieferanten darstellt,  wie er eben damit  be-
schäftigt ist,  bei der versuchten Verhaftung des Herrn Treumann dabei zu 
sein? Für die versuchte Verhaftung wird sich die Polizei vor den Billardspie-
lern zu verantworten haben. Aber warum erbarmt sich nicht die kleinste Pe-
stilenz und verhindert uns, Bulletins über den Gesundheitszustand, über Lek-
türe, Wäschebeschaffung, Aufregungszustände des  präsumtiven Häftlings zu 
empfangen? So sind wir den entfesselten Zeitungsgewalten hilflos preisgege-
ben. Und an die gelinderen Schrecken der Natur erinnert nur die Tatsache, 
daß bei solchen Gelegenheiten Weiber zu Hyänen werden. Sie benützten näm-
lich das Gedränge, das bei der versuchten Verhaftung entstanden war, um die 
Tränen des Herrn Treumann zu trocknen und für ihn zu weinen, und eine Mel-
dung besagt sogar, daß sie sich zwischen den Liebling und die Hermandad ge-
worfen hätten. Das war denn das einzige Moment, das über die Staatsaktion 
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hinaus an das Walten der Naturmächte erinnerte. Aber die sind blind; und ich 
möchte bezweifeln, daß der Liebling für die Damen eingetreten wäre, wenn 
die Polizei sie wegen Einmischung in eine Amtshandlung verhaftet hätte ...

Ohnmächtig  stehen wir  den Katastrophen der  Kultur  gegenüber  und 
wenn uns der Schrecken des Überstandenen und die Angst vor der Wiederho-
lung die Ruhe eines Rückblicks gönnen, dann sehen wir, wie sich das Bild die-
ser Stadt verändert hat, seitdem sie sich den Zwischenhändlern des Geistes 
übergab. Sind dies die oft beklagten Exzesse des Schauspielerkultus? Sind es 
nicht vielmehr Ausbrüche des Selbstbewußtseins einer angelangten Kaste, die 
an ihrem Weltbesitz nicht rütteln läßt und noch das Recht, das dem einzelnen 
widerfährt, als ein Unrecht gegen ihre Gesamtheit abwehrt? Das Theaterin-
teresse mag dem Tenor zu Hilfe eilen — aber die Bedrängnis des Kommis ruft 
jene große Solidarität herbei, die heute vor einem Schuldturm so pathetisch 
wird, wie einst vor einer Teufelsinsel. Nein, das sind nicht mehr die Auswüch-
se eines Kultus, das sind die Zeichen einer Kultur! ... Wenn aber der Sozialkri-
tiker, dessen Geist am Eingang dieser Betrachtung stand, in der Schauspieler-
verehrung unsern ganzen Jammer sieht, wohl ihm! Und wenn er behauptet, 
der  Inbegriff  dieses  Jammers  sei  die  Verehrung  Alexander  Girardis,  so  ist 
wahrlich der Jammer größer, der dem Feuilletonkommis Druckerschwärze an 
die Hand gibt, um den Glanz eines Künstlernamens zu beschmieren. Nein, er 
meint nicht den Treumann; er meint Girardi! "Es gab nur Girardi-Stücke mit 
Girardi-Rollen", klagt er, und freudig stellt er fest, daß nach dem Abgang des 
Mannes, dem eine Stadt den Humor eines Vierteljahrhunderts verdankt, "die 
Operette befreit aufatmet", daß sie "ohne und gegen Girardi ihre Welterfolge 
errang". Und das ist die Wahrheit. Denn das bloße Dasein dieses Schauspie-
lers vermochte von der Nichtigkeit einer dramatischen Produktion abzulen-
ken, die ihm nur das Stichwort gab. Nun verlangt aber diese Nichtigkeit Be-
achtung. Die Leere möchte nicht mehr bloß Spielraum einer Persönlichkeit 
sein; die Gemeinheit will um ihrer selbst willen geliebt werden. Solchem An-
spruch ordnen sich die Nullen des Operettentheaters unter. Dekorateure und 
Tänzer sorgen dafür,  daß das Publikum den Ausfall  an schauspielerischem 
Vermögen nicht merke. Dem Zug der Künstler zum Varieté entspricht die Ver-
pflanzung boxender Känguruhs auf das Theater. Es gibt keine Girardi-Stücke 
mehr, aber es gibt Girardi-Stücke ohne Girardi, und da die Welt den Blödsinn 
ohne den Kommentar der Kunst verständlicher findet, so atmet der Blödsinn 
befreit auf und erringt seine Welterfolge. Und der Komödiantenkultus ändert 
seinen Kurs. Die alte Theaterliebe verfolgte den Schauspieler ins Privatleben, 
aber der Mißbrauch, der die Person umlärmte, gehörte zu dem guten Brauch, 
die Persönlichkeit zu verehren. Und die Neigung der Menge, dem Wagen ei-
nes Künstlers die Pferde auszuspannen, schien das natürliche Verhältnis der 
beiderseitigen Bestimmungen wiederherzustellen. Heute ist sie noch beschei-
dener geworden: sie wiehert schon begeistert, wenn ein Roßtäuscher im Wa-
gen sitzt. (1909)
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