Grimassen uber Kultur und Buhne

Feuilletonkorrespondenten, die mit einer schweilSigen Beobachtungsga-
be aus dritter Hand unser Geistesleben im Ausland reprasentieren, beklagen
sich uber den Wiener Komodiantenkultus. Es gibt Erkenntnisse, durch die
man beweist, dall man keinen Geist hat. "Wohl dem Manne, der in Wien
Schauspieler-Historchen zu erzahlen weils! Er wird rasch gesellschaftlich be-
liebt; kennt er aber sogar einen der Lieblinge personlich, dann wird es ihm an
Einladungen nie fehlen, und die Huld schoner Frauen ist ihm sicher." Das
ware ein ausgeleiertes Gedankenwerkel, wenn nicht die immerhin neue Auf-
fassung mitspielte, wie man in Wien die Huld schoner Frauen erringt. Doch
lal’t sich uber Vorurteile nicht streiten, und die Wahrheit, dals die verhat-
schelten Schauspieler "in den GroSenwahn hineingetrieben werden", ist unbe-
streitbar. Bemerkenswert ist lediglich die Wahl des Beispiels, an dem die Er-
kenntnis dargetan wird.

Wer ist gemeint? Welcher Wiener Komodiantentypus ware so recht be-
zeichnend fur das Ubel, auf das unsere Sozialkritiker ihr scharfstes Auge ha-
ben? Ich denke, es mulfste einer sein, dessen Popularitat ein Mals ware fir den
kulturellen Tiefstand der Gesellschaft, die ihm Ehren erweist, und Kunst und
Begeisterung mulSten zu einem Gesamtbilde des Ekels verschmelzen, das uns,
wie aus dem Schaufenster jeder Ansichtskartenhandlung, in hochster Voll-
kommenheit noch angrinste, wenn man einen Querschnitt durch die soziale
Struktur machen konnte. Wir formen den Ausdruck unseres kulturellen Be-
wulStseins, und wir haben den Schauspieler, den wir lieben. Besehen wir die
Figur, die beim Bleigielfen unserer Lebenswunsche zustande kam. Bei Gott,
wenn sie nicht einem Handlungsreisenden gleicht, dann gleicht sie dem
Schauspieler, dem Dichter, dem Advokaten, dem Komponisten, dem Maler,
den wir lieben. Aber es stellt sich heraus, dals sie alle, alle dem Handlungsrei-
senden gleichen. In Manufaktur oder Literatur, in Juristerei oder Musik, in
der Medizin oder auf der Bihne — immer ist es der sieghafte Uberkommis,
der den "Platz" beherrscht. An dem Wandel der Vorstellung etwa, die einst
mit dem Namen Siegfried verknupft war, mag man die Uberlegenheit seines
heutigen Tragers erkennen. Seine Haut hat auch nicht eine Stelle, die nicht
hornen ware, und den Weg zum goldenen Hort kennt er besser als sein Vor-
ganger, denn seine Platzkenntnis ist verbluffend. Muhelos hat er sogar den
deutschen Leutnant verdrangt, der nach Sedan schlecht und recht den heroi-
schen Anspruchen des Publikums genugte, bis er in die Karikatur entartete,
und es ist eine uberholte Anschauung, die das deutsche Leben heute noch
vom zweifarbigen Tuch verhangt glaubt. Nicht die es tragen, sondern die in
dem Artikel reisen, sind jetzt die Reprasentanten des Weltwarenhauses unse-
rer Kultur. Der Offizier und der Beamte haben noch etwas "vorgestellt"; der
Kommis und der Redakteur "vertreten" blofs. Gehort ihnen aber die Welt, die
sie vertreten, so will es mich bedunken, daf$ ihnen auch die Buhne zu gehoren
hat. Uber unseren Tragodien senkt sich ein Vorhang, und schon erfahren wir,
wo man die billigste Kunstbutter bekommt. Und dabei wird sie wahrscheinlich
gar nicht erzeugt, sondern nur verkauft. Ehedem hatte der Schuster ein per-
sonliches Verhaltnis zu seinem Leder; heute hat der Dichter keines zu seinen
Erlebnissen. Es gibt keinen Erzeuger mehr, es gibt nur noch Vertreter. Darum
konnen wir ohne einen Girardi leben; aber wehe, wenn man uns den Herrn
Treumann verhaften wollte!



Die Kraft einer humoristischen Natur, die uns durch ein Augenzwinkern
in eine Welt des Frohsinns versetzte — so tief hat sie nie in der Zeit gewur-
zelt, wie die Technik des tanzenden Kommis. Wir verzichten auf die erdge-
wachsene Kunst und schatzen, was am Platz begehrt ist. Jene geben wir an
den Berliner Basar ab, wo zwischen Hausrat und Schmuckedeinheim jetzt
auch lebendige Werte verlangt werden. Girardi in Berlin — und uns begrufst
an allen Plakatsaulen das bedeutende Antlitz des wiedereroberten Herrn Jose-
phi, den das Mutteraug' sogleich erkannt hat. Und wie wurde es erst jenen
flotten Geist entbehren, um den jetzt die Exekutionsbeamten mit den Enthu-
siasten raufen mussen? Das ist mein Wien, die Stadt der Lieder! durfte eine
Girardische Betonung lauten. Hat dieser Gotterliebling wirklich jemals so gut
das Wiener Volkstum reprasentiert wie jener Ghettoliebling (wieder nur eine
falsche Aussprache) die herrschende Engros-Kultur? Girardi hat nichts vertre-
ten; er war. Doch die Engrossisten, fur die heute Theater gespielt wird, wol-
len fur ihr Geld sehen, was einer nicht ist, nur was er kann. Der Kommis muls
heute gesellschaftlichen Schliff haben, er mulS perfekt Konversation fiihren,
er muls tanzen konnen — sonst geht die Partie zuruck. Die Tochter und die ub-
rige Partieware an den Mann bringen, ist Lebensinhalt. Das Theaterspiel, das
immer eine Eskomptierung der Lebenswiunsche bedeutet, darf an keine an-
dern Probleme ruhren. Vor zwanzig Jahren noch sals eine Gesellschaft im Par-
kett, deren Vater die Kaution in der Brust hoher gehen fuhlten, wenn der
Leutnant, der Schwerenoter, auf der Szene erschien. Dann kam die Zeit der
schweren Not, die Weber allen Hundebraten und das Burgertum rief: "Die
Kunst soll uns erheben, den Schmutz der Gasse haben wir zu Hause!" Endlich
wird es wieder hell, verirrte Wunsche finden in den Hafen und zu neuen Ufern
lockt ein neuer Tag. Der tanzende Prokurist erobert sich lustige Witwen und
Dollarprinzessinnen, er wird sich auch noch, der Schwerenoter, die Tochter
der Firma Bachstelz & Biach erobern, die ohnedies schon nach einem Auto-
gramm vom Fritz Werner fiebert, aber bisher mit einem Brief von Peter Alten-
berg vorliebnehmen mulfSte. (Dessen Pathos wahrlich seine eigene Unter-
schrift hat, wenngleich es sich oft in der Adresse irrt, und dessen Humor zu
dem Besten gehort, was wir heute nicht verstehen. Auch einer, den die Zeit in
schlechte Gesellschaft gebracht hat; einer fur sich und darum keiner fur alle.
Das Gesindel nimmt ihn nicht ernst, wenn er heiter ist. Bleibt er bei der
Kunst, so wird sein Ton nicht gehort.) Gott, wie fesch! rief Fraulein Isolde
Biach, wahrend der Dichter sie auf die adelige Seele hin untersuchte; Gott,
wie fesch, rief sie, als die Devise aufkam: Der Zeit ihren Treumann!

Es war der Augenblick, da man das kolossale Defizit an Humor, das die
moderne Salonoperette belastet, als einen Uberschuls an Psychologie zu deu-
ten begann. Unseren Feuilletonisten gelang es, den Viktor Leon fiir die Kultur
zu retten. Sie waren nicht so ehrlich, zu bekennen: was sich da oben auf der
Operettenszene abspielt, gefalle ihnen, weil es nach der Branche riecht. Nein,
der Pofel, der es zu Jubilaen bringt, weil die Volksseele jetzt der Hausierer-
frechheit applaudiert, sollte ein Versuch zur Psychologisierung der Operette
sein. Dem Dichter der "Lustigen Witwe", dessen Einflull auf das Geistesleben
der Gegenwart ja unbestreitbar ist, wurde von dem Psychologen Salten nach-
gesagt, "seine biegsame Natur sei halt von der Epoche langsam gemodelt
worden". Denn er habe den Stoff des "Attaché" sich nicht blof8 beigebogen,
sondern in eine exotische Sinnlichkeit getaucht und es sei ihm nicht so sehr
um die Tantimen, als um die "Enthullung des Triebhaften" zu tun gewesen. In
Herrn Treumann tanzte Dionysos selbst uber die Bretter, die wieder eine lich-
tere Welt bedeuten sollten; nicht ohne dals Nietzsche als Claquechef bemiiht



wurde, erschien der Typus des Feintuchreisenden als das Idealbild kommen-
der Kulturen hingestellt. Es war ganz meine Meinung, wenn ich von unserm
Theater auf unser Leben schlielse; nur mit dem Unterschied, dals sie mich le-
bensuberdrussig macht, wahrend ein perfekter Psycholog alle Engel den dum-
men, dummen Reitersmann singen horte. "Etwas so restlos Freies, Schwerlo-
ses, Schwebendes, das wie eine grofle Schonheit ist", wurde am Herrn
Treumann bemerkt, und die Fahigkeit, "einen erhohten Zustand des Menschli-
chen zu geben". Ohne Zweifel: um die Reste herunterzuholen, um auf der Lei-
ter zu schweben und im nachsten Moment wieder unten bei der Kundschaft
zu sein, dazu ist schon eine gewisse Gelenkigkeit notwendig. Ob das aber ge-
rade eine schauspielerische Qualitat bedeutet? "Vom Psychologischen lalit er
nicht", hiel3 es vom Herrn Treumann. Nein, das tut er nun einmal nicht. Weil
er zum Beispiel eine eingelegte Ballade nicht singen kann, wie es die fritheren
Operettenhelden konnten, so wird er wohl oder ubel zum "Menschendarstel-
ler": "er packt die ganze schone Einlage, sprengt sie mit seiner Eifersucht
auseinander, zerfetzt sie und wirft sie der Geliebten keuchend, stiuckweise,
abgerissen ins Gesicht; er singt keine Ballade, er ist dazu im Augenblick nicht
gelaunt ..." Welch ein eigenwilliger Moderner! Er verschmaht die billigen Mit-
tel einer angebornen Komik, die ihm fehlt. Er hat keine Stimme, er hat Psy-
chologie; er ist kein Sanger, er ist ein rasender Balladenschwengel. Auch fin-
det seit langer Zeit bekanntlich ein Ausverkauf mit dem Worte "schlamperte
Grazie" statt, und es schwebt mir vor, dall es zu den "abfallenden Schultern
der muden Kulturen" palSite und zu jener "karessanten Sinnlichkeit", die
gleichfalls an Herrn Treumann beobachtet wurde. Es hiel3, er sei "so lyrisch,
dals sich alle Madchen in ihn verlieben mussen", und anderseits "so aus dem
Geblut geschmackvoll, dals er auch auf alle Manner wie eine Erquickung
wirkt, und ich erinnere mich, dals das Umkippen seiner Stimme in dem Aus-
ruf: "Njegus ... Ge ... lieb ... ter, komm her" — zweifellos das Widerwartigste,
was ich je in einem Theater erlebt habe — in vielen Wiederholungen als ein
Echo des Lebensrufes gepriesen wurde. "Und hat mans nur einmal von ihm
gehort, dann sagt mans ihm tagelang alle Augenblicke unwillkiirlich nach:
Njegus ... Ge ... lieb ... ter ..." Beneidenswert, wen die Gehirnqual dieser Lus-
tigkeit, die das Wiener Publikum funfhundertmal bestanden hat, zu einer neu-
en, rosigeren Weltbetrachtung stimmen konnte! Ich mochte mich aus solcher
Gedankenwelt nach Hallstatt fluchten, um wieder Sprudelgeistern zu begeg-
nen, und wenn ich dort einen Kretin fande, der Tag und Nacht seine Katze
streichelt, ich fande den Glauben an die Menschheit wieder.

Aber diese wahrlich scheint den Larm der Geistesarmut zu ihrem
Glucke zu brauchen, und die tanzende Humorlosigkeit ist es, was sie heute
auf der Buhne zu sehen verlangt. Hat einer schon einmal untersucht, welche
Elemente es sind, die die unaussprechliche Gemeinheit dieses neuen Operet-
tenwesens zusammensetzen, und was im Grunde jene tobsuchtige Begeiste-
rung in allen Kulturzentren bewirkt, auf welche die Erde schlielSlich mit ei-
nem Beben antwortet? Man bedenke, dals die charmante Pracht einer
Offenbachschen Welt versunken ist, und dals sie einst mit allen ihren Wun-
dern nicht das Entziicken verbreitet hat, das heute ein bosniakischer Gassen-
hauer findet, den ein Musikfeldwebel geschickt instrumentiert, oder selbst
nur der Tonfall, mit dem ein humorloser Komiker die Worte "Njegus, Gelieb-
ter, komm her!" spricht. Man bedenke, dalS die Anmut Johann Straulsscher
Walzer bei weitem nicht so buhnenfremd war wie die Kitschigkeit ihrer Nach-
ahmungen. Man sage sich, daf3 die lieblichen Werke der Lecocq, Audran, Sul-
livan, Suppé heute durchfallen, wenn sie neu in Szene gehen; dal$ kein Direk-



tor es wagt, es mit den guten Theaterstucken Millockers, wie "Apajune" ,
"Gasparone", dem "Vize-Admiral", zu versuchen, welche doch schon durch
einen gewissen Mehlzusatz dem musikalischen Geschmack des heutigen Wie-
nertums entgegenkamen ... Kein Zweifel, diese Fulle von Wohlklang, Grazie
und Humor hat sich uberlebt. Wir mogen es glauben, dalS die Zeit noch kom-
men wird, in der der Freudengenius eines Offenbach an die Seite Mozarts
tritt: heute sehen wir ihn von dem durftigsten Walzerspekulanten verdrangt;
und dals kein Ton jener Heiterkeit aufkomme, die einst von den Namen Or-
pheus, Helena, Blaubart, Gerolstein und Trapezunt in unsere Herzen schlug,
dafur sorgt der von der Mischpoche gemodelte Herr Viktor Leon. Man verglei-
che nicht etwa "Pariser Leben" mit der "Lustigen Witwe"; man hore nur ein
paar Takte aus einer der unberuhmten, stets verstoSenen Operetten am Kla-
vier, etwa das Lied vom heiligen Chrysostomus aus Offenbachs "Schonros-
chen": und wenn man solchen Schimmer von den Reichtumern empfangen
hat, die einmal mit der Stunde verschuttet wurden, dann frage man sich,
warum wir unsere Armut so in Ehren halten! ... Der Grund von all dem: die
Welt wird vernunftiger mit jedem Tag; wodurch naturgemals ihr Blodsinn im-
mer mehr zur Geltung kommt. Sie beschnuppert die Kunst auf ihren Wahr-
scheinlichkeitsgehalt und winscht ihn von allen Symbolen entkleidet. Darum
hat sie das Marchen und die Operette in die asthetische Rumpelkammer ge-
worfen.

Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu losen, dem Verstand
Erholung zu schaffen und die gedankliche Tatigkeit entspannend wieder anzu-
regen — diese Funktion, mit der Buhnenwirkung verschmolzen, macht die
Operette, und sie hat sich mit dem Theatralischen ausschliefSlich in dieser
Kunstform vertragen. Denn die Operette setzt eine Welt voraus, in der die Ur-
sachlichkeit aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus dem die ande-
re Weit erschaffen wurde, munter fortgelebt wird und der Gesang als Verstan-
digungsmittel beglaubigt ist. Vereint sich die losende Wirkung der Musik mit
einer verantwortungslosen Heiterkeit, die in diesem Wirrsal ein Bild unserer
realen Verkehrtheiten ahnen lafSt, so erweist sich die Operette als die einzige
dramatische Form, die den theatralischen Moglichkeiten vollkommen ange-
messen ist. Das Schauspiel kann immer nur trotz oder entgegen dem Gedan-
ken seine Buhnenhaftigkeit durchsetzen, und die Oper fihrt durch die Inkon-
gruenz eines menschenmoglichen Ernstes mit der wunderlichen Gewohnheit
des Singens sich selbst ad absurdum. In der Operette ist die Absurditat vor-
weg gegeben. Hier klafft kein Abgrund, in dem der Verstand versinkt; die
Buhnenwirkung deckt sich mit dem geistigen Inhalt. Im Schauspiel siegt das
Schauspielerische auf Kosten des Dichterischen, denn um uns zu Tranen zu
ruhren, ist es ganz gleichgultig, ob Shakespeare oder Wildenbruch die Gele-
genheit bietet; in der Oper spottet das Musikalische des Theatralischen, und
die naturliche Parodie, die im Nebeneinander zweier Formen entsteht, macht
auch den tatkraftigsten Vorsatz zu einem "Gesamtkunstwerk" lacherlich. Das
Theater ist die Profanierung des unmittelbaren dichterischen Gedankens und
des sich selbst bedeutenden musikalischen Ernstes; es ist der Hemmschuh je-
des Wirkens, das eine Sammlung beansprucht, anstatt sie durch die soge-
nannte Zerstreuung erst herbeizufuhren. Das Wortdrama wird an dem Aus-
breitungsbedurfnis des letzten Komodianten zuschanden, und die
Andachtsubungen einer Wagneroper sind ein theatralischer Nonsens. Zu ei-
nem Gesamtkunstwerk im harmonischesten Geiste aber vermogen Aktion und
Gesang in der Operette zu verschmelzen, welche eine Welt als gegeben
nimmt, in der sich der Unsinn von selbst versteht und in der er nie die Reakti-



on der Vernunft herausfordert. Offenbach hat in seinen Reichen phantasiele-
bender Unvernunft auch fur die geistvollste Parodierung des Opernwesens
Raum: die souverane Planlosigkeit der Operette kehrt sich bewulst gegen die
Lacherlichkeit einer Kunstform, die im Rahmen einer planvollen Handlung
den Unsinn erst zu Ehren bringt. DalS Operettenverschworer singen, ist plau-
sibel, aber die Opernverschworer meinen es ernst und schadigen den Ernst
ihres Vorhabens durch die Unmotiviertheit ihres Singens. Wenn nun der Ge-
sang der Operettenverschworer zugleich das Treiben der Opernverschworer
parodiert, so ergibt sich jene doppelte Vollkommenheit der Theaterwirkung,
die den Werken Offenbachs ihren Zauber verleiht, weit iiber die Dauer aller
politischen Anzuglichkeiten hinaus, auf die die Nichtversteher seines Wesens
den grofsten Wert legen. An der Regellosigkeit, mit der sich die Ereignisse in
der Operette vollziehen, nimmt nur ein verrationalisiertes Theaterpublikum
Anstol3. Der Gedanke der Operette ist Rausch, aus dem Gedanken geboren
werden; die Nuchternheit geht leer aus. Dieses anmutige Wegspulen aller lo-
gischen Bedenken und dies Entriucken in eine Konvention ubereinanderpur-
zelnder Begebenheiten, in der das Schicksal des Einzelnen bei einem Chorus
von Passanten die unwahrscheinlichste Teilnahme findet, dies Aufheben aller
sozialen Unterschiede zum Zweck der musikalischen Eintracht, und diese
Promptheit, mit der der Vorsatz eines Abenteuerlustigen: "Ich sturz' mich in
den Strudel, Strudel hinein" von den Unbeteiligten bestatigt und neidlos un-
terstutzt wird, so dal’ die Devise: “Er sturzt sich in den Strudel, Strudel hin-
ein" lauffeuerartig zu einem Bekenntnis der Allgemeinheit wird — diese Sum-
me von heiterer Unmoglichkeit bedeutet uns jenen reizvollen Anlaf3, uns von
den trostlosen Moglichkeiten des Lebens zu erholen. Indem aber die Grazie
das kunstlerische Mal$ dieser Narrheit ist, darf dem Operettenunsinn ein le-
bensbildender Wert zugesprochen werden. Ich kann mir denken, dalS ein jun-
ger Mensch von den Werken Offenbachs, die er in einem Sommertheater zu
horen bekam, entscheidendere Eindrucke empfangen hat als von den Klassi-
kern, zu deren verstandnisloser Empfangnis ihn die Padagogik antrieb. Viel-
leicht konnte ihm das Zerrbild der Gotter, den wahren Olymp erschlielSen.
Vielleicht wurde seine Phantasie zu der Bewaltigung der FleiSsaufgabe ge-
spornt, sich aus der "Schonen Helena" das Bild der Heroen zu formen, das
ihm die Ilias noch vorenthielt. Und er zog aus der bukolischen Posse, die die
Wunderwelt des "Blaubart"” einleitet, mehr lyrische Stimmung, von dem spafSi-
gen Frauenmord mehr echtes Grauen und echte Romantik, als ihm Dichter
bieten konnten, die es darauf abgesehen haben. Von dem Entree eines Alcal-
den, den zwei Dorfschonen um seine Perucke herumdrehen, mochte ihm das
Bild der lacherlichen Hilflosigkeit geblieben sein, wenn sich ihm einst die
Kluft zwischen Gesetz und Leben offnen wollte, und alle Ungebuhr in Politik
und Verwaltung offenbarte sich ihm schmerzlos in der Wirrnis, die die Staats-
aktionen der Operette zur Folge haben.

Eine Gesellschaft aber, die das Lachen geistig anstrengt und die gefun-
den hat, dals sich mit dem Ernst des Lebens bessere Geschafte machen las-
sen, hat den bluhenden Unsinn zum Welken gebracht. Sie imponierte sich mit
ihrer Pfiffigkeit, als sie die Unwahrscheinlichkeit einer Operettenhandlung
entdeckte. Und wie sollte es denn moglich sein, den im Verdienerleben unauf-
horlich tatigen Intellekt fur einen ganzen Abend auszuschalten? Auch ist der
Feuilletonlektire eine vordem nie geahnte Ausbreitung der Bildung gelungen,
und diese lalit sich mit Schaferspielen und marchenblauen Unmoglichkeiten
nicht mehr abspeisen. Der aufgeweckte Verstand hat den Unsinn entlarvt und
seine Rationalisierung durchgesetzt. Was geschieht? Der Unsinn, der fruher



das Element war, aus dem Kunst geboren wurde, brullt losgebunden auf der
Szene. Unter dem Protektorat der Vernunft entfaltet sich eine Gehirnschande,
die ihre dankbaren Dulder arger prostituiert als ihre spekulativen Tater. Die
alten Operettenformen, die an die Bedingung des Unsinns geknupft bleiben,
werden mit neuer Logik ausgestopft, und der Effekt 1alSt sich etwa so an, als
ob nun die opernhafte Lacherlichkeit von einer Bande entfesselter Tollhausler
demonstriert wurde. Die Forderung, dal3 die Operette vor der reinen Vernunft
bestehe, ist die Urheberin des reinen Operettenblodsinns. Jetzt singen nicht
mehr die Bobeche und Sparadrap, die Erbprinzen und die Prinzessinnen von
Trapezunt, die furchterlichen Alchymisten, in deren Gift Kandelzucker ist, kei-
ne musikalische Konigsfamilie mehr wird vom bloSen Wort "Trommel" hinge-
rissen, kein Haus des Tyrannen wirft einen falsch mitsingenden Hofling um.
Aber Attachés und Leutnants bringen sachlich in Tonen vor, was sie einander
und uns zu sagen haben. Psychologie ist die ultima ratio der Unfahigkeit, und
so wurde auch die Operette vertieft. Sie verleugnet den romantischen Adel ih-
rer Herkunft und huldigt dem Verstand des Commis voyageur. Der Komiker,
der keine Komik hat und sein Lied schlecht singt, mul$ freilich ein Menschen-
schicksal darstellen: wer aber ein Menschenschicksal darstellt, macht die
Narrheit, dabei zu singen, komplett, und das Gedudel im Orchester setzt den
Respekt vor einem Seelendrama wie der "Lustigen Witwe" betrachtlich herab.
Doch die ernstgemeinte Sinnlosigkeit auf der Buhne entspricht durchaus der
Lebensauffassung einer Gesellschaft, die auf ihre alten Tage Vernunft ange-
nommen hat und dadurch ihren Schwachsinn erst blostellte. Und ihren Blo-
Ben die Stoffe zurechtzumachen, ist eine Legion talentloser Flickschneider am
Werke. Der Drang, das Leben der musikalischen Burleske zu verifizieren, hat
die Gralllichkeiten der Salonoperette erzeugt, die von der Hohe der "Fleder-
maus" — des Ubels Urquell — uber die Mittelmaligkeit des "Opernballs" in
die Niederung der "Lustigen Witwe" fuhren. Von der naturlichen Erkenntnis
verlassen, dalsS ein phantastisches oder exotisches und mindestens ein der
Kontrolle entrucktes Kostim notwendig ist, um das Singen in allen Lebensla-
gen plausibel zu machen, und ohne Ahnung, dafS ein singender Kommis im
Smoking eine Gesellschaftsplage sei, wagt diese neue Industrie das Aullerste.

Aber sie darf es wagen. Denn ihrem Publikum dient die heutige Operet-
te blofS als ein Vorwort zu den grolenden Freuden des Nachtlebens. Auf die
weit aufgesperrten Mauler der Volkssanger, die der "Champagnerwurzen" das
Vergnugen durch den Trost "Es muals ja net der letzte sein" erhohen, will man
durch den Theatergesang vorbereitet werden. Vom Psychologischen lassen
sie nicht. Und vielleicht erklart uns ein Feuilletonist noch diesen protzigen
Mangel an Genulsfahigkeit als tiefere Bedeutung. Wir vermochten sonst in
dem Tasten nach einer roheren Gegenstandlichkeit der musikalischen Genus-
se nur den vollbusigen Geschmack wiederzuerkennen, die Kolatschenweltan-
schauung, die jetzt mit dem Stolz der kulturellen Uberlegenheit getragen
wird. Die Wiener Operette hat sich mit dem Geist des "Drahrertums" verbin-
det und verzichtet auf das Opfer der Phantasie, das sie einst ihren GenielSern
zugemutet hat. Thre Entartung ins Volkssangerische, ihre neue Tendenz, dem
niedrigsten Nachtlokalpatriotismus zu schmeicheln und die Welt als einen
grolSen Guglhupf aufzufassen, mit der Wienerstadt als dem einzigen Weinberl
darin, ihre Anbiederung an den Stefansturm, auf dessen Spitze Herr Gabor
Steiner gedacht wird, wie er eine Schenkelparade der himmlischen Heerscha-
ren inszeniert — diese ganze Entwicklung der Operette ins Walzerische und
Drahrerische wiurde ihre Satire in einer musikalischen Burleske verdienen,
wie sie Offenbach aus der Lacherlichkeit der opernhaften Gebarde geschaffen



hat. Der Spott ergabe sich umso muheloser, als die neue Operette auf der
Hohe ihrer Verknodelung sich selbst des Operngestus bedient und einen Funf-
kreuzertanz mit einem Posaunenfest der Instrumentation beschlielst. Die Sati-
re, die hier einzusetzen hatte, ware eine vollkommene Rehabilitierung des
wahren Kunstwertes der Gattung. Nun kehrt sich die Parodie vom "Petrole-
umkonig”, die in einem Wiener Kabarett groSen Zulauf findet, allerdings ge-
gen die volkssangerhaften Alluiren der modernen Ausstattungsoperette. Aber
es ist hundert Vorstellungen gegen eine zu wetten, dalS die Verfasser ihren
Erfolg nicht diesem Spott, der von geringer Dichtigkeit ist, sondern der Vor-
liebe des Publikums fur das Objekt des Spottes verdanken. Weil es zwei sind,
die den Text dieser Parodieleistung zustandegebracht haben — jedem fur sich
ware ja Witz nicht abzusprechen —, so wird das Publikum in dem Glauben be-
starkt, es handle sich eben um eine jener feierlichen Operetten, denen es die
Riesenerfolge zu bereiten pflegt, und es scheint entschlossen, auch an dieser
hier seine Ausdauer zu bewahren. Da sie besser ist als die anderen, ware den
Autoren ein solcher Lohn zu gonnen, und mindestens mochte, wer ihre Ab-
sicht durchschaut, den Librettisten und ihrem Komponisten raten, einmal
Ernst zu machen und eine lustige Operette zu schreiben. Diesmal hatten sie
den kunstwidrigen Einfall, die alten Operettenformen zu verhohnen, um deren
neuen MilSbrauch lacherlich zu machen. Aber das Publikum freute sich sogar
an jenen wieder und lachte uber einen komischen Diener, der im Hintergrund
die Gebarden seines Herrn mitmacht, ohne zu merken, dafs diese Komik tiefe-
re Absicht sei, namlich ein Spott auf die Komik. Das Publikum lachte unrich-
tig, und daraus konnen die Librettisten die Lehre ziehen, dals sie es das
nachste Mal genau so machen sollen. Sie hatten den Vorsatz, den "Operetten-
blodsinn" zu geilseln. Was jedoch gegeilSselt werden soll, ist das blodsinnige
Streben der heutigen Operette, sich einen Sinn beizulegen, der die Albernheit
ins Unmittelbare ruckt, ihr Eifer, den Mangel an Komik durch Logik wettzu-
machen und die Stelle, auf der ein Sanger stehen sollte, mit einem Psycholo-
gen zu besetzen. Konsequenz der Charaktere und Realitat der Begebenheiten
sind Vorzuge, zu denen nicht erst Musik gemacht werden mul3. Dals ein schla-
fendes Liebespaar von einem Polizistenchor nicht geweckt wird, ist in der
Welt der musikalischen Unberechenbarkeit durchaus moglich, und die Wahr-
scheinlichkeit, dals es im Leben anders geschieht, ist die wertlose Erkenntnis
einer rationalistischen Satire, die sich nicht zu hoch uber das Niveau eben der
Intelligenz erhebt, der die beglaubigte Albernheit der modernen Operette ihre
spottwirdigen Triumphe verdankt. Ich fiirchte, wenn diese Intelligenz bei der
funfhundertsten Auffuhrung des "Petroleumkonig" erfahrt, dalS er eine Par-
odie sei, wirds bei dieser Auffuhrungsziffer sein Bewenden haben.

Was im Bannkreis der Operettenschande am starksten auffallt, ist die
demokratisierende Wirkung, die von ihr ausgeht. Man gewahrt eine formliche
Lust, sich mit Helden und Schicksalen der neuen Operettenwelt zu encanail-
lieren, und eine Gesellschaftsschicht, die gewils ihrer Dienerschaft winkte,
wenn befrackte Handlungsreisende mit roten Schweilstuchern in ihre Salons
eindrangen, lalst sich von diesen ihre Liebesabenteuer und Eifersuchtsszenen
vorsingen. Es herrscht eine Neugierde nach den Privatangelegenheiten der
Kommis, die einen Menschen, der nach zwanzig Jahren wieder einmal in eine
Operettenvorstellung kommt, geradezu deprimieren mulfs, und wenn solch ein
koscherer Schwerenoter mit den Worten des Meisters Leon versichert: "So
eine Depesche ist oft fatal — o Elektrizitat! — Es gibt Zeiten, wo man wunsch-
te — dals man dich nicht erfunden hatt”, dann ruft ein anscheinend den besse-
ren Standen angehorendes Publikum nicht "Hinaus!", sondern tobt vor Be-



geisterung. Es gibt keine gesellschaftlichen Vorurteile mehr. Die Teilnahme
des Publikums an den Intimitaten der Operettengestalten ware noch ent-
schuldbar, wenn Stumpfsinn und Gemeinheit nicht ohne hinreichende musika-
lische Bedeckung sich hervorwagten und vor allem in der bizarren Tracht ent-
fernter Lander oder Zeiten. Unbegreiflich ist aber, dalS wir in der sozialen
Nahe der Salonoperette den Insult ihrer Zumutungen nicht spuren. Und es ist
dann wieder nur zu begreiflich, daS wir unser Interesse fur die unvermumm-
ten Trager der Handlung auch auf ihr Leben aulRerhalb der Buhne erstrecken.
Der Naturalismus des singenden Kommis erleichtert die Identifizierung mit
der Privatperson, und der Schauspielerkultus, der ehedem ein gerechter Lohn
der kunstlerischen Leistung war, ist heute blols die Konsequenz einer uber-
nommenen gesellschaftlichen Verpflichtung. IThr unterwerfen sich selbst sol-
che Kreise des Publikums, von denen man annehmen miulSte, dafs sie in einem
Feintuchreisenden, der tanzen kann, noch nicht den Gipfel der kulturellen
Entwicklung erblicken. Dal3 vollends die Schichten, die heute die Theaterwer-
te kotieren, nicht anders denken, ist naturlich. Uberraschend freilich, dalS das
Pathos, mit dem sie sich zu Herrn Treumann bekennen, bis zu revolutionaren
Stimmungen wachsen kann. Das Schicksal eines Sangers, der so verzwickte
Kontraktbruiche begeht, dal’ die Jurisprudenz versagt, weil sie nicht genug
Mathematik gelernt hat, und dafS sie sich mit der einstweiligen Verhaftung
helfen muls, mag die Theatertinterl und Freikartenschnorrer eines Kaffeehau-
ses immerhin alterieren. Dals sich aber dieses Interesse bis zur Einmengung
in eine Amtshandlung, Gewaltanwendung gegen die Schergen des Exekutions-
gerichts und bis zu flammenden Reden der studentischen Jugend erhitzen
kann, ist ein erfreulicher Beweis dafiir, dals in Wien der Kulissenklatsch politi-
sche Begeisterung noch nicht ertotet hat und dalS diese jederzeit mobil zu ma-
chen ist, wenn es den Kulissenklatsch gilt. Und was wiegt die Erinnerung an
den Einzug der Wache in das Parlament gegen dieses Erlebnis! Unvergefilich
bleibt der Augenblick, da ein Tarockspieler die Meldung brachte: "Das Kaffee-
haus ist von Polizei besetzt!" Als aber gar einer der Anhanger des Herrn Treu-
mann den Ruf ausstiels: "Es lebe die Freiheit!", bezog diesen einer der vielen
Direktoren, denen der Mann die Treue hielt, auf den Gratiseintritt und verteil-
te auf der Stelle siebzig Freikarten. Hatte er Messina aufgebaut, der Jubel ei-
ner Welt hatte den Tumult der Dankbarkeit nicht iiberbieten konnen, den sol-
che Hochherzigkeit auf dem sicheren Wiener Boden erregt hat. Aber warum
duldet der schweigend? Warum stellt sich kein ErdstofS ein, der uns kunftig
eine Zeitungsnachricht ersparte wie die, ein Theateragent habe dem Volke zu-
gerufen: "Hier ist er! In Freiheit vorgefuhrt!". Warum wurde uns nicht durch
ein Elementarereignis rechtzeitig der Anblick des Konterfeis entzogen, das
einen kaiserlichen Rat und Hoflieferanten darstellt, wie er eben damit be-
schaftigt ist, bei der versuchten Verhaftung des Herrn Treumann dabei zu
sein? Fur die versuchte Verhaftung wird sich die Polizei vor den Billardspie-
lern zu verantworten haben. Aber warum erbarmt sich nicht die kleinste Pe-
stilenz und verhindert uns, Bulletins uber den Gesundheitszustand, uber Lek-
ture, Waschebeschaffung, Aufregungszustande des prasumtiven Haftlings zu
empfangen? So sind wir den entfesselten Zeitungsgewalten hilflos preisgege-
ben. Und an die gelinderen Schrecken der Natur erinnert nur die Tatsache,
dals bei solchen Gelegenheiten Weiber zu Hyanen werden. Sie benutzten nam-
lich das Gedrange, das bei der versuchten Verhaftung entstanden war, um die
Tranen des Herrn Treumann zu trocknen und fur ihn zu weinen, und eine Mel-
dung besagt sogar, dal$ sie sich zwischen den Liebling und die Hermandad ge-
worfen hatten. Das war denn das einzige Moment, das uber die Staatsaktion



hinaus an das Walten der Naturmachte erinnerte. Aber die sind blind; und ich
mochte bezweifeln, dalS der Liebling fur die Damen eingetreten ware, wenn
die Polizei sie wegen Einmischung in eine Amtshandlung verhaftet hatte ...
Ohnmachtig stehen wir den Katastrophen der Kultur gegenuber und
wenn uns der Schrecken des Uberstandenen und die Angst vor der Wiederho-
lung die Ruhe eines Ruckblicks gonnen, dann sehen wir, wie sich das Bild die-
ser Stadt verandert hat, seitdem sie sich den Zwischenhandlern des Geistes
ubergab. Sind dies die oft beklagten Exzesse des Schauspielerkultus? Sind es
nicht vielmehr Ausbriche des SelbstbewulStseins einer angelangten Kaste, die
an ihrem Weltbesitz nicht rutteln lalst und noch das Recht, das dem einzelnen
widerfahrt, als ein Unrecht gegen ihre Gesamtheit abwehrt? Das Theaterin-
teresse mag dem Tenor zu Hilfe eilen — aber die Bedrangnis des Kommis ruft
jene grofSe Solidaritat herbei, die heute vor einem Schuldturm so pathetisch
wird, wie einst vor einer Teufelsinsel. Nein, das sind nicht mehr die Auswuch-
se eines Kultus, das sind die Zeichen einer Kultur! ... Wenn aber der Sozialkri-
tiker, dessen Geist am Eingang dieser Betrachtung stand, in der Schauspieler-
verehrung unsern ganzen Jammer sieht, wohl ihm! Und wenn er behauptet,
der Inbegriff dieses Jammers sei die Verehrung Alexander Girardis, so ist
wahrlich der Jammer grofSer, der dem Feuilletonkommis Druckerschwarze an
die Hand gibt, um den Glanz eines Kunstlernamens zu beschmieren. Nein, er
meint nicht den Treumann; er meint Girardi! "Es gab nur Girardi-Stucke mit
Girardi-Rollen", klagt er, und freudig stellt er fest, dalS nach dem Abgang des
Mannes, dem eine Stadt den Humor eines Vierteljahrhunderts verdankt, "die
Operette befreit aufatmet"”, dal’ sie "ohne und gegen Girardi ihre Welterfolge
errang". Und das ist die Wahrheit. Denn das blofSe Dasein dieses Schauspie-
lers vermochte von der Nichtigkeit einer dramatischen Produktion abzulen-
ken, die ihm nur das Stichwort gab. Nun verlangt aber diese Nichtigkeit Be-
achtung. Die Leere mochte nicht mehr blols Spielraum einer Personlichkeit
sein; die Gemeinheit will um ihrer selbst willen geliebt werden. Solchem An-
spruch ordnen sich die Nullen des Operettentheaters unter. Dekorateure und
Tanzer sorgen dafur, dals das Publikum den Ausfall an schauspielerischem
Vermogen nicht merke. Dem Zug der Kinstler zum Varieté entspricht die Ver-
pflanzung boxender Kanguruhs auf das Theater. Es gibt keine Girardi-Stucke
mehr, aber es gibt Girardi-Stiicke ohne Girardi, und da die Welt den Blodsinn
ohne den Kommentar der Kunst verstandlicher findet, so atmet der Blodsinn
befreit auf und erringt seine Welterfolge. Und der Komodiantenkultus andert
seinen Kurs. Die alte Theaterliebe verfolgte den Schauspieler ins Privatleben,
aber der MilSbrauch, der die Person umlarmte, gehorte zu dem guten Brauch,
die Personlichkeit zu verehren. Und die Neigung der Menge, dem Wagen ei-
nes Kunstlers die Pferde auszuspannen, schien das naturliche Verhaltnis der
beiderseitigen Bestimmungen wiederherzustellen. Heute ist sie noch beschei-
dener geworden: sie wiehert schon begeistert, wenn ein Rolstauscher im Wa-
gen sitzt. (1909)
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