
Girardi

Er will zur Berliner Bühne übergehen und kehrt wahrscheinlich nicht 
mehr nach Wien zurück. Das ist keine Theaternachricht. Aber die Bedeutung 
der Neuigkeit reicht auch über den Leitartikel hinaus. Denn der Leitartikel 
dient bloß dazu, uns über die kulturellen Sorgen mit politischem Kinderspiel 
zu betrügen, wie einst das Theater dazu gedient hat uns über die politischen 
Sorgen  zu  beruhigen.  Wenn  heute  in  Pilsen  um eine  Straßentafel  gerauft 
wird, so ist das eine Angelegenheit, die den Leitartikel füllt. Wenn aber der 
Wiener Kultur das Herz herausgeschnitten wird, so ist es ein Lokalfall, und ei-
ner, über den man schweigt. Gäb's eine Presse, die als Arzt den Puls der kran-
ken Zeit fühlt, anstatt als Spucknapf deren Auswurf zu übernehmen, sie zeigte 
jetzt ein sorgenvolles Gesicht. In keiner Rubrik dürfte über anderes als über 
das lokale Symptom einer tödlichen Erkrankung gesprochen werden. Wenn 
sich der publizistische Schwachsinn wochenlang an die Affäre eines rabiaten 
Tenoristen klammert, so ist dieses Interesse ein Kulturdokument: denn hier 
ist unser Horizont mit der Lampenreihe abgesteckt. Aber ein Blitzlicht erhellt 
ihn, da wir beim Fall Girardi gleichmütig bleiben. Unsere Theatromanie ist 
eine kulturelle Angelegenheit; aber eine viel wichtigere ist unsere Teilnahms-
losigkeit  vor  einem kulturellen  Skandal,  der  zufällig  in  der  Theatersphäre 
spielt.  Wenn der Wiener Kultur das Herz herausgeschnitten wurde und sie 
weiterleben kann, so muß sie tot sein.

Sollte das Warenhaus Wertheim nächstens auf die Idee verfallen, uns 
den Stephansturm abzukaufen, weil es doch unbedingt notwendig ist, daß ein 
erstklassiger Basar in der Abteilung für Türme auch das beliebte Wiener Gen-
re auf Lager hält, so würden wir uns geschmeichelt fühlen, wenn wir es nicht 
schon für selbstverständlich hielten. Die Weltausstellungsreife der Wiener Ei-
genart, das ethnologische Interesse das man an uns nimmt, die Zärtlichkeit 
der Berliner für uns - dies alles ist fast so tragisch wie unsere Unempfindlich-
keit gegen solches Schicksal. Wir freuen uns, wie sie Stück für Stück von uns 
ausprobieren und immer mehr Geschmack an unseren Spezialitäten haben 
und so lange an allem, was wir haben, teilnehmen, bis sie uns eines Tages 
ganz haben werden. Sie setzen den Wiener auf ihren Schoß, schaukeln ihn 
und versichern ihm, daß er nicht untergeht. Das macht beiden Teilen Spaß 
und ist ein Zeitvertreib, der über den Ernst eines Fäulnisprozesses hinweg-
hilft. Wir sind auf unsere Tradition stolz gewesen, aber wir waren nicht mehr 
imstande, die Spesen ihrer Erhaltung aufzubringen. Unsere Gegenwart war 
tot, unsere Zukunft ungewiß, aber unsere Vergangenheit war uns noch geblie-
ben. Sollten wir auch die verkommen lassen? Da war es doch klüger, sie ei-
nem Volk in Kommission zu geben, das eine hinreichend starke Gegenwart 
hat, um sich den Luxus einer fremden Vergangenheit leisten zu können. Wir 
mußten im Luxus darben. Darum war es geraten, unsere Tradition in eine 
G.m.b.H. umwandeln zu lassen. Als Ausstellungsobjekt wird unsere Echtheit 
erst zur Geltung kommen; es war ein Irrwahn, von ihr unmittelbar leben zu 
wollen. Bis die Hypertrophie der technischen Entwicklung, der die Gehirne 
nicht gewachsen sind, zum allgemeinen Krach führt, ist es das Schicksal der 
von Müttern gebornen, rindfleischessenden Völker, von den maschinengebor-
nen und maschinell genährten Völkern verschlungen zu werden. In Berlin ißt 
man, um zu leben, ißt angeblich schlecht und wird fett davon. In Wien lebte 
man, um zu essen, und verhungerte dabei: weil man vom Essen allein nicht le-
ben kann, so ißt man schließlich vom Leben. In Berlin lebt man, weil man das 

1



Leben nicht der Notdurft, sondern die Notdurft dem Leben unterordnet. Wir 
haben gelebt, wir haben ein Jahrhundert dem Glauben gelebt, daß es nur in 
Wien die wahren Kipfel gebe. Aber nun stellt sich heraus, daß man in Berlin 
seit der Einigung Deutschlands durch Bismarck auch über das richtige Kipfel-
rezept verfügt. Die Echtheit läßt sich als Surrogat herstellen, und den Nerven 
schlägt es gut an, wenn man nicht für jede Mehlspeis wie für eine Gottesgabe 
danken und nicht jede Unart eines Kellners als Ausdruck von Individualität 
bewundern muß.

Aber selbst die echte Echtheit ist den Berlinern nicht unerschwinglich: 
sie sitzt den Wienern so lose, daß man sie ihnen einfach abknöpfen kann. Wir 
haben dem Aufputz des Lebens dieses selbst geopfert, und jene biegen sich 
das Geschmeide bei, das an unserem Leichnam hängt. Wir sind hinter künstle-
rischen Fassaden obdachlos geworden, und diese werden den Berliner Häu-
sern gute Dienste tun. Auf das „Fahr' ma Euer Gnaden?" gibts nur mehr die 
Antwort: "Nach Berlin!", und wenn Girardi dort seit zwei Monaten an jedem 
Tag das Fiakerlied singen muß, so klingt es wie eine Friedensbedingung, die 
die Eroberer einem unterjochten Staat diktiert haben. Preußen führt unsern 
Schick und unsern Schan als Kriegsgefangene durch die Siegesallee: denn "so 
wie die zwa trappen, wern S' no net g'segn haben!" Diese Österreicher sind 
doch dolle Kerls, aber wenn wir ihnen ihre "Fiaka" nehmen, dann haben wir 
sie endgültig um die Großmachtstellung gebracht ...

So hoch mag sich preußischer Optimismus versteigen. Aber die Okkupa-
tion Girardis ist wirklich eine vaterländische Schmach. Nicht weil wir einen 
der begabtesten Menschendarsteller, die je auf einer Wiener Bühne gestan-
den sind, verlieren werden. Das wäre eine Theatersache. Und eine solche, die 
etwa schon jene ernsthaften Esel  nicht  kümmert,  die  die Bedeutung eines 
Schauspielers an der Literatur, die er fördert, messen. Girardi wiegt mehr als 
die Literatur, die er vernachlässigt. Er läßt sich von einem beliebigen Sudler 
ein notdürftiges Szenarium liefern, und in dieses legt er eine Geniefülle, de-
ren Offenbarung  erhebender ist  als  die  Bühnenwirkung eines  literarischen 
Kunstwerks, dessen Weihen doch nur der Leser empfängt. Es ist gleichgültig, 
ob  Girardi  ein  Buch  oder  eine  Buchbinder-Arbeit  für  seine  künstlerischen 
Zwecke benützt. Spielt er einmal Literatur, so kann sie ihm auch nichts anha-
ben. Sein Valentin ist das größte Ereignis des Wienerischen Theaters,  und 
wenn man sich erinnert, daß nach diesem Vollmenschen der Siebenmonats-
schauspieler Kainz sich an die Rolle wagte, dann möchte man wohl mit den 
Zähnen knirschen über den verkommenen Geschmack einer Bevölkerung, die 
nicht einmal der Gedanke an solche Gefahr gemahnt hat, den ureigensten Be-
sitz besser zu hüten. An den Schmarren aber, den Girardi zubereitet,  wagt 
sich kein Stümper, und unsere genießende Erinnerung dieser Gestalten, die 
eben keines Autors Gestalten sind, bleibt ungetrübt. Die Leere ist hier Spiel-
raum der Persönlichkeit. Und Girardi ist eine der eigenmächtigsten, die je die 
szenische Gelegenheit zu schöpferischer Darstellung gebraucht haben. Wenn 
er in einer klebrigen Posse etwa den Rat gab, jeden Menschen in einem Ring-
straßenpalais wohnen zu lassen: "und die soziale Frage ist gelöst!" - so war er 
ein Weiser. Denn der Text war ein seichter Spaß, aber der Akzent war die 
tiefste Verspottung demagogischer Phrase. Freilich, der Abgang eines Künst-
lers, der solcher Wirkung fähig war, wäre an und für sich bloß ein Verlust am 
künstlerischen Kapital unseres Theaterlebens. Und solche Verluste stehen in 
den  letzten  Jahren  auf  unserem Repertoire.  Unser  Theaterhumor  ist  land-
flüchtig geworden. Die aufdringliche Wiener Librettoschande läßt den Indivi-
dualitäten keinen Quadratmeter Raum, und die ausgestattete Humorlosigkeit 
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der neuberlinischen Tanzposse gelangt bei uns zu Ehren. Darum ist auch jene 
nestroyfähige Komik, die im Zeitalter der Karczags nur noch in der Provinz 
hin und wieder ein Obdach findet, vom Theater an der Wien direkt nach Ber-
lin  übersiedelt.  Oskar  Sachs,  dessen Schuster  Knieriem und dessen Haus-
knechte - durch ihre Ursprünglichkeit und durch ihre Stilechtheit - theaterhis-
torischen  Wert  haben,  konnte  hier  keine  Beschäftigung  mehr  finden,  und 
ähnlich wird es Herrn Straßmeyer ergehen, der unser letzter Volkskomiker 
ist. Für Wien ist kein Platz mehr in Wien, es gibt unaufhörlichen Zuzug aus 
Budapest, und wir ergötzen uns an der szenischen Gewandtheit eines Kom-
mishumors, den uns der geistesverwandte Feuilletonismus psychologisch ver-
klärt. Aber für unsere Echtheiten aller Genres beginnt sich die Berliner Wa-
renhauskundschaft zu interessieren. Adele Sandrock ist im Basar des Herrn 
Reinhardt ausgestellt; denn man muß dort neuestens auch Temperamente ha-
ben,  nachdem so lange nur Konserven,  Krawatten,  orthozentrische Kneifer 
und Tischlampen verlangt worden sind. Die Berliner sind auf den Geschmack 
der Persönlichkeiten gekommen, der märkische Sand träumt von der Schön-
heit der Berge, und der feuerspeiende Matkowsky, dessen Schlacken wertvol-
ler sind als alle Schätze des naturalistischen Flachlands, fühlt sich bald nicht 
mehr vereinsamt. Wenn jetzt auch Girardi hinübergeht, so ist es die schmerz-
lichste  Theatersache,  nicht  weniger  fühlbar  im Wiener  Kunstleben als  der 
Hingang eines der letzten Burgtheatergroßen.

Nur, daß der Verlust Girardis eben doch mehr als eine Theatersache 
vorstellt. Denn er bedeutet, daß Wien selbst nach Berlin gegangen ist. Wie 
groß muß der Überdruß am Österreichischen sein, wenn auch schon Öster-
reich auswandert!  Lebt der Körper noch, der die Umzapfung seines Blutes 
klaglos erträgt? Ich habe kein Gefühl für den stolzen Besitz der Ringstraße an 
sich selbst. Aber die Ringstraße müßte dieses Gefühl haben. Daß die Donau 
jetzt über Passau nach Berlin fließt und in die Nordsee mündet, ist eine Ange-
legenheit, die der Donau nahegehen müßte. Doch sie denkt sich: da kann man 
halt nix machen, und wenn man den Wienern erzählte, Österreich habe sich 
nach Königgrätz verpflichtet, den Girardi an Preußen abzutreten, sie glaub-
ten's und wären nur froh, den Karczag behalten zu dürfen. Und schon geht 
der Besitzer von Kastans Panoptikum mit dem Plan um, die Kapuzinergruft zu 
erwerben, und der Gemeindevorstand von Rixdorf hat beschlossen, zur Bele-
bung der Gegend den Kahlenberg anzukaufen. Und wenn schließlich alle ös-
terreichischen Werte, Reliquien, Besonderheiten und Fehler in preußischem 
Besitz sind, dann erst wird es sich bewahrheiten, daß der Wiener nicht unter-
geht; er geht nämlich über ... Und während jenes Berlin, das den musikali-
schen Genuß bisher in Form des Grammophons gekannt hat, sich allmählich 
auch den Luxus der Musik gönnt, geben uns Wienern von dem lieben Men-
schen Alexander Girardi nur noch ein paar Grammophonplatten Kunde. Er 
war Patriot genug, uns vor seiner Übersiedlung etwas hineinzusingen. Ich las-
se mir die alten Lieder manchmal aufspielen, denn, klangen sie stets wie der 
Abschied versinkender Herrlichkeit, so gibt ihnen jetzt das Geräusch des von 
der Maschine eingefangenen Lebens einen schaurig ergreifenden Ton. "Doch 
sagt  er:  Lieber  Valentin  -  mach keine  Umständ',  geh  -"  Und dann -:  "Ein 
Aschen! Ein Aschen! " (1908)
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