
Eine neue Form der Banalität

[Richard Dehmel in Hamburg unbekannt.] 
Man schreibt uns: Dieser Tage kam ein an den größten Lyriker 
des heutigen Deutschland in seine zweite Heimat  Hamburg ge-
richteter Brief als  unbestellbar zurück, weil die 'genaue Adresse' 
fehlte. Das war vollständig an der Ordnung, denn, kann ein deut-
scher Postbeamter erwidern, wenn er aus dem Konversationslexi-
kon festgestellt hat, wer der Adressat war, 1) ist bei allen Sendun-
gen Straße und Hausnummer anzugeben, 2) ist es nicht Sache der 
Reichspost, ihre Beamten in moderner deutscher Literatur zu un-
terrichten, und 3) ist der Adressat Richard Dehmel überhaupt im 
Bestellbezirk  Blankenese bei  Hamburg,  Kreis  Pinneberg,  Regie-
rungsbezirk Schleswig, Königreich Preußen, postalisch zuständig. 
Und der deutsche Beamte würde mit allen drei Antworten so recht 
haben wie je ein deutscher Beamter. Aber ein Privatmann möchte 
an  seine  Mitprivatmenschen  doch  die  bescheidene  Gegenfrage 
stellen, ob sie wirklich glauben, daß etwa eine an August Strind-
berg nach Schweden dirigierte Sendung dem Absender wieder zu-
rückgegeben würde, auch wenn noch nicht einmal der  Wohnort 
des  Adressaten  angegeben  wäre.  Und  der  ist  doch  schließlich 
auch nur — Schriftsteller.

Der Gedankenstrich und der Gedanke ermöglichen mir nach meinem ty-
pographologischen  Verfahren  die  vollständige  Herstellung  der  zeitgenössi-
schen Physiognomie, die hinter solcher Bitterkeit steckt. Es ist die Stellung 
des Idioten (Privatmanns) zum Staat. Die Intelligenz ist nicht mehr imstande, 
die Bestimmung des Dienst- und Schutzverbandes, den sie erschaffen hat, zu 
begreifen. Alle bureaukratische Unzulänglichkeit wird durch eine liberale Kri-
tik, die der Individualität dort Rechte zuschanzen möchte, wo sie sie nicht hat, 
ins Recht gesetzt, und der Staat kann sich in die Polizeifaust lachen, wenn 
ihm die Intelligenz ihren Standpunkt klar macht. Nicht die Vorstellung allein, 
daß so ein Gebildeter der Frankfurter Zeitung sein Herz darüber ausschüttet, 
daß die Post einen Dichter nicht kennt, und daß er sich einbildet, er stehe 
deshalb dem Dichter näher als ein Briefträger, macht diese Art von Kurzsich-
tigkeit, die einen Zwicken trägt, zur wahren Staatsplage. Solche Individuen, 
die aus Reih und Glied einer Quantität treten und die in ihrem Umkreis ange-
staunt werden, wenn ihnen eine Zuschrift gedruckt wurde, sind in der ihnen 
ausschließlich offenen Perspektive des sozialen Lebens nicht imstande, einen 
Fortschritt weit zu denken. Die Post erfüllt ihre Idee, den Boten zu ersetzen, 
durch  Beschleunigung  und  Verbilligung.  Nicht  durch  "Findigkeit",  wie  die 
Spaßmacher glauben. Dem Dienstmann, dem es überlassen bliebe, den Adres-
saten zu suchen, ehe er ihm die Botschaft übermitteln kann, müßte der Lohn 
erhöht werden. Der liberale Sinn betreibt nur scheinbar die Popularisierung 
der Betriebsmittel, in Wahrheit setzt er die Ausnahme für jeden Einzelfall vor-
aus und, im luftleeren Raum denkend, nicht imstande, sich die Quantität vor-
zustellen, deren Begriff er allein sein Dasein verdankt, macht er immer den 
ganzen  Apparat  seiner  dürftigen  Individualität  tributpflichtig  und  für  jede 
Vernachlässigung verantwortlich. Antisoziale Scherzhaftigkeit hat das Lob der 
"findigen Post" aufgebracht, deren Spürsinn man die versteckteste Adresse zu 
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apportieren aufgibt.  Nur in Österreich,  wo auch die  Bureaukratie  weniger 
dem Verkehrsinteresse als dem Streben nach falscher Persönlichkeit entge-
genkommt, pflegt sich die Post aus solchem ihr auferlegten Zeitvertreib — 
Such's Herrl! — eine Ehre zu machen, und in diesem Staate mag es schon vor-
kommen, daß das "Mir san mir" als Adresse eines Briefes genügt, etwa noch 
ergänzt durch die Straßenbezeichnung "Eh scho wissen". Ein Prüfstein für die 
Findigkeit der Post ist auch das Porträt eines Dichters, das ein Scherzbold auf 
das Kuvert gezeichnet hat, und zur Freude aller Beteiligten, des bekannten 
Dichters, des lustigen Zeichners und der findigen Post wird, wenns gelungen 
ist, das "postalische Kuriosum" im Extrablatt abgebildet. Sie alle aber spüren 
nicht, daß Popularität, Humor und Findigkeit Beweise gegen das Milieu sind, 
in dem diese Eigenschaften wurzeln, und daß nichts sowohl gegen den Geist 
wie gegen die Post eines Landes mehr spricht als der Glaube, daß die Kultur 
von der Zustellbarkeit ungenügend adressierter Briefe abhängt und daß der 
Dichter es dort am besten hat, wo ihn die Briefträger kennen. Und zwar so, 
daß sie entweder schon wissen, wo er wohnt, oder wenigstens bereit sind, aus 
Hochachtung nachzuschlagen. Der Liberalismus stellt sich vor, daß die Wir-
kung, die ein Dichter auf seine Zeit ausübt, in der Notorietät seiner Adresse 
zum Ausdruck kommt, und die Wirkung, die er auf die Nachwelt hat, in der 
Geläufigkeit seiner Biographie. Und der findigen Post ist es überlassen, das 
Nemo propheta in sua patria als hinreichende Adresse anzusehen, es wäre 
denn, daß hier der Vermerk am Platze ist: Adressat abgereist oder verstorben. 
Der Briefträger soll im kleinen Finger haben, was der besser bezahlte, weni-
ger geplagte, aber dafür unnützere Literarhistoriker nicht einmal ahnt. Wenn 
Herr Eduard Engel mich nicht kennt und ehe er mich plündert, mir eine falsch 
adressierte Karte schickt, auf der er mich bittet, mich plündern zu dürfen, so 
soll der Briefträger wissen, wem es zugedacht ist. Die Gebildeten, die sich 
gestern über die Kunst informiert haben, schütteln den Kopf über die "breiten 
Massen" — eine Vorstellung, auf der die Intelligenz zu sitzen scheint —, die 
immer ach so spät erst nachrücken. Die liberale Enttäuschung in solchen Fäl-
len klingt mir wie der Seufzer, den Ebermanns "Athenerin" (deren Adresse 
heute festzustellen der findigsten Post nicht mehr gelingen dürfte) ausstößt, 
weil ein Mann aus dem Volke auf die Frage, ob er nicht wisse, wo Sokrates 
wohnt, sie mit der Gegenfrage, wer denn das sei, chokiert: "Wie wenig kennt 
das Volk doch seine Geister!" Besonders voraussetzungsvoll  sind in diesem 
Punkte die Literaten, die sich ehedem eine Ankunft in Christiania schwer an-
ders vorstellen konnten, als daß Ibsen und Björnson auf dem Perron stehen 
und sich erbötig machen, das Gepäck zu tragen. In einer Humoreske war ein-
mal die Enttäuschung eines Berliners in Wien geschildert, der gleich nach der 
Ankunft  seinen  Wiener  Begleiter  angesichts  jedes  Herrn  mit  schwarzem 
Schnurrbart in die Rippen stieß und ausrief: "Nich wahr, aber dies ist doch Jo-
hann Strauß!" Nur hatte der Autor nicht bedacht, daß diese Agnoszierungs-
versuche eines Berliners in Wien noch berechtigt sind, wo tatsächlich sechs 
Persönlichkeiten auf dem Opernring herumstehen und eine davon umso leich-
ter Johann Strauß sein kann, als alle sechs davon durchdrungen sind, daß sie 
es sind. Aussichtsloser wäre die analoge Mühe, die sich ein Wiener auf dem 
Potsdamerplatz gäbe, und man hat ja gehört, daß bedeutende Wiener Feuille-
tonisten sich in Berlin nicht akklimatisieren konnten und eingingen, weil oft 
ein Jahr verstrich, bis sie auf der Straße ein "djehre Herr Dokter!" zu hören 
bekamen und weil es dann erst nur ein Wiener Operettenliebling war, der in 
Berlin  ein  Nachtlokal  aufgemacht  hat.  Aber  der  Liberale  aller  Länder  ist 
schmerzlich enttäuscht, wenn der Fortschritt nicht vor ihm Halt macht und 
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wenn der Betrieb, den er für den letzten Zweck aller Schöpfung hält, es nicht 
speziell auf ihn abgesehen hat und nichts zu seiner Förderung auf Kosten al-
ler  anderen Passagiere beitragen will.  Vor dem Autobus steht ihm die Bil-
dung, und ein Bestandteil der Bildung ist ihm die Kunst. Er hat seinerzeit den 
Kopf geschüttelt, als ihm die Statistik verriet, wie wenig deutsche Soldaten 
wußten, wer Bismarck war, und die Hände gerungen, als er erfuhr, daß es mit 
der Popularität Goethes nicht besser bestellt sei. Er versteht nämlich nicht, 
daß geistige Werte auch in eine  Zeit  wirken können,  welche die  Schöpfer 
nicht einmal dem Namen nach kennt. Er weiß nicht, daß die Lebensform auch 
des literarisch Ungebildetsten von der Existenz Shakespeares irgendwie be-
dingt ist. In dieser Ahnungslosigkeit, mindestens jedoch in der Überschätzung 
unmittelbar  übertragbarer Wahrheiten,  also politischer  Werte,  wird er von 
den Dichtern selbst heute unterstützt.  Der verrannte Betätigungsdrang der 
Ästheten, die jetzt einen Leitartikler für ein nützliches Mitglied der menschli-
chen Gesellschaft halten, kommt der schwachgeistigen liberalen Intelligenz 
sehr zu Hilfe. Was soll man noch gegen die Leute, die sich für Versammlungs-
heroen und für politische Megären begeistern, ernstlich einwenden, wenn ein 
Dichter Konventtöne kopiert und nicht allein deshalb für das romanische Le-
ben schwärmt, weil dort die Kriegsschiffe "L'humanite" heißen, sondern weil 
sie zuweilen auch "Voltaire" heißen! Ich hingegen bin schon mißtrauisch ge-
gen Kulturen, deren Briefträger die Namen ihrer Repräsentanten kennen und 
sich womöglich über eine genaue Adresse kränken, weil sie einen Zweifel an 
ihrer Bildung bedeuten könnte. Ich argwohne, daß die Post dort, wo sie Dich-
ter ohne Straßenbezeichnung findet, vollständig adressierte Briefe überhaupt 
nicht zustellt. Es scheint mir für eine gut organisierte Post zu sprechen, wenn 
sie in Hamburg nicht weiß, wo Richard Dehmel in Blankenese wohnt. Viel-
leicht  hat  ein Briefträger,  der diesen Dichter  nicht  persönlich kennt,  auch 
mehr literarisches Urteil als ein Schmock, der ihn für den größten deutschen 
Lyriker hält. Aber hier stehen andere Qualitäten in Frage; ich will zur Ehre 
der  schwedischen Post  annehmen,  daß sie  die  an Strindberg  gelangenden 
Briefe nicht bloß deshalb zustellt, weil er der Strindberg ist, sondern weil sei-
ne Adresse genau angegeben war, und für meine Person muß ich gestehen, 
daß ich zufrieden wäre, wenn mir die Wiener Post auch den größeren Teil der 
richtig adressierten Briefe nicht zustellte, und daß ich über die Popularität 
untröstlich bin, die sich darin zu erkennen gibt, daß ein Briefträger, der nur 
meinen Namen ohne  Straße  und  Hausnummer vor  sich hat,  "Fakl"  davor-
schreibt. Wenn man sich sagt, daß neun Zehntel der Korrespondenzen, mit 
denen diese armen Teufel an einem Wiener Tage tausend Stock hoch laufen 
müssen, der gröbste Unfug sind, der mit Papier und Tinte seit deren Erfin-
dung getrieben wurde; wenn man das schamlose Überhandnehmen der Ge-
schäftsreklamen, Wohltätigkeitslose, Wahlaufrufe, Künstlerhausfirnißtageinla-
dungen bedenkt und all  des Mistes, der nicht  nur gedruckt,  sondern auch 
zugestellt wird, so gelangt man unschwer zu einem Punkt sozialer Einsicht, 
wo man nicht  extra noch der Bildung des Briefträgers  zumutet,  was seine 
Lunge nicht mehr leisten kann. Dem intelligenten Esel, dem die soziale Ein-
sicht immer nur so weit imponiert, als sie eine Phrase ist, und dessen Phanta-
siearmut beim Nebenmenschen immer just den Kulturgrad voraussetzt,  an 
den er selbst sich gestern erst anschmarotzt hat, wird es nie begreiflich zu 
machen sein, daß die Kultur von der Überschreitung der Pflichtkreise nicht 
fett, sondern mager wird. Er wird es nie verstehen, daß die Leistung eines Or-
gans über seine Funktionspflicht hinaus nicht eine Errungenschaft  der Bil-
dung, sondern eine Anmaßung ist, die im gegebenen Fall zugleich eine lästige 
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Intimität und eine wertlose Popularität beweist, und daß ein unbestellbarer 
Brief mehr für die Rücksichtslosigkeit des Absenders spricht als für die Zu-
rücksetzung des Adressaten im Vaterlande. Man muß die fortschrittliche Visa-
ge, die solchen Vorfall begrinst, an der Geringfügigkeit ihrer Sorgen feststel-
len; denn man muß sie feststellen, wo immer man sie findet. Es gibt ärgere 
Versäumnisse als ein Versäumnis der Post, und gewiß auch größere Tatsa-
chen als eine Zeitungsbeschwerde. Aber die großen Ereignisse verdecken zu 
leicht das Antlitz der Zeit. Wenn's am lautesten zugeht, ist es am schwersten 
zu bestimmen, wo's am dümmsten ist. Erst wenn die Zeitungen Platz haben, 
isolieren sich die Vorkämpfer der Banalität und man erkennt die Typen, mit 
deren Dasein sich abzufinden nur dem geborenen Selbstmörder gelingt.

(1912)
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