
Die Welt der Plakate

Schon  als  Kind  war  ich  weniger  darauf  erpicht,  das  Leben aus  den 
großen Werken der Kunst zu empfangen, als aus den kleinen Tatsachen des 
Lebens es zu ergänzen. Unbewußt ging ich den rechten Weg ins Leben, indem 
ich es mit jedem Schritt eroberte, anstatt es als eine Überlieferung an mich zu 
nehmen, mit der der junge Sinn nichts zu beginnen weiß. Die Erwachsenen, 
die noch immer eine kindische Freude haben, den vor der Tür des Lebens 
Wartenden den Christbaum mit den Geschenken einer fertigen Bildung zu be-
hängen, wissen nicht, wie unempfänglich sie die Kinder für alles das machen, 
was die wahre Überraschung des Lebens bedeutet. Meine Neugierde war im-
mer stärker als solche Befriedigung. Instinktiv ging ich der Versuchung aus 
dem Weg, in mich aufzunehmen, was weisere Leute gedacht hatten, und wäh-
rend meine Kameraden schlechte  Sittennoten bekamen,  weil  sie unter der 
Bank Bücher lasen, war ich ein Musterschüler, weil ich auf jedes Wort der 
Lehrer [auf]paßte, um ihre Lächerlichkeiten zu beobachten. Ich war früh dar-
auf aus, vom Menschen Aufschluß über den Menschen zu erlangen, und ich 
ließ eigentlich nur eine Form künstlerischer Mitteilung gelten, die mir das 
Wissenswerte  unaufdringlich  an  den  Mann  zu  bringen  schien:  das  Plakat. 
Auch ein sentimentaler Gassenhauer, den am Sommersonntag ein Leierkasten 
vor unserem Landhaus spielte,  hatte Macht über mein Gemüt; ich ließ ab, 
Fliegen zu fangen, und die Mysterien der Liebe gingen mir auf. Andere, die 
sich rühmen, daß der Tristan eine ähnliche Wirkung auf sie geübt habe, fan-
gen noch heute Fliegen. Ich war stets anspruchslos, wenn es die Wahl der äu-
ßeren Eindrücke galt, um zu inneren Erlebnissen zu gelangen, und ich ver-
schmähte jene starken Reizmittel,  welche die schwachen Seelen brauchen, 
um eine trügerische Wirkung mit vermehrtem Schaden zu erkaufen. Kurzum, 
die vielen Bibliotheken und Museen, an denen ich im Leben vorbeigekommen 
bin, hatten sich über meine Aufdringlichkeit nicht zu beklagen. Dagegen zog 
mich von jeher das Leben der Straße an, und den Geräuschen des Tages zu 
lauschen, als wären es die Akkorde der Ewigkeit, das war eine Beschäftigung, 
bei der Genußsucht und Lernbegier auf ihre Kosten kamen. Und wahrlich, 
wem der dreimal gefährliche Idealismus eingeboren ist, die Schönheit an ih-
rem Widerspiel sich zu bestätigen, den kann ein Plakat zur Andacht stimmen!

Es sind wertvolle Aufschlüsse, die ich den Affichen jener Zeit zu danken 
habe, da die ersten Versuche gemacht wurden, das geistige Leben auf die Be-
zugsquellen des äußeren Lebens hinzuweisen. Denn immer deutlicher wurde 
das Streben, dem Betrachter, dessen Denken von höheren Interessen abge-
lenkt war, einen vollgültigen Ersatz in den Plakaten zu bieten. Die geistigen 
Werte, deren er scheinbar entwöhnt wurde, sollte er eben dort wiederfinden, 
wo er sie am wenigsten vermutet hatte, und umso größer mußte seine Über-
raschung sein,  die Schuhwichse, deren Beachtung er eben noch Kunst und 
Literatur geopfert hatte, just in Verbindung mit diesen unentbehrlichen Le-
bensgütern anzutreffen. Bis dahin war also die Erkenntnis von der Zweckdien-
lichkeit und Billigkeit eines Hosenstreckers eine Angelegenheit, die mit der 
Malerei,  mit  der Spruchweisheit,  mit  dem Gefühlsleben nichts  zu schaffen 
hatte. Wenn wir aber den Hosenstrecker in der Verpackung künstlerischer 
oder  geistiger  Werte  erhalten,  warum  sollten  wirs  nicht  zufrieden  sein? 
Warum sollten wir zwei Wege machen, wenn die Seligkeit auf einem zu errei-
chen ist? Warum sollten wir für kulturelle Ideale zahlen, die als Emballage für 
einen Hosenstrecker nicht einen Pfennig kosten? Mochte immerhin bei der 
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Monopolisierung der Lebensgüter durch den Kaufmann die  bildende Kunst 
noch da und dort die Freiheit  behaupten, selbst Ware zu sein,  anstatt der 
Ware zu dienen — daß das Wort des Schriftstellers seine Berechtigung außer-
halb der industriellen Reklame verlieren müsse, schien gewiß. Nicht als ob 
das geistige Leben eine Verdrängung durch die merkantilen Interessen zu be-
fürchten hätte. Aber es wird aus seiner brotlosen Beschaulichkeit zu einem 
sozialen Beruf geführt werden, und manche artistische Begabung, die im Ne-
bel undankbarer Probleme erstickt wäre, wird leben, um der Überzeugung zu 
dienen, daß "für die Ewigkeit" nur ein Eßbesteck sei und noch dazu staunend 
billig zu haben.

Als man anfing, das geistige Leben in die Welt der Plakate zu verban-
nen, habe ich vor Planken und Annoncentafeln kaum eine Lernstunde ver-
säumt. Und lange ehe ich das Wesen des Plakats als die Empfehlung einer 
Ware erkannte, empfand ich es als eine Warnung vor dem Leben. Ich wußte 
bald um den Stand des Geistes Bescheid. Mit der Offenbarungskraft eines Er-
lebnisses wirkte es auf mich, als ich einmal in einem Schaufenster die Darstel-
lung zweier Männer sah, deren einer sich mit seiner Krawatte plagte, wäh-
rend der andere triumphierend danebenstand, auf sein fertiges Werk zeigte 
und schadenfroh rief: "Aber lieber Freund, warum ärgern Sie sich so? Kaufen 
Sie sich Schlesingers Kragenhalter, der hält Ihnen Kragen und Krawatte fest!" 
Daß  die  Menschheit  einen  Anschauungsunterricht  in  diesem  Fache  nötig 
habe, bedachte ich nicht. Ich nahm vielmehr an, daß es eine realistische Dar-
stellung sei, daß in der guten Gesellschaft täglich solche Dialoge geführt wer-
den und daß es viele Menschen geben müsse, deren Zentrum jenes Problem 
ist und deren Leben bloß einen Vorwand bedeutet, um den endlichen Zusam-
menschluß von Kragen und Krawatte zu erreichen. Und plötzlich sah ich es 
auf der Straße von solchen Leuten wimmeln, überall sah ich diese Gesichter, 
den verdrossenen Kämpfer und den fröhlichen Sieger des Lebens, ich lernte 
den Choleriker vom Sanguiniker unterscheiden, wiewohl beide einen aufge-
wichsten Schnurrbart und Schnabelschuhe hatten. Den ersten, entscheiden-
den Eindruck von einer Menschheit also, die in ihrer überwiegenden Majori-
tät  aus  Ladenschwengeln  besteht,  empfing  ich  von  jenem  Bilde,  und  mit 
einem Male war ich es, vor dem sie sich alle zu der Frage einten: Aber lieber 
Freund, warum ärgern Sie sich so? ...

Dies trieb mich wieder zu den Plakaten, die mir den Schreckensgehalt 
des Lebens wenigstens im Extrakt darboten. Gern stellte ich mir vor, daß alle 
Geistigkeit übernommen sei, daß alles, was die Literatur an Zitaten, die Spra-
che an Sprüchen, das Herz an Empfindungen bietet, nur mehr dort verwendet 
werde, und daß das Leben außerhalb der Annoncen ein leerer Schein sei und 
höchstens eine wirksame Reklame für den Tod. Eines Tages brach die Sintflut 
des Merkantilismus herein, Gevatter Schneider und Handschuhmacher gebär-
deten sich als die Vollstrecker eines göttlichen Willens, und es entstand die 
Mode, die Köpfe dieser Leute an den Straßenecken zu konterfeien. Da verfolg-
te mich durch all die Jahre ein Gesicht, in dessen Zügen ich mindestens den 
Stolz auf eine gewonnene Schlacht zu lesen vermeinte. Ich wurde älter, aber 
das Gesicht bekam keine Runzeln, und ich wußte, daß es mich überleben und 
dem Jahrhundert das Gepräge geben wird. Einst war es die Physiognomie Na-
poleons, die auf die schwangeren Frauen der Zeit so nachhaltig wirkte, daß 
noch das Gesicht der Urenkel sie der ehelichen Untreue verdächtigt hat. Das 
Antlitz,  das heute einen ähnlichen Eindruck in den Seelen der zeitgenössi-
schen Welt hinterläßt, gehört einem Uhrmacher. Weil er sich rühmt, daß sei-
ne Uhren die besten seien, hat er auch den Mut der Persönlichkeit; er gibt 
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seinen Kopf zum Pfand und seinen treuen Blick als Garantieschein ... Wo tue 
ich das Gesicht nur hin? fragte sich manch einer, sann und kam nicht darauf. 
Er war einem Manne begegnet, hatte ihn wie einen alten Bekannten gegrüßt, 
und wußte doch nicht, wer es gewesen sei. An der nächsten Straßenecke aber 
grüßte ihn ein Plakat zurück. Ein Gastwirt wars oder ein Hutmacher oder der 
uns allen liebgewordene Schmierölerzeuger, von dem wir nur nicht vermutet 
hätten, daß er uns leibhaftig begegnen könnte, weil ja auch Beethoven nicht 
von seinem Sockel steigt. Gibts denn ein Leben außerhalb der Plakate? Wenn 
uns die Eisenbahn aus der Stadt holt, so sehen wir freilich eine grüne Wiese 
aber die grüne Wiese ist  nur ein Anschlag, den der Schmierölerzeuger  im 
Bunde mit der Natur ausgeheckt hat, um uns auch dort seine Aufwartung zu 
machen!

Kein Entrinnen! So wollen wir die Augen schließen und in das Paradies 
der Träume flüchten ... Aber wir haben selbst hier die Rechnung ohne den 
Wirt gemacht, der gerade das Traumleben für eine passende Gelegenheit hält, 
sein Gesicht in unsere Nähe zu bringen! Fürchterliches wird offenbar. Der 
Merkantilismus hat es gewagt,  noch die Schwelle unseres Bewußtseins als 
Planke zu benutzen. Die Welt des Tages bot nicht Raum genug, und so ist die 
grausige Möglichkeit, deren bloße Ahnung einem die Kehle zuschnürt, betre-
ten worden: man hat als jene hypnagogischen Gestalten, die im Halbschlaf un-
ser Lager umstehen, Reklamegesichter verwendet! Und da es auch hypnago-
gische Geräusche gibt, Gehörshalluzinationen, denen der schlaftrunkene Sinn 
geneigt ist, so hat man dazu — ein Schauer erfaßt mich — alle jene Devisen 
und Rufe bestimmt, die unser Bewußtsein bei Tage erfüllen. Welch eine Mah-
nung! Wir liegen da und büßen für Macbeths Schuld. Es erscheinen der Reihe 
nach die Könige des Lebens: der Knopfkönig, der Seifenkönig, der Manufak-
turkönig, der Ansichtskartenkönig, der Teppichkönig, der Kognakkönig, und 
als  letzter:  der Gummikönig.  Seine  Augen mahnen uns an unsere Sünden, 
aber seine Züge sprechen für die Unzerreißbarkeit menschlichen Vertrauens. 
Und doch, und doch! ... Ein buschiges Haupt taucht auf und stöhnt: "Ich war 
kahl!" Und wieder: Hier sind noch Gesichtspickeln, dort sind sie nach dem Ge-
brauch verschwunden. Ach — ein andres Antlitz, eh sie geschehn, ein anderes 
zeigt die vollbrachte Tat ... Ein "heller Kopf " erscheint; es ist jener, der nur 
Dr. Ötkers Backpulver verwendet. "Wo ißt und trinkt man gut?" summt's in 
der Luft und schon öffnet sich ein Maul, um ein Gulasch zu verschlingen, und 
schon zeigt eines, wie man Bier trinkt. Wer kommt denn dort herein? Wilhelm 
Tell mit seinem Sohne? "Ich soll vom Haupte meines Kindes —" Da schwankt 
er! Aber zur Schutzmarke einer Schokoladenfirma gibt er sich her ...  Seht, 
seht, wer bricht sich Bahn? Ein Weib, dessen Haar länger ist als sie selbst, ein 
Weib  also,  das  Grund  hat,  seine  Persönlichkeit  zu  betonen;  sie  ruft:  Ich, 
Anna ... Aber ihre Rede verhallt im Gerassel eines Wagens, dessen Lenker mir 
zuruft: "Sie fahren gut — wenn Sie Feigenkaffee —" "Entfernung ist kein Hin-
dernis!", unterbricht ihn ein Weltweiser, der der Welt von Herrschaften abge-
legte Kleider gönnt. Und nun ist das Chaos der Maximen entfesselt: "Verlan-
gen Sie überall ... Schönheit ist Reichtum, Schönheit ist Macht ... Verblüffend 
rasch heilt ... Das Entzücken der Frau ist ... Fort mit den Hosenträgern! ... Ge-
ben  Sie  eine  Krone  ...  Wer  probt,  der  lobt  ...  Haben  Sie  schon  Kinder-
wäsche?  ...  Jeder  Firmling  wünscht  ...  Weltberühmte  prämiierte  Olmützer 
Quargel ... Das ist's, was Sie brauchen ... Ihr Magen verdaut schlecht ... Wol-
len Sie stark und gesund werden? ... Reizend schön wird jede Dame ... Leiden 
Sie an den Folgen ...  So sehe ich in einem meiner Korsetts mit rationeller 
Front aus, ohne dasselbe zu fühlen ... Der weiße Rabe spricht ... Rasiere dich 
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im Dunkeln! ... Wenn eine Mutter nicht in der Lage ist ... Gratis 10.000 Kro-
nen ... Allen, die sich matt und elend fühlen ... Wanzen und Insekten jeder 
Art ... Musik erfreut des Menschen Herz —" Ja, sie will mir den Schlaf bringen 
und lockt zu erotischem Traum. Es erklingt das Lied: "Ich liebe die Eine, die 
Feine, die Kleine . . ." Aber ich bin genarrt, denn es handelt sich bloß um eine 
Pastille. Was tanzt dort in der Luft? "Ich bin ein Gummihandschuh! Kennen 
Sie mich noch nicht, gnädige Frau?" Romulus und Remus erscheinen unter ei-
nem Regenschirm. Wie! Ist die Gründung Roms wegen ungünstiger Witterung 
abgesagt? "Ein Verbrechen!" brüllt es — begeht jeder, der nicht — — Ich habe 
Fieber. Aber schon stehen ein Hofrat und fünf Ärzte an meinem Lager, die 
eidlich begutachten.  "Männerschwäche!"  murmelt  einer von ihnen verächt-
lich. "Ein Griff, ein Bett!" antwortet es verständnisinnig. "Trinken Sie Soda-
wasser!" rät ein Unberufener. "Das ist der gute Krondorfer, der fehlt nie auf 
unserem Tische!" entgegnet es. "Trinken Sie Geßlers Altvater!" höre ich und 
spüre, wie ein Bart mich kitzelt. "Kauen Sie schon Ricci?" fragt ein Kobold. 
"Wie werde ich energisch?" wimmert einer, dem in diesem Zimmer angst und 
bang wird. Und ein Alp, der mir auf der Brust kauert, glotzt mich an und hat 
nur den einen Wunsch: "Wenn ich Sie persönlich sprechen könnte!" Hilfe, Hil-
fe! — Ah, wer ruft dort um Hilfe? Wer rennt mit dem Kopf durch die Wand? 
Rauft sich das Haar? Verzweifelt und frohlockt, jubelt und klagt, springt her-
um und bearbeitet das Fenster mit den Fäusten? Oh, es ist einer, der unglück-
lich ist, weil man ihn seine Kleider nicht beim Gerstl einkaufen läßt, und der 
schließlich doch seinen Willen durchsetzt! "ich bring mich um — !" droht er, 
wenn man ihn hält; "Wa——s? ist's möglich!!!" ruft er, weil er die Preise zu 
billig findet; "Freiheit der Wahl!" brüllt er und bringt damit auch die Demo-
kratie auf seine Seite, wiewohl es sich sofort herausstellt, daß er nur die Wahl 
der Stoffe meint. Und nun tobt alles durcheinander — ich unterscheide die 
Branchen nicht mehr — hundert Fratzen tauchen auf — hundert Rufe werden 
laut. Ich verstehe nur noch Ratschläge, wie: Koche mit Gas! Wasche mit Luft! 
Bade zu Hause! — — Und da das Leben in solcher Fülle mein Schmerzensla-
ger umbrandet und alle Bequemlichkeiten, alle automatischen Wonnen bietet, 
deren man um diese Stunde nur habhaft werden kann — so merkt ein Waffen-
händler, daß ich mich nicht mehr auskenne, und übertönt den Lärm mit der 
Reklame: Morde dich selbst! (1909)
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