Die Welt der Plakate

Schon als Kind war ich weniger darauf erpicht, das Leben aus den
grollen Werken der Kunst zu empfangen, als aus den kleinen Tatsachen des
Lebens es zu erganzen. Unbewulst ging ich den rechten Weg ins Leben, indem
ich es mit jedem Schritt eroberte, anstatt es als eine Uberlieferung an mich zu
nehmen, mit der der junge Sinn nichts zu beginnen weils. Die Erwachsenen,
die noch immer eine kindische Freude haben, den vor der Tur des Lebens
Wartenden den Christbaum mit den Geschenken einer fertigen Bildung zu be-
hangen, wissen nicht, wie unempfanglich sie die Kinder fur alles das machen,
was die wahre Uberraschung des Lebens bedeutet. Meine Neugierde war im-
mer starker als solche Befriedigung. Instinktiv ging ich der Versuchung aus
dem Weg, in mich aufzunehmen, was weisere Leute gedacht hatten, und wah-
rend meine Kameraden schlechte Sittennoten bekamen, weil sie unter der
Bank Bucher lasen, war ich ein Musterschiiler, weil ich auf jedes Wort der
Lehrer [auf]palste, um ihre Lacherlichkeiten zu beobachten. Ich war fruh dar-
auf aus, vom Menschen AufschlufS uber den Menschen zu erlangen, und ich
lielS eigentlich nur eine Form kunstlerischer Mitteilung gelten, die mir das
Wissenswerte unaufdringlich an den Mann zu bringen schien: das Plakat.
Auch ein sentimentaler Gassenhauer, den am Sommersonntag ein Leierkasten
vor unserem Landhaus spielte, hatte Macht uber mein Gemit; ich lieS ab,
Fliegen zu fangen, und die Mysterien der Liebe gingen mir auf. Andere, die
sich ruhmen, dalS der Tristan eine ahnliche Wirkung auf sie geubt habe, fan-
gen noch heute Fliegen. Ich war stets anspruchslos, wenn es die Wahl der au-
Beren Eindrucke galt, um zu inneren Erlebnissen zu gelangen, und ich ver-
schmahte jene starken Reizmittel, welche die schwachen Seelen brauchen,
um eine trugerische Wirkung mit vermehrtem Schaden zu erkaufen. Kurzum,
die vielen Bibliotheken und Museen, an denen ich im Leben vorbeigekommen
bin, hatten sich uber meine Aufdringlichkeit nicht zu beklagen. Dagegen zog
mich von jeher das Leben der StrafSe an, und den Gerauschen des Tages zu
lauschen, als waren es die Akkorde der Ewigkeit, das war eine Beschaftigung,
bei der GenulSsucht und Lernbegier auf ihre Kosten kamen. Und wahrlich,
wem der dreimal gefahrliche Idealismus eingeboren ist, die Schonheit an ih-
rem Widerspiel sich zu bestatigen, den kann ein Plakat zur Andacht stimmen!

Es sind wertvolle Aufschlusse, die ich den Affichen jener Zeit zu danken
habe, da die ersten Versuche gemacht wurden, das geistige Leben auf die Be-
zugsquellen des aulleren Lebens hinzuweisen. Denn immer deutlicher wurde
das Streben, dem Betrachter, dessen Denken von hoheren Interessen abge-
lenkt war, einen vollgultigen Ersatz in den Plakaten zu bieten. Die geistigen
Werte, deren er scheinbar entwohnt wurde, sollte er eben dort wiederfinden,
wo er sie am wenigsten vermutet hatte, und umso grofSer mulste seine Uber-
raschung sein, die Schuhwichse, deren Beachtung er eben noch Kunst und
Literatur geopfert hatte, just in Verbindung mit diesen unentbehrlichen Le-
bensguitern anzutreffen. Bis dahin war also die Erkenntnis von der Zweckdien-
lichkeit und Billigkeit eines Hosenstreckers eine Angelegenheit, die mit der
Malerei, mit der Spruchweisheit, mit dem Gefuhlsleben nichts zu schaffen
hatte. Wenn wir aber den Hosenstrecker in der Verpackung kunstlerischer
oder geistiger Werte erhalten, warum sollten wirs nicht zufrieden sein?
Warum sollten wir zwei Wege machen, wenn die Seligkeit auf einem zu errei-
chen ist? Warum sollten wir fur kulturelle Ideale zahlen, die als Emballage fur
einen Hosenstrecker nicht einen Pfennig kosten? Mochte immerhin bei der



Monopolisierung der Lebensguter durch den Kaufmann die bildende Kunst
noch da und dort die Freiheit behaupten, selbst Ware zu sein, anstatt der
Ware zu dienen — dalS das Wort des Schriftstellers seine Berechtigung aulSer-
halb der industriellen Reklame verlieren miusse, schien gewils. Nicht als ob
das geistige Leben eine Verdrangung durch die merkantilen Interessen zu be-
furchten hatte. Aber es wird aus seiner brotlosen Beschaulichkeit zu einem
sozialen Beruf gefiihrt werden, und manche artistische Begabung, die im Ne-
bel undankbarer Probleme erstickt ware, wird leben, um der Uberzeugung zu
dienen, daf8 "fur die Ewigkeit" nur ein EfSbesteck sei und noch dazu staunend
billig zu haben.

Als man anfing, das geistige Leben in die Welt der Plakate zu verban-
nen, habe ich vor Planken und Annoncentafeln kaum eine Lernstunde ver-
saumt. Und lange ehe ich das Wesen des Plakats als die Empfehlung einer
Ware erkannte, empfand ich es als eine Warnung vor dem Leben. Ich wulste
bald um den Stand des Geistes Bescheid. Mit der Offenbarungskraft eines Er-
lebnisses wirkte es auf mich, als ich einmal in einem Schaufenster die Darstel-
lung zweier Manner sah, deren einer sich mit seiner Krawatte plagte, wah-
rend der andere triumphierend danebenstand, auf sein fertiges Werk zeigte
und schadenfroh rief: "Aber lieber Freund, warum argern Sie sich so? Kaufen
Sie sich Schlesingers Kragenhalter, der halt Thnen Kragen und Krawatte fest!"
Dall die Menschheit einen Anschauungsunterricht in diesem Fache notig
habe, bedachte ich nicht. Ich nahm vielmehr an, dalS es eine realistische Dar-
stellung sei, dal$ in der guten Gesellschaft taglich solche Dialoge gefuhrt wer-
den und dals es viele Menschen geben musse, deren Zentrum jenes Problem
ist und deren Leben blofS einen Vorwand bedeutet, um den endlichen Zusam-
menschlufl von Kragen und Krawatte zu erreichen. Und plotzlich sah ich es
auf der StralSe von solchen Leuten wimmeln, uberall sah ich diese Gesichter,
den verdrossenen Kampfer und den frohlichen Sieger des Lebens, ich lernte
den Choleriker vom Sanguiniker unterscheiden, wiewohl beide einen aufge-
wichsten Schnurrbart und Schnabelschuhe hatten. Den ersten, entscheiden-
den Eindruck von einer Menschheit also, die in ihrer iberwiegenden Majori-
tat aus Ladenschwengeln besteht, empfing ich von jenem Bilde, und mit
einem Male war ich es, vor dem sie sich alle zu der Frage einten: Aber lieber
Freund, warum argern Sie sich so? ...

Dies trieb mich wieder zu den Plakaten, die mir den Schreckensgehalt
des Lebens wenigstens im Extrakt darboten. Gern stellte ich mir vor, dals alle
Geistigkeit ubernommen sei, dalS alles, was die Literatur an Zitaten, die Spra-
che an Spruchen, das Herz an Empfindungen bietet, nur mehr dort verwendet
werde, und dals das Leben aulRerhalb der Annoncen ein leerer Schein sei und
hochstens eine wirksame Reklame fur den Tod. Eines Tages brach die Sintflut
des Merkantilismus herein, Gevatter Schneider und Handschuhmacher gebar-
deten sich als die Vollstrecker eines gottlichen Willens, und es entstand die
Mode, die Kopfe dieser Leute an den StraSenecken zu konterfeien. Da verfolg-
te mich durch all die Jahre ein Gesicht, in dessen Zugen ich mindestens den
Stolz auf eine gewonnene Schlacht zu lesen vermeinte. Ich wurde alter, aber
das Gesicht bekam keine Runzeln, und ich wulste, dal’ es mich uberleben und
dem Jahrhundert das Geprage geben wird. Einst war es die Physiognomie Na-
poleons, die auf die schwangeren Frauen der Zeit so nachhaltig wirkte, dals
noch das Gesicht der Urenkel sie der ehelichen Untreue verdachtigt hat. Das
Antlitz, das heute einen ahnlichen Eindruck in den Seelen der zeitgenossi-
schen Welt hinterlalst, gehort einem Uhrmacher. Weil er sich ruhmt, dal8 sei-
ne Uhren die besten seien, hat er auch den Mut der Personlichkeit; er gibt



seinen Kopf zum Pfand und seinen treuen Blick als Garantieschein ... Wo tue
ich das Gesicht nur hin? fragte sich manch einer, sann und kam nicht darauf.
Er war einem Manne begegnet, hatte ihn wie einen alten Bekannten gegrulfst,
und wulste doch nicht, wer es gewesen sei. An der nachsten StraSenecke aber
grulSte ihn ein Plakat zuruck. Ein Gastwirt wars oder ein Hutmacher oder der
uns allen liebgewordene Schmierolerzeuger, von dem wir nur nicht vermutet
hatten, dals er uns leibhaftig begegnen konnte, weil ja auch Beethoven nicht
von seinem Sockel steigt. Gibts denn ein Leben aulierhalb der Plakate? Wenn
uns die Eisenbahn aus der Stadt holt, so sehen wir freilich eine griune Wiese
aber die grune Wiese ist nur ein Anschlag, den der Schmierolerzeuger im
Bunde mit der Natur ausgeheckt hat, um uns auch dort seine Aufwartung zu
machen!

Kein Entrinnen! So wollen wir die Augen schliefSen und in das Paradies
der Traume fluchten ... Aber wir haben selbst hier die Rechnung ohne den
Wirt gemacht, der gerade das Traumleben fiir eine passende Gelegenheit halt,
sein Gesicht in unsere Nahe zu bringen! Furchterliches wird offenbar. Der
Merkantilismus hat es gewagt, noch die Schwelle unseres Bewulitseins als
Planke zu benutzen. Die Welt des Tages bot nicht Raum genug, und so ist die
grausige Moglichkeit, deren bloSe Ahnung einem die Kehle zuschnurt, betre-
ten worden: man hat als jene hypnagogischen Gestalten, die im Halbschlaf un-
ser Lager umstehen, Reklamegesichter verwendet! Und da es auch hypnago-
gische Gerausche gibt, Gehorshalluzinationen, denen der schlaftrunkene Sinn
geneigt ist, so hat man dazu — ein Schauer erfalst mich — alle jene Devisen
und Rufe bestimmt, die unser BewulStsein bei Tage erfullen. Welch eine Mah-
nung! Wir liegen da und bufSen fur Macbeths Schuld. Es erscheinen der Reihe
nach die Konige des Lebens: der Knopfkonig, der Seifenkonig, der Manufak-
turkonig, der Ansichtskartenkonig, der Teppichkonig, der Kognakkonig, und
als letzter: der Gummikonig. Seine Augen mahnen uns an unsere Sunden,
aber seine Zuge sprechen fur die UnzerreiSbarkeit menschlichen Vertrauens.
Und doch, und doch! ... Ein buschiges Haupt taucht auf und stohnt: "Ich war
kahl!" Und wieder: Hier sind noch Gesichtspickeln, dort sind sie nach dem Ge-
brauch verschwunden. Ach — ein andres Antlitz, eh sie geschehn, ein anderes
zeigt die vollbrachte Tat ... Ein "heller Kopf " erscheint; es ist jener, der nur
Dr. Otkers Backpulver verwendet. "Wo iS5t und trinkt man gut?" summt's in
der Luft und schon offnet sich ein Maul, um ein Gulasch zu verschlingen, und
schon zeigt eines, wie man Bier trinkt. Wer kommt denn dort herein? Wilhelm
Tell mit seinem Sohne? "Ich soll vom Haupte meines Kindes —" Da schwankt
er! Aber zur Schutzmarke einer Schokoladenfirma gibt er sich her ... Seht,
seht, wer bricht sich Bahn? Ein Weib, dessen Haar langer ist als sie selbst, ein
Weib also, das Grund hat, seine Personlichkeit zu betonen; sie ruft: Ich,
Anna ... Aber ihre Rede verhallt im Gerassel eines Wagens, dessen Lenker mir
zuruft: "Sie fahren gut — wenn Sie Feigenkaffee —" "Entfernung ist kein Hin-
dernis!"”, unterbricht ihn ein Weltweiser, der der Welt von Herrschaften abge-
legte Kleider gonnt. Und nun ist das Chaos der Maximen entfesselt: "Verlan-
gen Sie uberall ... Schonheit ist Reichtum, Schonheit ist Macht ... Verbluffend
rasch heilt ... Das Entziucken der Frau ist ... Fort mit den Hosentragern! ... Ge-
ben Sie eine Krone ... Wer probt, der lobt ... Haben Sie schon Kinder-
wasche? ... Jeder Firmling wunscht ... Weltberihmte pramiierte Olmutzer
Quargel ... Das ist's, was Sie brauchen ... Ihr Magen verdaut schlecht ... Wol-
len Sie stark und gesund werden? ... Reizend schon wird jede Dame ... Leiden
Sie an den Folgen ... So sehe ich in einem meiner Korsetts mit rationeller
Front aus, ohne dasselbe zu fihlen ... Der weille Rabe spricht ... Rasiere dich



im Dunkeln! ... Wenn eine Mutter nicht in der Lage ist ... Gratis 10.000 Kro-
nen ... Allen, die sich matt und elend fuhlen ... Wanzen und Insekten jeder
Art ... Musik erfreut des Menschen Herz —" Ja, sie will mir den Schlaf bringen
und lockt zu erotischem Traum. Es erklingt das Lied: "Ich liebe die Eine, die
Feine, die Kleine . . ." Aber ich bin genarrt, denn es handelt sich blol$ um eine
Pastille. Was tanzt dort in der Luft? "Ich bin ein Gummihandschuh! Kennen
Sie mich noch nicht, gnadige Frau?" Romulus und Remus erscheinen unter ei-
nem Regenschirm. Wie! Ist die Grundung Roms wegen ungunstiger Witterung
abgesagt? "Ein Verbrechen!" brullt es — begeht jeder, der nicht — — Ich habe
Fieber. Aber schon stehen ein Hofrat und funf Arzte an meinem Lager, die
eidlich begutachten. "Mannerschwache!" murmelt einer von ihnen veracht-
lich. "Ein Griff, ein Bett!" antwortet es verstandnisinnig. "Trinken Sie Soda-
wasser!" rat ein Unberufener. "Das ist der gute Krondorfer, der fehlt nie auf
unserem Tische!" entgegnet es. "Trinken Sie Gellers Altvater!" hore ich und
spure, wie ein Bart mich kitzelt. "Kauen Sie schon Ricci?" fragt ein Kobold.
"Wie werde ich energisch?" wimmert einer, dem in diesem Zimmer angst und
bang wird. Und ein Alp, der mir auf der Brust kauert, glotzt mich an und hat
nur den einen Wunsch: "Wenn ich Sie personlich sprechen konnte!" Hilfe, Hil-
fe! — Ah, wer ruft dort um Hilfe? Wer rennt mit dem Kopf durch die Wand?
Rauft sich das Haar? Verzweifelt und frohlockt, jubelt und klagt, springt her-
um und bearbeitet das Fenster mit den Fausten? Oh, es ist einer, der ungluck-
lich ist, weil man ihn seine Kleider nicht beim Gerstl einkaufen lalst, und der
schliefSlich doch seinen Willen durchsetzt! "ich bring mich um — !" droht er,
wenn man ihn halt; "Wa——s? ist's moglich!!!" ruft er, weil er die Preise zu
billig findet; "Freiheit der Wahl!" briullt er und bringt damit auch die Demo-
kratie auf seine Seite, wiewohl es sich sofort herausstellt, dals er nur die Wahl
der Stoffe meint. Und nun tobt alles durcheinander — ich unterscheide die
Branchen nicht mehr — hundert Fratzen tauchen auf — hundert Rufe werden
laut. Ich verstehe nur noch Ratschlage, wie: Koche mit Gas! Wasche mit Luft!
Bade zu Hause! — — Und da das Leben in solcher Fulle mein Schmerzensla-
ger umbrandet und alle Bequemlichkeiten, alle automatischen Wonnen bietet,
deren man um diese Stunde nur habhaft werden kann — so merkt ein Waffen-
handler, dalS ich mich nicht mehr auskenne, und ubertont den Larm mit der
Reklame: Morde dich selbst! (1909)
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