
Der Fortschritt

Ich habe mir eine Zeitungsphrase einfallen lassen, die eine lebendige 
Vorstellung gibt. Sie lautet: Wir stehen im Zeichen des Fortschritts. Jetzt erst 
erkenne ich den Fortschritt als das, was er ist — als eine Wandeldekoration. 
Wir bleiben vorwärts und schreiten auf demselben Fleck. Der Fortschritt ist 
ein Standpunkt und sieht wie eine Bewegung aus. Nur manchmal krümmt sich 
wirklich etwas vor meinen Augen: das ist ein Drache, der einen goldenen Hort 
bewacht. Oder es bewegt sich nachts durch die Straßen: das ist die Kehricht-
walze, die den Staub des Tages aufwirbelt, damit er sich an anderer Stelle 
wieder senke. Wo immer ich ging, ich mußte ihr begegnen. Ging ich zurück, 
so kam sie mir von der anderen Seite entgegen, und ich erkannte, daß eine 
Politik gegen den Fortschritt nutzlos sei, denn er ist die unentrinnbare Ent-
wicklung des Staubes. Das Schicksal schwebt in einer Wolke, und der Fort-
schritt, der dich einholt, wenn du ihm auszuweichen wähnst, kommt als Gott 
aus der Maschine daher. Er schleicht und erreicht den flüchtigen Fuß und 
nimmt dabei so viel Staub von deinem Weg, als zur Verbreitung notwendig ist, 
auf  daß  alle  Lungen  seiner  teilhaft  werden;  denn  die  Maschine  dient  der 
großen fortschrittlichen Idee der Verbreitung des Staubes. Vollends aber ging 
mir der Sinn des Fortschritts auf, als es regnete. Es regnete unaufhörlich und 
die Menschheit dürstete nach Staub. Es gab keinen, und die Walze konnte ihn 
nicht aufwirbeln. Aber hinter ihr ging ein radikaler Spritzwagen einher, der 
sich durch den Regen nicht abhalten ließ, den Staub zu verhindern, der sich 
nicht entwickeln konnte. Das war der Fortschritt.

Wie enthüllt er sich dem Tageslicht? In welcher Gestalt zeigt er sich, 
wenn wir ihn uns als einen flinkeren Diener der Zeit denken? Denn wir haben 
uns  zu solcher  Vorstellung  verpflichtet,  wir  möchten  des  Fortschritts  inne 
werden, und es fehlt uns bloß die Wahrnehmung von etwas, wovon wir über-
zeugt sind. Wir sehen von allem, was da geht und läuft und fährt, nur Füße, 
Hufe, Räder. Die Spuren verwischen sich. Hier lief ein Börsengalopin, dort 
jagte ein apokalyptischer Reiter. Vergebens ... Wir können von Schmockwitz 
nach Schweifwedel telephonisch sprechen, wir wissen aber noch nicht, wie 
der Fortschritt aussieht. Wir wissen bloß, daß er auf die Qualität der Fernge-
spräche keinen Einfluß genommen hat, und wenn wir einmal so weit halten 
werden, daß man zwischen Wien und Berlin Gedanken übertragen wird, so 
wird es nur an den Gedanken liegen, wenn wir diese Einrichtung nicht in ih-
rer Vollkommenheit werden bewundern können. Die Menschheit wirtschaftet 
drauf los; sie braucht ihr geistiges Kapital für ihre Erfindungen auf und behält 
nichts für deren Betrieb. Der Fortschritt aber ist schon deshalb eine der sinn-
reichsten Erfindungen, die ihr je gelungen sind, weil zu seinem Betrieb nur 
der Glaube notwendig ist, und so haben jene Vertreter des Fortschritts ge-
wonnenes Spiel, die einen unbeschränkten Kredit in Anspruch nehmen.

Besehen wir das Weltbild im Spiegel der Zeitung, so erweist sich der 
Fortschritt als die Methode, uns auf raschestem Wege alle Rückständigkeiten 
erfahren zu lassen, die in der weiten Welt vor sich gehen. Was mir jedoch den 
größten Respekt abnötigt, ist die Möglichkeit, bedeutende zeitgeschichtliche 
Tatsachen auf photographischem Wege dem Gedächtnis jener Nachwelt  zu 
überliefern, die am Morgen des folgenden Tages beginnt und am Abend zu 
Ende ist. Der Fortschritt ist ein Momentphotograph. Ohne ihn wäre jener Au-
genblick unwiederbringlich verloren, da der König von Sachsen vom Besuche 
einer Sodawasserfabrik sich zu seinem Wagen begab. Wie sieht das aus? frag-
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te man sich. Wie macht er das? Wie geht der König? Er setzt einen Fuß vor 
den andern, und der Momentphotograph hat es festgehalten. Aber dieser ver-
mag vom Schreiten nur den Schritt zu erhaschen, darum wird das Gehen zum 
Gehversuch, und der Adjutant, der auf die Füße des Königs sieht, scheint die 
Schritte zu zählen, damit keiner ausgelassen wird: Eins, zwei, eins, zwei ... So 
weiß man immerhin, wie die Sohle des Königs von Sachsen beschaffen ist; 
aber auch das mag dem Untertan genügen. Mehr bietet die Momentphotogra-
phie, wenn sie sich "in den Dienst des Sports stellt", und ohne sie wäre der 
Sport  am Ende gar kein Vergnügen.  Eine Schlittenfahrt  — hei,  das macht 
Spaß!  "Prinz  Eitel  Friedrich  bremst."  Und was  tut  Prinz  August  Wilhelm? 
"Prinz  August  Wilhelm  hilft  als  galanter  Gatte  seiner  Gemahlin  vom 
Schlitten." Ist das Bild das offizielle Dementi eines Gerüchtes, daß Prinz Au-
gust Wilhelm ungalant sei und bei Schlittenfahrten seine Gemahlin von alleine 
aussteigen lasse? Hatte sich solcher Argwohn im Gefühlsleben des deutschen 
Volkes eingenistet? Nein, das deutsche Volk liebt es zu hören, daß Prinz Au-
gust Wilhelm als galanter Gatte seiner Gemahlin vom Schlitten helfe, auch 
wenn es nie daran gezweifelt hat und das Gegenteil nicht behauptet wurde. 
Wäre das Gegenteil behauptet worden, so könnte man sagen, es sei kleinlich, 
solche Gerüchte zu widerlegen; das deutsche Volk glaubt sie ohnedies nicht. 
Es glaubt nur, was es sieht. Darum glaubt es an die Galanterie des Prinzen 
August Wilhelm, sobald es eine Probe zu sehen bekommt. Und es will sehen, 
wie sich dieser Prinz benimmt, wenn er mit seiner Gemahlin aus dem Schlit-
ten steigt. Da es nun unmöglich ist, das deutsche Volk in seiner Gesamtheit 
zur Besichtigung des Vorgangs, wie Prinz August Wilhelm als galanter Gatte 
seiner Gemahlin vom Schlitten hilft, zuzulassen und die Versicherung der Be-
richterstatter, daß er als galanter Gatte seiner Gemahlin vom Schlitten half, 
nicht genügt, so stellt sich eben die Momentphotographie in den Dienst des 
Sports. Quälend wäre aber auch die Ungewißheit, ob der Badische Finanzmi-
nister anders geht, wenn er das Reichsschatzamt verläßt, als der Hessische 
Minister der Finanzen, wenn er desgleichen tut, oder ob Taft, die Grüße der 
Volksmenge erwidernd,  den Mund weiter öffnet,  als  Roosevelt  im gleichen 
Falle gewohnt war. Das eben ist der Fortschritt, daß solches Interesse heute 
schnellere Befriedigung findet als ehedem, ja daß sogar die schnellere Befrie-
digung solches Interesse heute erzeugen kann. Einst war der Geist auf Bücher 
angewiesen und der Atem auf Wälder. Wo sollen wir heute in Ruhe unsere 
Zeitung lesen? Die Papierindustrie blüht, aber sie gibt keinen Schatten. Und 
die Rotationsmaschine schleicht  nachts durch die Straßen und wirbelt  den 
Staub des Tages auf, um ihn für den kommenden Tag wieder abzusetzen.

Als  ich  ein  Knabe  war,  sah  ich  den  Fortschritt  in  der  Gestalt  eines 
deutsch-fortschrittlichen Abgeordneten. Er vertrat die Freiheit, er vertrat die 
böhmischen  Landgemeinden,  er  vertrat  die  Stiefelabsätze.  Was  wollte  ich 
mehr? Ich hörte zum erstenmal, die Deutschen in Österreich seien von den 
Tschechen "vergewaltigt"  worden.  Ich  verstand  kein  Wort  davon,  aber  ich 
weinte vor Erregung. Es war eine Phrase, die mir einen Lebensinhalt offen-
barte. Später, als die Vergewaltigung in eine Keilerei ausartete, sah ich selbst 
in dieser keine Äußerung natürlicher Kräfte, sondern die Folge einer Phrase. 
Da die Politik nicht mehr mein Gefühl ansprach, erkannte ich, daß sie nicht zu 
meinem  Verstande  spreche.  Politik  ist  Teilnahme,  ohne  zu  wissen  wofür. 
Wenn sie aber nicht einmal das mehr ist, so kann es leicht geschehen, daß 
sich uns der Fortschritt als die Weltanschauung des Obmannes der freiwilli-
gen Feuerwehr von Pardubitz enthüllt. Aus solcher Enttäuschung gewöhnte 
ich mich, das Prinzip der kulturellen Entwicklung nur noch in jenen Regionen 
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des Lebens zu suchen, die dem Sprachenstreit entrückt sind. Ich fand den 
Fortschritt in allen, ohne in einer einzigen seine Physiognomie zu finden. Ich 
glaubte, ich sei in eine Maskenleihanstalt geraten. Jetzt war er ein Ausglei-
cher im sozialen Bankrott, jetzt ein Schaffner an jenem Zug des Herzens, der 
Hoheiten talwärts  führt;  bald Wahlagitator,  bald Kuppler;  hier Nervenarzt, 
hier Kolporteur. Rechts von mir sagte einer, der keine gerade Nase hatte: Ich 
sitze mit vier Reichsrittern, drei Markgrafen, zwei Fürsten und einem Herzog 
im Verwaltungsrat der Konservenfabrik ... Das war der Fortschritt. Links von 
mir sagte eine Dame, die Boutons trug: Man kann die Neunte Symphonie am 
billigsten im Arbeiterkonzert hören, aber man muß sich dazu schäbig anzie-
hen ... Das war der Fortschritt.

Dann sah ich ihn als Ingenieur am Werke. Wir verdanken ihm, daß wir 
schneller  vorwärts kommen. Aber wohin kommen wir? Ich selbst begnügte 
mich, es als das dringendste Bedürfnis zu empfinden, zu mir zu kommen. Dar-
um lobte ich den Fortschritt und wollte in einer Stadt nicht fürder leben, in 
der mir Hindernisse und Sehenswürdigkeiten den Weg zum Innenleben ver-
stellen. Eines Tages begann ich aber neuen Mut zu schöpfen, weil das Ge-
rücht zu mir drang, in Wien sei eine Automobildroschke zu sehen gewesen. 
Die wird wohl schwer zu haben sein, dachte ich, aber wenn ich sie doch ein-
mal erwische, so wird es ein anderes Leben werden! Im Sausewind an den In-
dividualitäten vorbei, die mich an jeder Straßenecke belästigen, — das allein 
ist schon ein anregendes Erlebnis. Ich machte mich auf, den Fortschritt zu su-
chen: und fand ihn auf dem Standplatz. Die Automobildroschke stand da als 
eine Verlockung zu einem Leben ohne Hindernisse, der jeder Wiener aus dem 
Wege ging. Aber wenn ein solcher geahnt hätte, daß auch sie ihm allen Reiz 
des Umständlichen bieten konnte, den zu entbehren ihm so schwer fällt, er 
hätte  eine  Fahrt  riskiert,  umso  mehr  als  der  Chauffeur  durch  die  Frage: 
"Fahr'n m'r Euer Gnaden?" das sympathische Bestreben verriet, an die Tradi-
tion  anzuknüpfen  und  über  den  Mangel  an  Pferden  taktvoll  hinwegzutäu-
schen. Ich, ein Freund des Fortschritts, ließ mich nicht lange bitten, und ich 
kann heute sagen, daß jeder Wiener es bedauern kann, meinem Beispiel nicht 
gefolgt  zu sein.  Alle  Befürchtungen,  es  könnte  am Ende glatt  gehen,  sind 
überflüssig und getrost darf man sich dem neuen Fuhrwerk anvertrauen. Vor 
allem gab es viel zu sehen. Denn zehn unbeschäftigte Kutscher halfen dem 
Chauffeur,  den Wagen flott  zu machen, und hier zeigte es sich,  daß unser 
Fortschritt keineswegs durch die Feindschaft des Alten gehemmt wird, son-
dern im Gegenteil durch dessen Unterstützung. Ein Wasserer eilt herbei, um 
nach dem Rechten zu sehen. Er will nach alter Gewohnheit den Wagen wa-
schen, ehe man fährt. Aber als er dann auch den Pferden den Futtersack rei-
chen wollte, stellte es sich heraus, daß keine da waren. Man konnte sie also 
nicht einmal abdecken und, schlimmer als das, man hatte nichts bei der Hand, 
um den Taxameter zuzudecken.  Nachdem sich der Wasserer,  der die  Welt 
nicht mehr verstand, kopfschüttelnd entfernt hatte, setzte sich trotzalledem 
wie durch ein Wunder das Automobil in Bewegung, nicht ohne daß es mir auf-
gefallen war, wie der Chauffeur mit einem fremden Manne geheimnisvoll eini-
ge Worte wechselte. Als ich am Ziel ausstieg, sah ich denselben Mann wieder 
mit dem Chauffeur sprechen. Er war vorausgegangen und hatte das Automo-
bil erwartet. Ich beruhigte mich bei dem Gedanken, daß es ein Vertreter der 
Firma sein könnte, die es erzeugt hatte, und fand nun Gefallen an der Vorstel-
lung, daß ich als Vertreter des Fortschritts ausersehen war, die Probefahrt zu 
bestehen. Den Ovationen der Menge, die sich inzwischen angesammelt hatte, 
entzog ich mich,  indem ich zu dem benachbarten Standplatz  ging,  um die 
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Rückfahrt im Einspänner anzutreten. Der Standplatz war aber leer, weil sämt-
liche  Kutscher  zu dem Automobil  geeilt  waren.  Nur einer  war auf  seinem 
Bock, der aber schlief, und als ihm ein Polizist, den ich schon aufgeweckt hat-
te, dieses Benehmen verwies, murmelte er aus dem Schlaf die Worte: Jetzt 
könnts mi alle mitananda — Er meinte hauptsächlich den Fortschritt.

Nun erst  war ich begierig,  diesen kennen zu lernen.  Ich  reiste,  und 
wirklich,  ich habe ihn oft genug in jener Tätigkeit gesehen, zu der er sich 
hierzulande nun einmal nicht schicken wollte: als Förderer des Fremdenver-
kehrs. Ich kam schneller vorwärts, aber zumeist auf falschem Wege, und so 
wurde ich in der Vermutung bestärkt,  der Fortschritt  sei  ein Hotelportier. 
Und überall  schien  um seines  Ehrgeizes  willen  jedes  bessere  Streben der 
Menschheit zu stocken. Es war, als ob nicht ein Ziel die Eile der Welt geboten, 
sondern die Eile das Ziel der Welt bedeutet hätte. Die Füße waren weit voran, 
doch der Kopf blieb zurück und das Herz ermattete. Weil aber so der Fort-
schritt vor sich selbst anlangte und schließlich auf Erden nicht mehr ein noch 
aus wußte, legte er sich eine neue Dimension bei. Er begann Luftschiffe zu 
bauen; doch an Garantien der Festigkeit konnte er es mit jenen, die bloß Luft-
schlösser bauen, nicht aufnehmen. Denn die haben die Phantasie, mit der sie 
selbst dann noch wirtschaften können,  wenn alles schief  geht.  Was immer 
aber der Fortschritt weiter beginnen mag, ich glaube, er wird sich bei den Ka-
tastrophen  des  Menschengeistes  nicht  anstelliger  zeigen,  als  ein  Geologe 
beim Erdbeben. Er wird uns, wie hoch er sich auch versteige, keine Himmels-
leiter errichten. Wenn er jedoch als Roter Radler Briefe befördert, könnte er 
immerhin von den Dienstmännern als Satan verschrieen werden. Auch mag er 
dazu helfen, daß die Eifersucht der Weltstädte wachse und sie zu Kraftleistun-
gen sporne. Etwa so: Berlin hat heute schon fünfhundert Messerstecher, Wien 
ist ein Krähwinkel dagegen; wenn man hier wirklich einmal einen braucht, ist 
keiner da! ... Schließlich überlebt sich auch diese Mode. Nur der Tod stirbt 
nicht aus. Denn der Fortschritt ist erfinderisch, und dank ihm bedeutet das 
Leben keine Kerkerhaft mehr, sondern Hinrichtung mit Elektrizität. Wer es 
aber nicht erst darauf ankommen lassen will, den ganzen Komfort der Neuzeit 
zu erproben, der hat rechtzeitig Gelegenheit, von jener primitiven Erfindung 
Gebrauch zu machen, die ihm die erbarmungsvolle Natur an die Hand gege-
ben hat: von der Schnur, mit der der Mensch auf die Welt kommt! (1909)
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