Der Biberpelz

Mein Wiener Dasein ist jetzt wieder reicher geworden, das ewige Sich-
diewanddeslebensentlangdrucken, damit man auf dem Trottoir von keinem
Trottel angesprochen wird, hat ein Ende, und jeder Tag bringt neue Abenteu-
er. Durch all die Jahre keine Gesellschaft, kein Theater, kein Blumenkorso —
wie halt man das nur aus? Die Zufuhr der wertvollsten Eindrucke abgeschnit-
ten; und wer weil}, wie lange der innere Proviant gereicht hatte. Selbst die
Katastrophen der Saison, Komet und Jagdausstellung, schienen an diesem Zu-
stand nichts andern zu konnen. Gewil3, ich wills nicht verhehlen, ich erwarte-
te mir einige Anregung vom Weltuntergang. Wenns aber wieder eine Niete
ware? So lebt man dahin auf dem schmalen Pfad, der von immer demselben
Schreibtisch in immer dasselbe Lokal fuhrt, wo man immer dieselben Speisen
ikt und immer dieselben Menschen meidet. Froher wird man nicht dabei. Die
Welt rings ist bunt, und man mochte sich doch an ihr reiben, um zu sehen, ob
die Farbe heruntergeht. Man will nicht auf so viel verzichten, ohne zu erfah-
ren, wie wenig man verliert. Nur einmal noch an der vollbesetzten Tafel sit-
zen, alle Rilpse der Lebensfreude wieder horen, die Schweilshand der Nachs-
tenliebe drucken — ich traumte davon, und eine gutige Fee, wahrscheinlich
jene, die den Operettenkomponisten die Lieder an der Wiege singt, hat mich
erhort. Ich bin mitten drin, die Erde hat mich wieder — mein Pelz ist mir ge-
stohlen worden!

Nichts hatte mich den Menschen naher bringen konnen als der Dieb-
stahl meines Pelzes. Ich mulfte jetzt schon mit den Mitteln eines Caracalla ar-
beiten, wenn ich mich ihres Umgangs erwehren wollte. Jetzt gibts kein Zu-
ruck mehr in die Lebensflucht, jetzt heilst es in den sauern Apfel beilSen und
ein Menschenfreund sein! Ich habe mich lange genug verhalSst gemacht; aber
nun vergeben sie mir, was sie an mir gesundigt haben. Sie vergeben mir, sie
lieben mich, sie bedauern mich, sie bewundern mich, denn es lal3t sich nicht
mehr verbergen, alles Leugnen hilft nichts — mein Pelz ist mir gestohlen wor-
den! Und in einem unbewachten Augenblick hatte mich da die Geselligkeit
beim Wickel. Ich lebte still und harmlos, ich war ein Privatmann, denn ich
ubte seit vielen Jahren eine literarische Tatigkeit aus. Ich hatte nicht gewulst,
dals ich vor allem einen Pelz besals. Ich schrieb Bucher, aber die Leute ver-
standen nur den Pelz. Ich brachte mich selbst zum Opfer, und die Leute mein-
ten den Pelz. Als ich ihn nicht mehr hatte, kam die allgemeine Anerkennung.
Ich habe durch den Verlust des Pelzes die Aufmerksamkeit des Publikums ge-
rechtfertigt, die ich durch den Besitz des Pelzes erregt hatte. Im Kaffeehaus
— wo es geschah — war die erste Wirkung des entdeckten Diebstahls ein
chaotisches Durcheinander, worin einige besturzte Kaffeehausgaste zu zahlen
vergalSen, und in dessen Mittelpunkt ich so plotzlich geraten war, dals ich mir
erst auf dem Umweg der Uberlegung daruber klar werden konnte, dals ich
den Pelz bestimmt nicht gestohlen hatte. Man nahm eine Haltung an, als woll-
te man mir die Kleider, die ich noch hatte, vom Leibe reilSen, und von allen
Seiten brachen Vorwirfe wegen meiner Sorglosigkeit iber mich herein. Auf
diese Art schien sich die Emporung uber den Dieb, der sich den Folgen seiner
Handlungsweise entzogen hatte, Luft zu machen, denn mich hatte man, an
mich konnte man sich halten, und wenn ich mich, erschopft von der Untersu-
chung des Falles, zurucklehnte, in der rechten geistigen Verfassung, um end-
lich eine Zeitung zu lesen — dann ging der Chor der Nebenmenschen an mir
voruber und rief: "Nein, so was!" Ich spurte den Stachel des Vorwurfs. Zu



spat sah ich ein, dals man, wenn man einen Pelz hat, auch gewisse Pflichten
gegen die Welt hat, und es blieb mir nichts ubrig, als jetzt jene letzte Pflicht
gegen die Welt zu erfullen, die man noch hat, wenn man keinen Pelz mehr
hat: die Pflicht, Rede und Antwort zu stehen. Denn wenn es in solchen Fallen
schon nicht mehr moglich ist, zu erfahren, wo der Pelz hingekommen ist, so
mulS man dem Publikum und der Polizei wenigstens daruber Auskunft geben,
wo er hergekommen ist, wieviel er gekostet hat, wieviel er heute wert ist, ob
der Kragen lange oder kurze Haare hatte, und ob die Schlinge aus Tuch oder
aus Leder war. Die Polizei fragt aullerdem noch, ob man einen Verdacht hat.
Ein Verdacht warmt, wenn man keinen Pelz hat, und ein Verdacht, den man
hat, ist nach der Ansicht der Polizei immer eine hinreichende Entschadigung
fur die Gewilsheit, die einem abhanden gekommen ist und die sie einem nie
wieder verschaffen wird. Wozu diese Einmischung durch eine Amtshandlung?
Ich hatte immer geglaubt, dals sich die Polizei um die offentliche Sittlichkeit
kummere und nicht um Angelegenheiten des Privatlebens, wie einen gestohle-
nen Pelz. Aber diese Neugierde! Kaum war mir der Pelz gestohlen worden,
waren auch schon drei Vertreter der Polizei im Lokal, drangten sich durch die
Wucherer, die meinen Tisch umstanden und ihrer Entrustung uber den Dieb-
stahl Ausdruck gaben, und fragten mich, ob ich einen Verdacht habe. Nun
war auch die Nachbarschaft auf den Beinen, denn wie ein Lauffeuer hatte sich
in der Grof3stadt das Gerucht verbreitet, und zahlreiche Passanten, unter de-
nen man u. a. Personlichkeiten bemerkte, die schon von ihrer Anwesenheit bei
Premieren und Erdbeben bekannt sind, wohnten der Amtshandlung bei. So
taktvoll und wurdig nun sich der Pelzdiebstahl vollzogen hatte, in so markt-
schreierischer Weise aulSerte sich das Mitgefiihl des Publikums. Denn wah-
rend die Pelzdiebe kein Aufsehen lieben, legen die Bankdiebe den grofSten
Wert darauf, uberall bemerkt und in den Zeitungen genannt zu werden. Hier
freilich hatten sie sich einmal verrechnet. Denn die Zeitungen wiurden auch
von einem Kometen keine Notiz nehmen, wenn sein Schweif meinen Kopf be-
ruhrt hatte. Aus demselben Grunde mulSte ich befurchten, dal’ sich der Chef
des Sicherheitsbureaus dieser Sache nicht so energisch annehmen werde, wie
er es in Fallen gewohnt ist, wo die Aussicht auf publizistische Unterstutzung
ihn zu einer fieberhaften Tatigkeit spornt. Naturlich 1lat sich das echte fach-
mannische Interesse durch solche Bedenken nicht abweisen. Wahrend mich
nun die Vertreter der Behorde um Alter, Beschaftigung und Vorstrafen be-
fragten, sprachen einige Gaste immer wieder ihr Bedauern aus, dal’ sie gera-
de nicht hingesehen hatten, als der Pelz gestohlen wurde, und vertraten die
Ansicht, dal’ der Dieb sich einen Augenblick gewahlt haben musse, wo er sich
nicht beobachtet fuhlte. Das Personal wurde mit Fragen besturmt, aber der
Zahlmarkor, der Zutrager, der Pikkolo und der Feuerbursch — sie alle hatten
bloS den einen Wunsch: "Wann i nur amal so einen derwischen konnt, den
derschlaget i!" Ich bat, sich in Gegenwart von Kriminalbeamten nicht zu ge-
fahrlichen Drohungen hinreiSen zu lassen, richtete noch an diese das Ersu-
chen, dafur zu sorgen, dals ich nicht vorgeladen wurde, weil ich ja doch nichts
anderes aussagen konnte, als dals ich keinen Pelz und keinen Verdacht habe,
und entzog mich den Ovationen der Menge, indem ich meinen Hut nahm, der
noch da war, und mich zum Ausgang wandte, an der Kassierin vorbei, welche
die Hande rang. DraulSen grufsten mich die Fiaker, die sich von dem Ereignis
des Tages irgendwie einen besonderen Vorteil erhofften. Einer der Polizisten
aber holte mich ein und machte mir den Vorschlag, mit ihm zu gehen und das
Verbrecheralbum durchzusehen. Ich lehnte diesen Vorschlag ab, weil mir jede
Vergleichsmoglichkeit fehle, solange ich den Dieb meines Pelzes nicht gese-



hen hatte. Die Polizei solle ihn erst zur Stelle schaffen, dann ware ich gern be-
reit, ihn nach der Photographie zu agnoszieren. Einer der Kellner aber be-
hauptete plotzlich, einen Verdacht zu haben, und schien entschlossen, mitzu-
gehen. Diese Recherche hat, wie ich spater erfuhr, meiner Sache nicht
wesentlich genutzt, dafur aber anderweitige erfreuliche Resultate ergeben.
Der Kellner soll namlich einige fruhere Stammgaste des Kaffeehauses erkannt
haben, und noch nie zuvor, heilst es, sei in einer Polizeistube eine so freudige
Stimmung des Wiedersehens laut geworden. SchlieSlich mufSte man, da diese
Rufe "Jessas, der Herr von Kohn!" und "Nein, der Herr von Meier!" nicht auf-
horen wollten, dem braven Burschen das Bilderbuch aus der Hand reilSen. Am
nachsten Tag erhielt ich eine Vorladung, der ich aber nicht Folge leistete. Im-
mer hatte ich es bisher streng zu vermeiden gewulst, dals mir etwas gestohlen
wiurde; denn nichts furchte ich mehr als Unannehmlichkeiten mit der Polizei.
Man hat mir auch tatsachlich nie das Geringste nachweisen konnen. Sollte ich
jetzt wegen des einen Fehltritts mir eine so peinliche Untersuchung auf den
Hals laden? Nimmermehr! Ich stellte mich der Polizei nicht! Wenigstens war
ich entschlossen, es nicht eher zu tun, als bis sie den Pelz hatte. Ich hoffte ub-
rigens, dals sie den Fall vertuschen und mich ruhig meiner gewohnten Be-
schaftigung nachgehen lassen werde.

Als ich somit wieder ins Kaffeehaus kam und meine Leseecke aufsuchen
wollte, standen einige Herren davor, die sich sonst nur fur Trabrennen inter-
essierten, aber diesmal eine Wette abgeschlossen hatten, ob ich den Pelz be-
kommen wurde oder nicht. Die der Meinung waren, dalS ich ihn bekommen
werde, sagten: "Nicht wird er ihn bekommen!"; wahrend die andern, die der
Meinung waren, dal$ ich ihn nicht bekommen werde, ein uber das andere Mal
riefen. Ja wird er ihn bekommen!" So vermochte ich die beiden Gruppen zu
unterscheiden, ohne doch im Meritorischen eine Entscheidung treffen zu kon-
nen. Ich setzte mich nieder und horte aus dem Billardzimmer Rufe wie: "Ech-
ter Biber, sag ich Thnen!" "Und ich sag Ihnen, Nerz", worauf ein dritter mit ei-
nem derben "Astrachan, Thnen gesagt!" in die Debatte fuhr. Ich liels fragen,
ob es die Herrn store, wenn ich Zeitungen lese. Sie verneinten und gingen auf
ein anderes Thema uber, indem namlich einer behauptete, sich noch an den
Fall zu erinnern, wie dem alten Low ein Pelz um tausend, sage tausend Gul-
den gestohlen wurde; und da ein anderer die Frage einwarf: "Welchem Low?"
und die zurechtweisende Antwort bekam: "No, der spater in Konkurs gegan-
gen ist!" fuhlte ich, dal’ die Aufmerksamkeit von mir abgelenkt sei, und war
dessen froh. Ich nahm jene Zeitung zur Hand, die seit Jahren das Publikum
dadurch zu interessieren weil3, dalS sie meinen Namen nicht nennt, und such-
te nach einer Notiz, in der davon die Rede ware, dalS einem Privaten ein Pelz
gestohlen wurde und dalS einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit hatte, mit
dem in den weitesten Kreisen bekannten Dieb zu sprechen. Da trat eine frem-
de Dame auf mich zu, tadelte mich wegen meiner Unachtsamkeit und fragte
mich, ob ich noch mit der Familie T. verkehre. Ich antwortete, dals ich mit gar
niemand verkehre, und bezahlte meine Zeche. DraulRen grulsten mich die Fia-
ker, wiesen verheilSend auf ihre Wagen, und riefen etwas wie "Verkuhlns Thna
nur net" hinter mir.

Noch habe ich aber nicht erzahlt, wie sich am Tage nach der Tat das
Wiedersehen mit meiner Bedienerin gestaltet hat. Sie war eigentlich schuld,
denn sie hatte mir, weil wir gerade im strengsten Mai einen Schneefall gehabt
hatten, zugeredet, den Pelz anzuziehen, der Winters uber beim Kurschner in
Aufbewahrung gelegen war. Ich hatte mich gestraubt, denn ein unbestimmtes
Gefuihl sagte mir, dals bei Neuschnee die Pelzdiebe aus der Erde schiefSen,



wahrend die Schneeschaufler nichts zu tun bekommen, weil die Kommune die
Konkurrenz des Tauwetters begunstigt. Aber wiewohl dieses schon eingetre-
ten war, setzte die Frau ihren Willen durch, und richtig, eine halbe Stunde
spater war der Pelz gestohlen. Nun ist mir nichts peinlicher als Auseinander-
setzungen uber Dinge, die mit der Wirtschaft zusammenhangen, und so hatte
ich, nachdem das Ungluck geschehn war, nur die eine Sorge: Wie sage ich's
meiner Bedienerin? Es gab eine lebhafte Szene, und ich bekam allerlei zu ho-
ren. Denn das Herz der Frauen hangt an irdischem Tand, und sie konnen sich
auch von fremdem Besitz nur schwer trennen, wahrend ich mich erleichtert
fuhlte, als ich bei Tauwetter ohne Pelz das Kaffeehaus verlassen konnte.
Uberhaupt hatte mich der Verlust des Pelzes kalt gelassen, und was mir nahe-
ging, war nur der Verlust meiner Ruhe. Dal$ ich im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit stand, dalS ich in Wien uber Nacht berihmt war, und dalS die Leute
mit Fingern auf mich zeigten: "Dort geht er”, "Kennst ihn?" "Aber ja, Biber",
"Er hat ihn effektiv nicht gekriegt" — das harmte mich, das fralS an mir wie
Motten an einem Pelz, der einem nicht gestohlen wurde. Ich beschlol, die
StralSe zu meiden, bis ich das Gras uber die Sache wachsen horte. Aber als
ich nach einer Woche mich behutsam in das Stammlokal wagte und den Weg
von hinten nahm, da trat mir die Toilettenfrau entgegen und sagte: "Mir hat's
furchtbar leid getan!" Da ich hineinkam, waren aller Augen auf mich und mei-
nen Uberrock gerichtet, und da ich ihn an den Kleiderstock hangte, rief's aus
einem Winkel: "Aber jetzt heilst's doppelt vorsichtig sein!" und aus dem an-
dern Winkel: "Ja, durch Schaden wird man klug." Als ein Kellner dazwischen-
trat und sagte: "Aber der Herr gibt ja so wie so acht", rief eine Stimme aus
dem Spielzimmer: "A gebrenntes Kind furchtet das Feuer!" Der Kellner sagte:
"Wann i nur amal so einen derwischen konnt, den —" Ich zahlte sofort und
nahm mir vor, das Lokal nur des Nachts zu besuchen, wenn ein anderes Publi-
kum da ware. Kaum hatte ich unter veranderten Umstanden Platz genommen,
drehte sich ein englischer Trainer zu mir herum, schob seinen Sessel vor und
begann, die Arme auf die Lehne gestutzt: "Einmal mir ist gestohlen ein Pfer-
dedecke ..." Ich sah, dalls mein Erlebnis uber das Mitteilungsbedurfnis der
Wiener Bevolkerung hinaus dem internationalen Interesse entgegenkam. Ich
furchtete, dall hier die Hebung des Fremdenverkehrs ansetzen konnte. Ich
schlofs mich ein, und ich zeigte mich nicht eher, als bis mir die heilse Jahres-
zeit jede Gedankenverbindung mit einem Pelz auszubrennen schien. Da aber
mulste ich es erleben, dals ein Mohr auf mich zutrat, der so perfekt Deutsch
sprach, dals er mich fragen konnte, ob ich damals meinen Pelz wiederbekom-
men hatte. Ich suchte ein anderes Lokal auf — dessen Besitzer mich aber
nicht nur durch seinen Gruld belastigte, sondern auch mit den Worten an-
sprach: "Bei uns wird Thnen das nicht passieren!"”

Ich erkannte, daf es kein Zuruck mehr gab. Denn hier war ein Wiener
Problem geboren. Hier war einmal eine Tatsache, die einen so plausiblen
Reiz, eine so unmittelbare Popularitat hatte, dalS keine Riucksicht auf den
Menschen, der von ihr betroffen wurde, die Leute fernhalten konnte. Hier war
eine Solidaritat hergestellt durch die in ihrer Einfachheit verbluffende Er-
kenntnis: dall das jedem von uns passieren kann! Ich war in den Ring einer
Gemeinsamkeit einbezogen, die mir den Pelz bewachte, der mir gestohlen
war, und die mir mit ihren Blicken das Mals fur einen neuen zu nehmen schi-
en, ohne mir ihn zu spenden. Jetzt mulSte sich nur noch die Steuerbehorde fur
den Fall interessieren, die ja bald erhoben haben konnte, dalS ich in den Ver-
haltnissen bin, einen Pelz besessen zu haben. Ich begann den Dieb zu benei-
den. Nicht weil er den Pelz hatte, sondern weil man ihm nicht draufgekom-



men war. Weil er auf freiem Fulie leben konnte, wahrend es hinter mir "Auf-
halten!" schrie und ich wie ein erwischter Bestohlener von der Dummbheit es-
kortiert wurde ... Ich beschlof3, mich aus dem Privatleben zurickzuziehen. Mir
war eine Hoffnung geblieben. DalS es mir durch die Herausgabe eines neuen
Buches gelingen werde, mich den Wienern in Vergessenheit zu bringen.

Anzeige aus der FACKEL:

GASTHAUS fir einen STAMMGAST

gesucht, der weder vom Wirt noch vom Personal
gegrullt oder mit seinem Namen angerufen
werden will und abends verschiedene Gemuse
fertig vorzufinden wunscht, die nicht nach Wiener
Art zubereitet sind. Bedienung ohne Konversation,
Bezahlung ohne Ansagen der Speisen.

Antrage unter "KRAFTERSPARNIS" an den Verlag
der Fackel.

(1910)

/home/Homepage/Texte/Karl Kraus/aufsaetze_1914/der_biberpelz.odt



