
Der Biberpelz

Mein Wiener Dasein ist jetzt wieder reicher geworden, das ewige Sich-
diewanddeslebensentlangdrücken,  damit  man auf  dem Trottoir  von keinem 
Trottel angesprochen wird, hat ein Ende, und jeder Tag bringt neue Abenteu-
er. Durch all die Jahre keine Gesellschaft, kein Theater, kein Blumenkorso — 
wie hält man das nur aus? Die Zufuhr der wertvollsten Eindrücke abgeschnit-
ten; und wer weiß, wie lange der innere Proviant gereicht hätte. Selbst die 
Katastrophen der Saison, Komet und Jagdausstellung, schienen an diesem Zu-
stand nichts ändern zu können. Gewiß, ich wills nicht verhehlen, ich erwarte-
te mir einige Anregung vom Weltuntergang. Wenns aber wieder eine Niete 
wäre? So lebt man dahin auf dem schmalen Pfad, der von immer demselben 
Schreibtisch in immer dasselbe Lokal führt, wo man immer dieselben Speisen 
ißt und immer dieselben Menschen meidet. Froher wird man nicht dabei. Die 
Welt rings ist bunt, und man möchte sich doch an ihr reiben, um zu sehen, ob 
die Farbe heruntergeht. Man will nicht auf so viel verzichten, ohne zu erfah-
ren, wie wenig man verliert. Nur einmal noch an der vollbesetzten Tafel sit-
zen, alle Rülpse der Lebensfreude wieder hören, die Schweißhand der Nächs-
tenliebe drücken — ich träumte davon, und eine gütige Fee, wahrscheinlich 
jene, die den Operettenkomponisten die Lieder an der Wiege singt, hat mich 
erhört. Ich bin mitten drin, die Erde hat mich wieder — mein Pelz ist mir ge-
stohlen worden!

Nichts hätte mich den Menschen näher bringen können als der Dieb-
stahl meines Pelzes. Ich müßte jetzt schon mit den Mitteln eines Caracalla ar-
beiten, wenn ich mich ihres Umgangs erwehren wollte. Jetzt gibts kein Zu-
rück mehr in die Lebensflucht, jetzt heißt es in den sauern Apfel beißen und 
ein Menschenfreund sein! Ich habe mich lange genug verhaßt gemacht; aber 
nun vergeben sie mir, was sie an mir gesündigt haben. Sie vergeben mir, sie 
lieben mich, sie bedauern mich, sie bewundern mich, denn es läßt sich nicht 
mehr verbergen, alles Leugnen hilft nichts — mein Pelz ist mir gestohlen wor-
den! Und in einem unbewachten Augenblick hatte mich da die Geselligkeit 
beim Wickel.  Ich lebte still  und harmlos, ich war ein Privatmann, denn ich 
übte seit vielen Jahren eine literarische Tätigkeit aus. Ich hatte nicht gewußt, 
daß ich vor allem einen Pelz besaß. Ich schrieb Bücher, aber die Leute ver-
standen nur den Pelz. Ich brachte mich selbst zum Opfer, und die Leute mein-
ten den Pelz. Als ich ihn nicht mehr hatte, kam die allgemeine Anerkennung. 
Ich habe durch den Verlust des Pelzes die Aufmerksamkeit des Publikums ge-
rechtfertigt, die ich durch den Besitz des Pelzes erregt hatte. Im Kaffeehaus 
— wo es geschah — war die erste Wirkung des entdeckten Diebstahls ein 
chaotisches Durcheinander, worin einige bestürzte Kaffeehausgäste zu zahlen 
vergaßen, und in dessen Mittelpunkt ich so plötzlich geraten war, daß ich mir 
erst auf dem Umweg der Überlegung darüber klar werden konnte, daß  ich 
den Pelz bestimmt nicht gestohlen hatte. Man nahm eine Haltung an, als woll-
te man mir die Kleider, die ich noch hatte, vom Leibe reißen, und von allen 
Seiten brachen Vorwürfe wegen meiner Sorglosigkeit über mich herein. Auf 
diese Art schien sich die Empörung über den Dieb, der sich den Folgen seiner 
Handlungsweise entzogen hatte, Luft zu machen, denn mich hatte man, an 
mich konnte man sich halten, und wenn ich mich, erschöpft von der Untersu-
chung des Falles, zurücklehnte, in der rechten geistigen Verfassung, um end-
lich eine Zeitung zu lesen — dann ging der Chor der Nebenmenschen an mir 
vorüber und rief: "Nein, so was!" Ich spürte den Stachel des Vorwurfs. Zu 
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spät sah ich ein, daß man, wenn man einen Pelz hat, auch gewisse Pflichten 
gegen die Welt hat, und es blieb mir nichts übrig, als jetzt jene letzte Pflicht 
gegen die Welt zu erfüllen, die man noch hat, wenn man keinen Pelz mehr 
hat: die Pflicht, Rede und Antwort zu stehen. Denn wenn es in solchen Fällen 
schon nicht mehr möglich ist, zu erfahren, wo der Pelz hingekommen ist, so 
muß man dem Publikum und der Polizei wenigstens darüber Auskunft geben, 
wo er hergekommen ist, wieviel er gekostet hat, wieviel er heute wert ist, ob 
der Kragen lange oder kurze Haare hatte, und ob die Schlinge aus Tuch oder 
aus Leder war. Die Polizei fragt außerdem noch, ob man einen Verdacht hat. 
Ein Verdacht wärmt, wenn man keinen Pelz hat, und ein Verdacht, den man 
hat, ist nach der Ansicht der Polizei immer eine hinreichende Entschädigung 
für die Gewißheit, die einem abhanden gekommen ist und die sie einem nie 
wieder verschaffen wird. Wozu diese Einmischung durch eine Amtshandlung? 
Ich hatte immer geglaubt, daß sich die Polizei um die öffentliche Sittlichkeit 
kümmere und nicht um Angelegenheiten des Privatlebens, wie einen gestohle-
nen Pelz. Aber diese Neugierde! Kaum war mir der Pelz gestohlen worden, 
waren auch schon drei Vertreter der Polizei im Lokal, drängten sich durch die 
Wucherer, die meinen Tisch umstanden und ihrer Entrüstung über den Dieb-
stahl Ausdruck gaben, und fragten mich, ob ich einen Verdacht habe. Nun 
war auch die Nachbarschaft auf den Beinen, denn wie ein Lauffeuer hatte sich 
in der Großstadt das Gerücht verbreitet, und zahlreiche Passanten, unter de-
nen man u. a. Persönlichkeiten bemerkte, die schon von ihrer Anwesenheit bei 
Premieren und Erdbeben bekannt sind, wohnten der Amtshandlung bei. So 
taktvoll und würdig nun sich der Pelzdiebstahl vollzogen hatte, in so markt-
schreierischer Weise äußerte sich das Mitgefühl des Publikums. Denn wäh-
rend die Pelzdiebe kein Aufsehen lieben, legen die Bankdiebe den größten 
Wert darauf, überall bemerkt und in den Zeitungen genannt zu werden. Hier 
freilich hatten sie sich einmal verrechnet. Denn die Zeitungen würden auch 
von einem Kometen keine Notiz nehmen, wenn sein Schweif meinen Kopf be-
rührt hätte. Aus demselben Grunde mußte ich befürchten, daß sich der Chef 
des Sicherheitsbureaus dieser Sache nicht so energisch annehmen werde, wie 
er es in Fällen gewohnt ist, wo die Aussicht auf publizistische Unterstützung 
ihn zu einer fieberhaften Tätigkeit spornt. Natürlich läßt sich das echte fach-
männische Interesse durch solche Bedenken nicht abweisen. Während mich 
nun die Vertreter der Behörde um Alter, Beschäftigung und Vorstrafen be-
fragten, sprachen einige Gäste immer wieder ihr Bedauern aus, daß sie gera-
de nicht hingesehen hätten, als der Pelz gestohlen wurde, und vertraten die 
Ansicht, daß der Dieb sich einen Augenblick gewählt haben müsse, wo er sich 
nicht beobachtet fühlte. Das Personal wurde mit Fragen bestürmt, aber der 
Zahlmarkör, der Zuträger, der Pikkolo und der Feuerbursch — sie alle hatten 
bloß den einen Wunsch: "Wann i nur amal so einen derwischen könnt, den 
derschlaget i!" Ich bat, sich in Gegenwart von Kriminalbeamten nicht zu ge-
fährlichen Drohungen hinreißen zu lassen, richtete noch an diese das Ersu-
chen, dafür zu sorgen, daß ich nicht vorgeladen würde, weil ich ja doch nichts 
anderes aussagen könnte, als daß ich keinen Pelz und keinen Verdacht habe, 
und entzog mich den Ovationen der Menge, indem ich meinen Hut nahm, der 
noch da war, und mich zum Ausgang wandte, an der Kassierin vorbei, welche 
die Hände rang. Draußen grüßten mich die Fiaker, die sich von dem Ereignis 
des Tages irgendwie einen besonderen Vorteil erhofften. Einer der Polizisten 
aber holte mich ein und machte mir den Vorschlag, mit ihm zu gehen und das 
Verbrecheralbum durchzusehen. Ich lehnte diesen Vorschlag ab, weil mir jede 
Vergleichsmöglichkeit fehle, solange ich den Dieb meines Pelzes nicht gese-
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hen hätte. Die Polizei solle ihn erst zur Stelle schaffen, dann wäre ich gern be-
reit,  ihn nach der Photographie zu agnoszieren. Einer der Kellner aber be-
hauptete plötzlich, einen Verdacht zu haben, und schien entschlossen, mitzu-
gehen.  Diese  Recherche  hat,  wie  ich  später  erfuhr,  meiner  Sache  nicht 
wesentlich genützt,  dafür aber anderweitige erfreuliche Resultate ergeben. 
Der Kellner soll nämlich einige frühere Stammgäste des Kaffeehauses erkannt 
haben, und noch nie zuvor, heißt es, sei in einer Polizeistube eine so freudige 
Stimmung des Wiedersehens laut geworden. Schließlich mußte man, da diese 
Rufe "Jessas, der Herr von Kohn!" und "Nein, der Herr von Meier!'' nicht auf-
hören wollten, dem braven Burschen das Bilderbuch aus der Hand reißen. Am 
nächsten Tag erhielt ich eine Vorladung, der ich aber nicht Folge leistete. Im-
mer hatte ich es bisher streng zu vermeiden gewußt, daß mir etwas gestohlen 
würde; denn nichts fürchte ich mehr als Unannehmlichkeiten mit der Polizei. 
Man hat mir auch tatsächlich nie das Geringste nachweisen können. Sollte ich 
jetzt wegen des einen Fehltritts mir eine so peinliche Untersuchung auf den 
Hals laden? Nimmermehr! Ich stellte mich der Polizei nicht! Wenigstens war 
ich entschlossen, es nicht eher zu tun, als bis sie den Pelz hätte. Ich hoffte üb-
rigens, daß sie den Fall vertuschen und mich ruhig meiner gewohnten Be-
schäftigung nachgehen lassen werde.

Als ich somit wieder ins Kaffeehaus kam und meine Leseecke aufsuchen 
wollte, standen einige Herren davor, die sich sonst nur für Trabrennen inter-
essierten, aber diesmal eine Wette abgeschlossen hatten, ob ich den Pelz be-
kommen würde oder nicht. Die der Meinung waren, daß ich ihn bekommen 
werde, sagten: "Nicht wird er ihn bekommen!"; während die andern, die der 
Meinung waren, daß ich ihn nicht bekommen werde, ein über das andere Mal 
riefen. Ja wird er ihn bekommen!" So vermochte ich die beiden Gruppen zu 
unterscheiden, ohne doch im Meritorischen eine Entscheidung treffen zu kön-
nen. Ich setzte mich nieder und hörte aus dem Billardzimmer Rufe wie: "Ech-
ter Biber, sag ich Ihnen!" "Und ich sag Ihnen, Nerz", worauf ein dritter mit ei-
nem derben "Astrachan, Ihnen gesagt!" in die Debatte fuhr. Ich ließ fragen, 
ob es die Herrn störe, wenn ich Zeitungen lese. Sie verneinten und gingen auf 
ein anderes Thema über, indem nämlich einer behauptete, sich noch an den 
Fall zu erinnern, wie dem alten Löw ein Pelz um tausend, sage tausend Gul-
den gestohlen wurde; und da ein anderer die Frage einwarf: "Welchem Löw?" 
und die zurechtweisende Antwort bekam: "No, der später in Konkurs gegan-
gen ist!" fühlte ich, daß die Aufmerksamkeit von mir abgelenkt sei, und war 
dessen froh. Ich nahm jene Zeitung zur Hand, die seit Jahren das Publikum 
dadurch zu interessieren weiß, daß sie meinen Namen nicht nennt, und such-
te nach einer Notiz, in der davon die Rede wäre, daß einem Privaten ein Pelz 
gestohlen wurde und daß einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit  hatte, mit 
dem in den weitesten Kreisen bekannten Dieb zu sprechen. Da trat eine frem-
de Dame auf mich zu, tadelte mich wegen meiner Unachtsamkeit und fragte 
mich, ob ich noch mit der Familie T. verkehre. Ich antwortete, daß ich mit gar 
niemand verkehre, und bezahlte meine Zeche. Draußen grüßten mich die Fia-
ker, wiesen verheißend auf ihre Wagen, und riefen etwas wie "Verkühlns Ihna 
nur net" hinter mir.

Noch habe ich aber nicht erzählt, wie sich am Tage nach der Tat das 
Wiedersehen mit meiner Bedienerin gestaltet hat. Sie war eigentlich schuld, 
denn sie hatte mir, weil wir gerade im strengsten Mai einen Schneefall gehabt 
hatten, zugeredet, den Pelz anzuziehen, der Winters über beim Kürschner in 
Aufbewahrung gelegen war. Ich hatte mich gesträubt, denn ein unbestimmtes 
Gefühl sagte mir, daß bei Neuschnee die Pelzdiebe aus der Erde schießen, 
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während die Schneeschaufler nichts zu tun bekommen, weil die Kommune die 
Konkurrenz des Tauwetters begünstigt. Aber wiewohl dieses schon eingetre-
ten war, setzte die Frau ihren Willen durch, und richtig, eine halbe Stunde 
später war der Pelz gestohlen. Nun ist mir nichts peinlicher als Auseinander-
setzungen über Dinge, die mit der Wirtschaft zusammenhängen, und so hatte 
ich, nachdem das Unglück geschehn war, nur die eine Sorge: Wie sage ich's 
meiner Bedienerin? Es gab eine lebhafte Szene, und ich bekam allerlei zu hö-
ren. Denn das Herz der Frauen hängt an irdischem Tand, und sie können sich 
auch von fremdem Besitz nur schwer trennen, während ich mich erleichtert 
fühlte,  als  ich  bei  Tauwetter  ohne  Pelz  das  Kaffeehaus  verlassen  konnte. 
Überhaupt hatte mich der Verlust des Pelzes kalt gelassen, und was mir nahe-
ging, war nur der Verlust meiner Ruhe. Daß ich im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit stand, daß ich in Wien über Nacht berühmt war, und daß die Leute 
mit Fingern auf mich zeigten: "Dort geht er", "Kennst ihn?" "Aber ja, Biber", 
"Er hat ihn effektiv nicht gekriegt" — das härmte mich, das fraß an mir wie 
Motten an einem Pelz, der einem nicht gestohlen wurde. Ich beschloß, die 
Straße zu meiden, bis ich das Gras über die Sache wachsen hörte. Aber als 
ich nach einer Woche mich behutsam in das Stammlokal wagte und den Weg 
von hinten nahm, da trat mir die Toilettenfrau entgegen und sagte: "Mir hat's 
furchtbar leid getan!" Da ich hineinkam, waren aller Augen auf mich und mei-
nen Überrock gerichtet, und da ich ihn an den Kleiderstock hängte, rief's aus 
einem Winkel: "Aber jetzt heißt's doppelt vorsichtig sein!" und aus dem an-
dern Winkel: "Ja, durch Schaden wird man klug." Als ein Kellner dazwischen-
trat und sagte: "Aber der Herr gibt ja so wie so acht", rief eine Stimme aus 
dem Spielzimmer: "A gebrenntes Kind fürchtet das Feuer!" Der Kellner sagte: 
"Wann i nur amal so einen derwischen könnt, den —" Ich zahlte sofort und 
nahm mir vor, das Lokal nur des Nachts zu besuchen, wenn ein anderes Publi-
kum da wäre. Kaum hatte ich unter veränderten Umständen Platz genommen, 
drehte sich ein englischer Trainer zu mir herum, schob seinen Sessel vor und 
begann, die Arme auf die Lehne gestützt: "Einmal mir ist gestohlen ein Pfer-
dedecke ..."  Ich sah,  daß mein Erlebnis  über das Mitteilungsbedürfnis  der 
Wiener Bevölkerung hinaus dem internationalen Interesse entgegenkam. Ich 
fürchtete,  daß hier die Hebung des Fremdenverkehrs ansetzen könnte.  Ich 
schloß mich ein, und ich zeigte mich nicht eher, als bis mir die heiße Jahres-
zeit jede Gedankenverbindung mit einem Pelz auszubrennen schien. Da aber 
mußte ich es erleben, daß ein Mohr auf mich zutrat, der so perfekt Deutsch 
sprach, daß er mich fragen konnte, ob ich damals meinen Pelz wiederbekom-
men hätte. Ich suchte ein anderes Lokal auf — dessen Besitzer mich aber 
nicht  nur durch seinen Gruß belästigte,  sondern auch mit den Worten an-
sprach: "Bei uns wird Ihnen das nicht passieren!"

Ich erkannte, daß es kein Zurück mehr gab. Denn hier war ein Wiener 
Problem geboren.  Hier  war einmal  eine  Tatsache,  die  einen  so  plausiblen 
Reiz,  eine  so  unmittelbare  Popularität  hatte,  daß keine  Rücksicht  auf  den 
Menschen, der von ihr betroffen wurde, die Leute fernhalten konnte. Hier war 
eine  Solidarität  hergestellt  durch  die  in  ihrer  Einfachheit  verblüffende  Er-
kenntnis: daß das jedem von uns passieren kann! Ich war in den Ring einer 
Gemeinsamkeit  einbezogen,  die  mir  den Pelz  bewachte,  der mir  gestohlen 
war, und die mir mit ihren Blicken das Maß für einen neuen zu nehmen schi-
en, ohne mir ihn zu spenden. Jetzt mußte sich nur noch die Steuerbehörde für 
den Fall interessieren, die ja bald erhoben haben könnte, daß ich in den Ver-
hältnissen bin, einen Pelz besessen zu haben. Ich begann den Dieb zu benei-
den. Nicht weil er den Pelz hatte, sondern weil man ihm nicht draufgekom-
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men war. Weil er auf freiem Fuße leben konnte, während es hinter mir "Auf-
halten!" schrie und ich wie ein erwischter Bestohlener von der Dummheit es-
kortiert wurde ... Ich beschloß, mich aus dem Privatleben zurückzuziehen. Mir 
war eine Hoffnung geblieben. Daß es mir durch die Herausgabe eines neuen 
Buches gelingen werde, mich den Wienern in Vergessenheit zu bringen.
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