
Bitte an Menschenfreunde

Ich bin alt und möchte mein Haus bestellen. Manches ist in Ordnung zu 
bringen. Ich bin vielen Leuten Erklärungen schuldig. Daß ich dies getan und 
jenes gelassen habe, genügte ihnen nicht. Sie wollten auch wissen, warum. 
Ich möchte ihnen, was sie zu fordern haben, zahlen, ehe ein unerledigter Pos-
ten meinem Andenken Schwierigkeiten macht. Es geht um das, was jene, die 
nicht einmal das haben, Ehre nennen. Meine Ehre also ist dort, wo ich sie 
nicht gern hinterlassen möchte: in den Händen der Leute. Es geht um eine 
Selbstverständlichkeit, für die ich nicht mehr pathetisch zu werden brauche, 
wenn sie mir genommen wird. Denn die Zeit ist vorüber, wo der Kampf gegen 
den Schmutz dem Kämpfer außer der Reinheit auch die Empfindlichkeit zur 
Pflicht machte. Wenn mich jetzt einer verdächtigt, schützt mich die Distanz. 
Jetzt schneide ich das Glas mit einem Diamanten: noch immer ist es nur Glas. 
Wie aber könnte Glas den Diamanten ritzen? Ein peinliches Geräusch, geisti-
gen Dingen mit Verdächtigung der Motive beizukommen! Noch steigt mir das 
Blut zu Kopf, wenn einer behauptet, ich haßte nur, weit mir ein Butterbrot 
verweigert wurde: aber es ist nicht mehr wegen meiner Ehre, sondern schon 
wegen seiner Dummheit. Jetzt, da mir die Nacht über einem Wort vergeht, ist 
der Verdacht, daß der ganze Artikel aus Gewinnsucht geschrieben sei, wohl 
von der Hand zu weisen. Jetzt, da ich einem verlorenen Komma bis Leipzig 
nachlaufe, im Traum mir Feinde mache und die des Tages mir zu Hirngespins-
ten forme, dürfte der Beweis, daß es aus Skandalsucht geschieht, kaum mehr 
zu erbringen sein. Aber der leibhaftige Wiener kann dem Unbegreiflichen nur 
standhalten, wenn er es zu motivieren sucht, und weil ihm nur seine eigenen 
Motive zur Hand sind, verleumdet er. Gegen mich steht eine Skepsis, die an 
sich selbst verzweifeln müßte, wenn sie glaubte. Es darf nicht sein, daß ich 
ein Ehrenmann bin; sonst müßten Stadtteile an dem Gefühl ihrer Ehrlosigkeit 
zugrundegehen. Sie sind ohnedies ständig in Lebensgefahr. Haß, der nur aus 
Blicken spricht, ist Leiden. Könnte man ihn zu einer Tat summieren, ich wäre 
längst tausend Tode gestorben; da ich lebe, fürchte ich, daß die City an Gal-
lensteinen leidet. Was muß die in den zwölf Jahren gelitten haben! Stumm; 
und die Satiriker,  die der Stimmung Ausdruck gaben, verschlechterten nur 
den Zustand,  Was  als  Angriff  begrüßt  wurde,  erledigte  sich  als  die  Hem-
mungslosigkeit eines scherzhaften Schwachkopfs, und meine Feinde began-
nen sich meiner Spötter zu schämen. Mit mir anbinden wollen, war ein Sym-
ptom  der  Minderwertigkeit;  der  Wert  hat  nichts  gegen  mich.  Es  ist  eine 
kulturelle Sensation, daß die Wut, die seit Jahren täglich an Stammtischen 
und in Ämtern,  auf  Jour und Korso explodiert,  ihren ebenbürtigen literari-
schen Ausdruck noch nicht gefunden hat. So leidet diese Gesellschaft mehr 
durch mich als ich durch sie, von jedem Gott verlassen, auch von dem, der es 
zu sagen gibt. Sie helfen sich, indem sie mich für ihresgleichen halten; für 
einen, der ich wäre, wenn ich wie ich denken und wie sie empfinden könnte. 
Sie bewahren sich, indem sie einander versichern, ich sei aus jenen Eigen-
schaften zusammengesetzt, die sie sich im Alphabet der Gefühle eben noch 
zusammensetzen  können:  aus  Rachsucht  und  Undankbarkeit.  Da  sie  aber 
auch noch die Feigheit verstehen, so sagen sie es nicht laut. Immer nur einer 
dem andern, nie einer für alle. Das spuckt mir nun seit zwölf Jahren zwischen 
die Gedanken. Wenn ich fliegen möchte, halten sie sich an meine Achillesferse 
und unterstellen mir ihre Stofflichkeit. Was nützt es, daß sich meinen Weg 
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entlang nachweisen ließe, wie ich immer nur Rache für persönliche Gefällig-
keit nahm und undankbar war gegen öffentliche Gemeinheit! Die Welt der Be-
ziehungen, in der ein Gruß stärker ist als ein Glaube und in der man sich des 
Feindes versichert, wenn man seine Hand erwischt, hält die Abkehr von ihrem 
System für Berechnung, und wenn sie den Herkules nicht geradezu verachtet, 
weil er sich und dreitausend Rindern das Leben schwer macht, so forscht sie 
nach seinen Motiven und fragt: Bitt Sie, was haben Sie gegen den Augias? 
Heute zwinge ich einen Schwätzer zu schriftlicher Abbitte, morgen wärmt sei-
ne leibliche Kaffeeschwester die Behauptung auf, man wisse schon, warum 
ich die Neue Freie Presse angreife. Hätten die Leute doch ein Gefühl dafür, 
daß hier längst nicht mehr die Lüge trifft, sondern nur die Dummheit! Daß 
selbst die Wahrheit nicht so beschämend für mich wäre wie für sie das Argu-
ment! Es ist tragisch, durch Kopfschmerzen an der Verteidigung seiner Ehre 
gehindert zu sein. Ich habe immer den Gegenbeweis, aber es wäre ein Beweis 
gegen mich, wenn ich den Ehrgeiz hätte, das Niveau zu halten, welches mir 
der Feind bestreitet.  Es wäre blamabel, auf eine Darstellung zu verweisen, 
durch die ich schon vor zwölf  Jahren Rechenschaft  abgelegt habe. Und es 
wäre  nutzlos;  denn der  Wasserkopf,  den ich  damals  der  Verleumdung ab-
schlug, ist ihr nachgewachsen und wüchse ihr immer wieder. Wenn der Ratio-
nalismus Mythen bildet, ist ihm mit der Geschichtsschreibung nicht beizukom-
men. Es ist sicher, daß die Verleumder mit einem Antrag, wie ihn mir im Jahre 
1898 die Neue Freie Presse gestellt hat, keine Fackel gegründet hätten. Dar-
um muß es für sie feststehen, daß die Fackel gegründet wurde, weil ihr kein 
Antrag der Neuen Freien Presse vorausging. Aber selbst wenn die Tatsache 
wahr wäre und der Konnex beweisbar, was bewiese er gegen die Lauterkeit 
der Konsequenz? Könnte nicht ein persönlicher Anstoß die Vertretung einer 
allgemeinen Notwendigkeit  übernommen haben? Und wenn es selbst wahr 
wäre, daß ich vor fünfzehn Jahren irgendeinen Kalbeck "um Protektion gebe-
ten" habe, den ich zehn Jahre später für eine Versündigung an Hugo Wolf zur 
Rechenschaft zog: wie sollte diese elende Wahrheit mein Bild entstellen? Ra-
che wäre hier Ehrenpflicht. Undank ist Befreiung, wenn ich dem Übel verbun-
den war. Und nur der Eifer, das Gegenteil zu beweisen, eine Schande. Oder 
soll ich meine tiefe Nichtachtung des Herrn Maximilian Harden, die wahrlich 
nicht mehr von dieser Welt ist, gegen den Vorwurf schützen, sie sei entstan-
den, weil mir eine Notiz,  um die ich ihn angebettelt hätte, versagt wurde? 
Könnte Schäbigkeit so produktiv wirken, man müßte sie die Kinder lehren. 
Sechs verweigerte Grüße, die ich mir zu Herzen genommen, und sechs Einla-
dungen zum Nachtmahl, die ich vergessen habe, reichen aus, um den ver-
jauchten Hirnen meiner Zeitgenossenschaft  zwölf Jahre am Schreibtisch zu 
erklären. Weil ich aber in dieser Dauer gewacht habe, wenn sie schliefen, ge-
dacht habe, wenn sie rülpsten, gearbeitet habe, wenn sie sich vergnügten, so 
will ich mir auch eine Erholung gönnen! Meine Nerven lechzen nach den tat-
sächlichen Feststellungen,  die meinen Kopf nicht  interessieren.  Es ist  eine 
Emotion, die wohltut, auch einmal in der Zeit den Ehrenpunkt zu beziehen. 
Ich  treibe  keinen  Sport,  ich  besuche  kein  Theater  —  ich  will  ein  Gesell-
schaftsspiel mit der Verleumdung spielen und wenn der Plumpsack umgeht, 
so tun, als wäre ich getroffen. Ich werde beleidigt sein, wenn man mich belei-
digt. Ich werde das Grauen, mich mit einem Subjekt, das sich Reklame ma-
chen will, im Gerichtssaal koordinieren zu lassen, überwinden. Nur muß ich 
verlangen, daß sich das Subjekt auch endlich melde. Mit anonymen Briefen ist 
mir nicht gedient. Sie sind so wenig zu fassen, wie signierte Zeitungsartikel, 
deren Urheber wohl wissen, daß ich nur gegen den klaren Vorwurf des Meu-
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chelmords  die  Justiz  geschworener  Lohnfuhrwerksbesitzer  anrufen  möchte 
und selbst dann nicht sicher wäre, ob sie den Beleidiger, der entweder Famili-
envater ist oder dem ich das Geschäft gestört habe, verurteilen würden. Be-
richtigungen sind untunlich. Denn die Lüge lebt parasitär von der Wahrheit, 
bläht sich im Stolz, von ihr beachtet zu sein, und ich habe den Wert meiner 
Existenz einschätzen gelernt, als ich einmal ein Plakat sah, das eine Zeitung 
ausgab, welcher ein unbekannter Namensvetter eine Zuschrift geschickt hat-
te, und das den weithin sichtbaren Text trug: "Kraus berichtigt!" Es gibt kei-
nen Schutz gegen Lüge, die mit Druckerschwärze umgeht; man behielte nur 
Recht,  wenn man direkt  ins Faß greifen und das Gesicht  des  Lügners  be-
schmieren wollte. Der Beleidigung durch die Presse lasse ich, der die Presse 
wahrlich besser beleidigt, freien Lauf und jeder junge Schmock darf sich auch 
künftig an mir die Sporen verdienen. Was ich suche, ist die Beleidigung, die 
vor ein Bezirksgericht gebracht werden kann. Schließlich mag es ja meinen 
Feinden, denen es nur um die Wahrheit zu tun ist, gleichgültig sein, ob man 
sie vor einem Juristen oder zwölf Kleingewerbetreibenden beweist. Aber wo 
ist  der Mann, dem ich die Klage zustellen lassen könnte? Die Beleidigung 
surrt mir um die Ohren, nach jedem Heft und nach jeder Vorlesung melden 
sich Leute, die gehört haben, wie einer gesagt hat, er habe erfahren, daß ei-
ner gemeint hat, es lägen gegen mich die schwersten Bedenken vor oder es 
sei nicht alles Gold was glänzt oder Hochmut komme vor dem Fall oder der 
Simplicissimus habe mich gekauft, während mich die Neue Freie Presse nicht 
gekauft hat, und Herr Kalbeck habe einen Brief in Händen und es sei erweis-
lich wahr, daß Herr Harden mich zurückstieß,  und aller Laster Anfang sei 
schwer. Was es aussagt, habe ich; aber das Subjekt fehlt mir in der Syntax 
der Verleumdung. Ich habe den Vorschlag gemacht, daß ein Löwenmaul er-
richtet  werde,  worin  die  Feigheit  alle  Beschwerden über mich hinterlegen 
könne. Man ließ es bei dem Maul bewenden; bei jener anonymen Post, die 
nicht einmal immer den Adressaten erreicht. So rächt sich der Haß bloß an 
meinen Nerven, und täte sich doch erst genug, wenn er einmal zu einer Fest-
stellung helfen wollte. Wäre der Halbschlaf nicht der Zustand, den ich mir für 
das Hindernisrennen des Tages vorbehalte, wahrlich ich könnte es nicht be-
stehen. Aber die Flüsterstimmen werden zudringlicher. Sie wollen mich in der 
Arbeit stören und schaffen sich Gehör bei Leuten, die ohne bösen Willen sich 
mit der Erwägung begnügen, wenn so viel gesagt werde, müsse "etwas dran" 
sein. Daß einer sich so lange überheben konnte, ohne durch stärkere Waffen, 
als Gerüchte sind, gebändigt zu werden, ist ihnen kein Einwand. Aber den 
Haß sollte die Aufgabe reizen, und wenn je eine, so diese ihm Mut machen, 
den Klatsch zu lassen und mit der Sprache herauszurücken. Auf die Satiriker 
ist kein Verlaß. Erstens können sie nicht schreiben, zweitens können sie nur 
dann schreiben, wenn sie mich abschreiben, und drittens können sie, wenn 
man gerade auf  einen  Angriff  gefaßt  ist,  auch Liebesbriefe  schreiben.  Ich 
brauche ernste, gediegene Charaktere, die "etwas auf mir wissen". Ich gebe 
zu bedenken, welches Verdienst es wäre, endlich zu enthüllen, daß ich eigent-
lich gar nicht der bin, sondern ein anderer, und daß ich die silbernen Löffel, 
mit denen ich die Weisheit gegessen, vorher gestohlen habe. Sollten wirklich 
Mächte wie die Neue Freie Presse, Herr Kalbeck oder Herr Harden dem Ge-
nuß, mich totzuschweigen, die Pflicht nachsetzen, mich zu entlarven? Könn-
ten sie nicht der Vornehmheit wenigstens so viel vergeben, daß sie einem von 
den tausend Schmierfinken, die ihrem Wink gehorchen, das ihnen erschlosse-
ne Material liefern? Ich fordere Herrn Harden mit der Waffe seines Stabreims 
heraus: er räche zehntausend, denen das Würgen der Wut die Wange gewelkt 
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hat! Stumme Blicke der Verzweiflung genügen mir nicht mehr. Ich bin das 
Schicksal, das sich der leidenden Kreatur erbarmt und sie zum Aufstand sta-
chelt. Man versäume die Okkasion nicht. Man rede. Sollte sich aber — und 
den Fall  müssen wir  bedenken — zufällig  ergeben,  daß aus der leidenden 
Kreatur kein Ton herauszubringen ist, dann würde ich mich nicht scheuen, 
ihre Leiden zu vermehren! Ich würde alle Furien der Verdammnis zu Hilfe ru-
fen, um zu rächen, was sie an mir verbrochen hat, um mein Dasein von ihrem 
Dabeisein zu sondern und um mir die Luftlinie zu den Idealen freizulegen. Ich 
würde der Banalität, die im Vollbesitz der bürgerlichen Rechte heute wagen 
darf, sich am Recht des Geistes zu vergreifen, einen solchen Schreck einja-
gen, daß sie sich in die Leibeigenschaft, ins Mittelalter, ins Ghetto zurückge-
worfen wähnte und auf den Knien dankte für die Gnade, die die freie Mei-
nungsäußerung gewährleistet und die man sich nicht verscherzen darf. Man 
muß die intelligente Mittelmäßigkeit, die vor Bildern grinst und Bücher über 
die Achsel liest, die sich durch Unglauben ihre Überlegenheit vor Gott und 
durch Frechheit ihre Sicherheit vor dem Künstler beweist, mit einem Ruck zu 
jenem Punkt hinreißen, wo die politischen Errungenschaften und die techni-
schen Fortschritte wieder problematisch werden. Die Vorstellung, daß das all-
gemeine Wahlrecht in besonders berücksichtigenswerten Fällen entzogen und 
das Telephon strafweise abgenommen werden könnte, würde wie ein redak-
tionelles Erdbeben wirken. Der Geist, der den Wundern des Fortschritts Vor-
schub geleistet hat, könnte sie für Augenblicke so wieder verdunkeln, daß den 
glücklichen Besitzern angst und bange wird. Seine Hand langt selbst in die 
Gedankenfreiheit des Bürgers, greift unter das Bewußtsein der Bürgerin, und 
kann eine Generation heraufbringen, die die Kultur in Ruhe läßt und inner-
halb ihres Horizonts ein bescheidenes, aber auskömmliches Dasein fristet.

(1911)
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