Bekannte aus dem Varieteée

Nur ein schmales Platzchen ist dem Varieté geblieben, um seinen Spie-
gel aufzustellen, der die groRen Sonderbarkeiten des Lebens reiner spiegelt,
als das Theater die kleinen Regelmalligkeiten. Denn das Leben will vom Le-
ben nichts wissen und von der Kunst nichts anderes wissen, als was es ohne-
hin schon weils. Dall aber zweimal zwei am Ende doch funf sind, ist eine Er-
fahrung, bei der dem Rechner die Pulse stocken. Das Theater erspart sie ihm.
Es befriedigt seine Neugierde nach dem, was er schon weils, wahrend das Va-
rieté sein Wissen enttauscht. Das Theater kitzelt, das Varieté peitscht. Das
Theater bietet Handlung und Meinung, die der Durchschnittsmensch fast so
notwendig zum Leben braucht wie die Nahrung: rauchlosen Unterhalt des Ge-
hirns. Im Theater darf blofS geschwitzt werden, wie vor jeder hoheren Offen-
barung. Das Geheimnis des Varietés bleibt in eine Rauchwolke gehillt. Man
kann sie mit dem Messer schneiden, aber man kommt nicht durch. Was sich
hier abspielt, ist ganz danach angetan, dich zu beunruhigen. Du kannst es
nicht nachmachen. Und spendest schliefSlich eine kalte Bewunderung, die sich
mehr der heilen Glieder freut, als daf sie sich der tragen Glieder schamte.
Dies UbermalS erschreckt dich, ermuntert dich nicht. Dieser halsbrecherische
Humor macht dich nicht munter, sondern beklemmt dich, als gings dir selbst
an den Hals. Treibt es das Schauspiel noch so bunt, "sie spalSen nur, vergiften
im Spals, kein Argernis in der Welt", kann Hamlet den Besorgten trosten. Wo
viele Worte gemacht werden, ist Zeit, zwischen Ernst und Spiel zu unterschei-
den. Akrobaten aber und Clowns spielen jenseits der Grenze unserer Moglich-
keiten und bieten darum schon im Spald das Argernis. Dals zwei ubereinander
purzeln und auf die Nase fallen, das ist ein Humor, zu derb fur unsern Ge-
schmack und zu durftig fiir unsern Verstand. Wir sagen, es sei ein kindisches
Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns beleidigt.

Ein Humor, so grundlos wie wir selbst. Nichts stellt er dar als uns
selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er lalst uns Familie spielen, ehe er uns
ins Leben stofSt. Eine erstklassige Akrobatentruppe tritt auf. Ist das Wesen
der Sippschaft in Freud und Leid sinnfalliger darzustellen? Wie hier alles
doch, vom erwachsenen Sohn bis zum ScholSling beitragt, den Eltern ein sor-
genfreies Alter zu sichern! Mit berechtigtem Stolze sieht das Mutterauge im
Hintergrund auf die Tochter, von der man lange befurchtet hat, sie werde es
tiber den Sautpérilleux nicht hinausbringen, und die heute bereits durch
einen dreifachen Salto mortale furs Leben ausgesorgt hat, wahrend der leicht-
sinnige Schwiegersohn unaufhorlich die Welle schlagt. Russische Tanzfamili-
en waren mir stets unsympathisch, weil ich die tiefe Kniebeuge beim Laufen
als einen ubertriebenen Beweis slawischer Schicksalsergebenheit auffalSte.
Aber unter dem Gesichtspunkte des Familienlebens brachte ich auch diesen
Produktionen Verstandnis entgegen, und ich stellte mir gerne vor, dall im
Kaukasus die Kinder wippend zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podi-
um springen und den Tanz ums Dasein aufnehmen, fur den sich die Eltern
nicht mehr elastisch genug fuhlen. Sicherlich ist kein kiinstlerischer Beruf so
mit dem Wesen seines Tragers verwachsen wie der des Akrobaten. Kommt er
von Kraften, so bleibt ihm immer die Geste, die dem kundigen Auge verrat,
dalS er einst in bessern Tagen Zentner gestemmt hat. Gelangt er aber in Le-
bensumstande, die es ihm ermoglichen, endlich zu genielsen, nachdem er so
lange nur "gearbeitet" hat, dann kann es geschehen, dal’ ihn plotzlich eine Art
Nostalgie befallt. In Offenbachs lieblicher "Prinzessin von Trapezunt" wird ge-



zeigt, wie eine Artistenfamilie sich auffuhrt, die unglicklicherweise den
Haupttreffer gemacht und ein SchlofS nebst Baronie erlangt hat: da kann ei-
ner doch nicht anders als uber den Tisch springen, wenn er sich auf den Stuhl
setzen will, und der Familienvater wird dabei betreten, wie er im Garten auf
dem Wascheseil spazieren geht oder gar wie er heimlich in die Kuche
schleicht und Feuer frif3t. Sie alle aber drehen die Teller, bevor sie aus ihnen
essen, und sind erst glucklich, sooft sie mit ihrer Vergangenheit "auf einem
FulSe stehn".

Draulien jedoch sturmt das Leben mit seiner Unrast und seinen Gefah-
ren. Die Knockabouts treten auf. Ward das Wesen der Familie, mit ihren Vor-
zugen und ihren Fehlern, an der Solidaritat einer Akrobatentruppe erkennbar,
so eroffnet die Leistung der Knockabouts tiefere Perspektiven. Hier steht
nicht mehr der Bruder fur den Bruder, hier steht der Mensch gegen den Men-
schen. Der Blutsverwandte kann ein Auge zudrucken, wenns einmal auf dem
Trapez schief geht. Aber hier offenbart sich der menschliche Charakter dem
erbarmungslosen Auge des Nebenmenschen. "Aoh, lieber Freund, was ma-
chen Sie hier?" beginnt es, und mit Puffen und Knuffen endet es. Am Hintern
seines Nachsten entzundet einer sein Streichholz. So ist das Leben. Einer will
Bier trinken: da bohrt er seinen besten Freund an und halt ein Gefals unter
die so entstandene Offnung. Was ist der Mensch! Taugt er zur Maschine
nicht, mag er kaputt gehen. Wir voltigieren uber alle Widerstande der Mate-
rie, wir schwingen uns in die Luft, nichts scheint uns unerreichbar, und am
Ende waren wir wirklich die Sieger uber das Leben, wenn wir nicht im letzten
Moment uber einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout — das ist der
Triumph der maschinellen Kultur: Hurtigkeit, die nicht vom Fleck kommt,
Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft macht. Der Komfort aber ist mit aller
Humanitat der Neuzeit ausgestattet, und wenn es praktisch ist, einem Men-
schen den Schadel einzuschlagen, so ist es doch wieder feinfuhlig, ihn zu fra-
gen: "Haben Sie das bemerkt?" Er konnte es ubersehen haben; denn im Ge-
metzel der Automaten flieft kein Blut. Der Knockabout stellt uns alle
zusammen dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er hat Wirkung ohne
Ursache, wie wir selbst von nirgendwo kommen, um fortzuschreiten. Das Rie-
senmals seiner Gesten hat kein Vorbild in einem einzelnen Lebenstypus; sein
gewalttatiger Humor umfafSt die ganze Tragik unserer Zweckbeflissenheit.

Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von uns schon be-
gegnet; einem, der seine Lebensauffassung nicht mit der Hacke durchsetzen
will, aber auf jede andere Art, praktisch vorwartszukommen trachtet. Das ist
der Mann, der weitlaufig wird, um nur ja keine Umstande zu machen, der die
Berge kreifSen lalt, um der Geburtshelfer einer Maus zu sein, und der viel
Larm macht, wenn er eine Omelette bereitet, weil er wie alle andern Kinste
selbstverstandlich auch die Kochkunst aus dem FF versteht. Sein Lebensmot-
to ist die Versicherung: "Das werden wir gleich haben!" Das Resultat seiner
Bemuhungen ist aber, dal’ wir es nicht nur nicht gleich, sondern dals wir es
uberhaupt nicht haben, ja, daS wir es noch weniger haben als vor seiner
freundlichen Intervention. Wenn du aber etwas hast, was dich nicht geniert,
ein Wimmerl, so zieht er ein Pflaster aus der Tasche und du hast am andern
Tag einen Karbunkel. Der Knockabout ist edel, hilfreich und gut. Auf dem Po-
dium schluge er dir die Schadeldecke ein, um deinen Kopfschmerz wegzubrin-
gen. So radikale Mittel wahlt er im Leben nicht. Er hat es auf dein Wohl abge-
sehen, aber er erzwingt es nicht mit Gewalt. Wenn du an Huhneraugen
leidest, so gibt er dir den Rat, dir das Bein amputieren zu lassen, doch er legt
in so verzweifelten Fallen nicht selbst Hand an. Der Knockabout ist entgegen-



kommend und praktisch. Aber wenn er dir entgegenkommt, weiche ihm aus:
die Vereinfachung des Lebens, die er sich und dir ansinnt, erfordert Aufwand
und viel Geduld. Er tragt zehn Westen auf dem Leib und erspart sich deshalb,
sie zu wechseln. Er ist der Mann des "omnia mea mecum porto". Nun bedeu-
tet es gewils eine der grofSten Schwierigkeiten des Lebens, im Kaffeehaus
einen Brief schreiben zu wollen. Ist aber der arme Teufel nicht bedauernswer-
ter, der Papier, Fullfederhalter, Loschblatt, Siegellack und Marken mit sich
und fur die Erneuerung dieses Inventars immer Sorge tragen muls? Schnup-
fen bekommen ist fatal. Doch schlimmer denke ich mir die Selbstkasteiung,
immer ein Mittel gegen Schnupfen bei sich zu haben, weil einmal der Fall ein-
treten konnte, dal man Schnupfen bekommt und die Apotheke geschlossen
ist. Und wer zu solcher Vorsicht inkliniert, wird zuverlassig auch ein Mittel
gegen Kopfschmerzen, eines gegen Zahnweh und etwa auch eins gegen Ma-
gendrucken bei sich haben, weil es doch ein ganz lacherlicher Optimismus
ware, zu glauben, dalS Schnupfen die einzige Gefahr ist, die den Menschen be-
droht, wenn die Apotheke geschlossen ist. Der Knockabout bepackt sich mit
Dingen, die uberflussig sind, solange sie nicht notwendig sind. Schafft es ihm
blols der Trieb der Selbsterhaltung? Gewils nicht. Er ist Altruist, er hat die Ei-
genschaft, sich den Menschen wohlgefallig zu machen. Da aber in der Fille
der Gelegenheiten Irrtumer unterlaufen konnen, so darfst du dich nicht bekla-
gen, dals dir einmal gegen Zahnweh das Mittel gegeben wird, das eigentlich
fur Magenkrampfe bestimmt war. Auch die Eile, dir das Mittel anzubieten, be-
vor du noch den Schmerz hast, konnte einen MilRgriff entschuldigen. Der
Knockabout streift die Asche von seiner Zigarre mit der Kleiderburste ab und
lal’t sie auf deinen Anzug fallen. Denn er hat naturlich eine Kleiderburste bei
sich, mit der er dir dann auch aushilft. Mit Kleidern weil§ er uberhaupt umzu-
gehen. Er macht sich sofort erbotig, dir deinen Koffer zu packen, wenn du nur
den Wunsch aulSerst, auf Reisen zu gehen. Oh, das werden wir gleich haben!
sagt er, denn er hat eine Methode, die Kleider so zu legen, "dals sie ein Jahr
lang im Koffer bleiben konnen", ohne in zerknittertem Zustand zum Schneider
wandern zu mussen. Aber du begehst eben den Fehler, sie nicht ein Jahr lang
im Koffer zu lassen, sondern schon nach einem Tag herauszunehmen, und
wunderst dich dann, dalS sie zerknittert sind und zum Schneider wandern
mussen. Der Knockabout ist der Mann der Ubertreibungen, und er behalt nur
deshalb nicht recht, weil die Leute so kleinmutig sind, sie nicht wortlich zu
nehmen. Sonst wurde er zweifellos reussieren. Er hat einen praktischen
Zweck im Auge und ist bereit, ihm alle unwichtigeren Interessen unterzuord-
nen. Wenns finster wird, zundet er das Haus an, um sich bei der Lekture nicht
die Augen zu verderben. Er ist durchaus der Mann der Resultate, die darum
nicht bedeutungsloser waren, weil sie auf Kosten unserer Gesundheit, Ehre,
Freiheit oder wirtschaftlichen Wohlfahrt erzielt wurden. Der Knockabout ist
der Fortschritt. Wahrlich, er verschluckt Kamele, aber keine Mucke bleibt in
seinem Sieb!

Wenn er gezeigt hat, dals das Leben ein grober Unfug ist, der mit dem
Tod nicht schwer genug gestraft wird, tritt ein Philosoph auf die Szene, ders
ganz anders treibt. Der Jongleur hat das Leben hinter sich. Was mul8 er alles
durchgemacht haben, ehe er so weit kam, namlich zu sich selbst. Er keucht
keinem Zweck entgegen; er spielt mit den Dingen. Er lebt im sichern Port der
Skepsis, hantiert mit zehn Ballen und weils, dal’ einer wie der andere ist. Mils-
lingt ein Wurf, so hat er eine wundervoll resignierte Miene und wendet das
Malheur zum Trick. Viele Illusionen konnen ihm nicht mehr zerstort werden,
und im Bedarfsfalle hat er immer eine andere bei der Hand. Bis ein Teller her-



unterkommt, hat er noch Zeit, ein Messer hinaufzuwerfen, und findet stets
einen gedeckten Tisch. Er ist ein Sonderling. Mit Weibern gibt er sich langst
nicht mehr ab. Die Erfahrungen der Liebe haben ihm die Nase abgefressen,
aber sein Verstand ist heil geblieben. Thm ist so viel geschehen, dals ihm zu
geschehn fast nichts mehr ubrig blieb.

Im Spiegel des Varietés wird uns bei unserer Menschenahnlichkeit ban-
ge. Darum wird ihm der Platz streitig gemacht, und Tiere und Theaterleute,
die jetzt von allen Seiten eindringen, sollen uns daruber beruhigen, dall wir
doch bessere Menschen sind. Das Varieté kampft einen Verzweiflungskampf.
Mit den boxenden Kangurus konnte es paktieren, aber die Librettisten sind
ein Pfahl in seinem Fleische. Ein Kalauer weckt die Lebensfreude der versam-
melten Intelligenz, die sich vor dem Spiel der Akrobaten, Clowns und Jongleu-
re furchtet. Der Geschmack des Publikums verhilft der Realitat zum Sieg und
schlagt den Zauber in die Flucht. Hier wie uberall klauben sich die Gourman-
ds die Fliegen aus dem Honig. (1909)
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