
Bekannte aus dem Varieté

Nur ein schmales Plätzchen ist dem Varieté geblieben, um seinen Spie-
gel aufzustellen, der die großen Sonderbarkeiten des Lebens reiner spiegelt, 
als das Theater die kleinen Regelmäßigkeiten. Denn das Leben will vom Le-
ben nichts wissen und von der Kunst nichts anderes wissen, als was es ohne-
hin schon weiß. Daß aber zweimal zwei am Ende doch fünf sind, ist eine Er-
fahrung, bei der dem Rechner die Pulse stocken. Das Theater erspart sie ihm. 
Es befriedigt seine Neugierde nach dem, was er schon weiß, während das Va-
rieté sein Wissen enttäuscht. Das Theater kitzelt,  das Varieté peitscht. Das 
Theater bietet Handlung und Meinung, die der Durchschnittsmensch fast so 
notwendig zum Leben braucht wie die Nahrung: rauchlosen Unterhalt des Ge-
hirns. Im Theater darf bloß geschwitzt werden, wie vor jeder höheren Offen-
barung. Das Geheimnis des Varietés bleibt in eine Rauchwolke gehüllt. Man 
kann sie mit dem Messer schneiden, aber man kommt nicht durch. Was sich 
hier abspielt,  ist ganz danach angetan, dich zu beunruhigen. Du kannst es 
nicht nachmachen. Und spendest schließlich eine kalte Bewunderung, die sich 
mehr der heilen Glieder freut, als daß sie sich der trägen Glieder schämte. 
Dies Übermaß erschreckt dich, ermuntert dich nicht. Dieser halsbrecherische 
Humor macht dich nicht munter, sondern beklemmt dich, als gings dir selbst 
an den Hals. Treibt es das Schauspiel noch so bunt, "sie spaßen nur, vergiften 
im Spaß, kein Ärgernis in der Welt", kann Hamlet den Besorgten trösten. Wo 
viele Worte gemacht werden, ist Zeit, zwischen Ernst und Spiel zu unterschei-
den. Akrobaten aber und Clowns spielen jenseits der Grenze unserer Möglich-
keiten und bieten darum schon im Spaß das Ärgernis. Daß zwei übereinander 
purzeln und auf die Nase fallen, das ist ein Humor, zu derb für unsern Ge-
schmack und zu dürftig für unsern Verstand. Wir sagen, es sei ein kindisches 
Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns beleidigt.

Ein  Humor,  so  grundlos  wie  wir  selbst.  Nichts  stellt  er  dar  als  uns 
selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er läßt uns Familie spielen, ehe er uns 
ins Leben stößt. Eine erstklassige Akrobatentruppe tritt auf.  Ist das Wesen 
der  Sippschaft  in  Freud und Leid  sinnfälliger  darzustellen?  Wie  hier  alles 
doch, vom erwachsenen Sohn bis zum Schößling beiträgt, den Eltern ein sor-
genfreies Alter zu sichern! Mit berechtigtem Stolze sieht das Mutterauge im 
Hintergrund auf die Tochter, von der man lange befürchtet hat, sie werde es 
über  den  Sautpérilleux  nicht  hinausbringen,  und  die  heute  bereits  durch 
einen dreifachen Salto mortale fürs Leben ausgesorgt hat, während der leicht-
sinnige Schwiegersohn unaufhörlich die Welle schlägt. Russische Tanzfamili-
en waren mir stets unsympathisch, weil ich die tiefe Kniebeuge beim Laufen 
als  einen übertriebenen  Beweis  slawischer  Schicksalsergebenheit  auffaßte. 
Aber unter dem Gesichtspunkte des Familienlebens brachte ich auch diesen 
Produktionen Verständnis  entgegen,  und ich stellte  mir  gerne vor,  daß im 
Kaukasus die Kinder wippend zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podi-
um springen und den Tanz ums Dasein aufnehmen, für den sich die Eltern 
nicht mehr elastisch genug fühlen. Sicherlich ist kein künstlerischer Beruf so 
mit dem Wesen seines Trägers verwachsen wie der des Akrobaten. Kommt er 
von Kräften, so bleibt ihm immer die Geste, die dem kundigen Auge verrät, 
daß er einst in bessern Tagen Zentner gestemmt hat. Gelangt er aber in Le-
bensumstände, die es ihm ermöglichen, endlich zu genießen, nachdem er so 
lange nur "gearbeitet" hat, dann kann es geschehen, daß ihn plötzlich eine Art 
Nostalgie befällt. In Offenbachs lieblicher "Prinzessin von Trapezunt" wird ge-
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zeigt,  wie  eine  Artistenfamilie  sich  aufführt,  die  unglücklicherweise  den 
Haupttreffer gemacht und ein Schloß nebst Baronie erlangt hat: da kann ei-
ner doch nicht anders als über den Tisch springen, wenn er sich auf den Stuhl 
setzen will, und der Familienvater wird dabei betreten, wie er im Garten auf 
dem  Wäscheseil  spazieren  geht  oder  gar  wie  er  heimlich  in  die  Küche 
schleicht und Feuer frißt. Sie alle aber drehen die Teller, bevor sie aus ihnen 
essen, und sind erst glücklich, sooft sie mit ihrer Vergangenheit "auf einem 
Fuße stehn".

Draußen jedoch stürmt das Leben mit seiner Unrast und seinen Gefah-
ren. Die Knockabouts treten auf. Ward das Wesen der Familie, mit ihren Vor-
zügen und ihren Fehlern, an der Solidarität einer Akrobatentruppe erkennbar, 
so  eröffnet  die  Leistung  der  Knockabouts  tiefere  Perspektiven.  Hier  steht 
nicht mehr der Bruder für den Bruder, hier steht der Mensch gegen den Men-
schen. Der Blutsverwandte kann ein Auge zudrücken, wenns einmal auf dem 
Trapez schief geht. Aber hier offenbart sich der menschliche Charakter dem 
erbarmungslosen Auge des Nebenmenschen.  "Aoh,  lieber Freund,  was ma-
chen Sie hier?" beginnt es, und mit Püffen und Knüffen endet es. Am Hintern 
seines Nächsten entzündet einer sein Streichholz. So ist das Leben. Einer will 
Bier trinken: da bohrt er seinen besten Freund an und hält ein Gefäß unter 
die  so  entstandene  Öffnung.  Was  ist  der  Mensch!  Taugt  er  zur  Maschine 
nicht, mag er kaputt gehen. Wir voltigieren über alle Widerstände der Mate-
rie, wir schwingen uns in die Luft, nichts scheint uns unerreichbar, und am 
Ende wären wir wirklich die Sieger über das Leben, wenn wir nicht im letzten 
Moment über einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout — das ist der 
Triumph der  maschinellen  Kultur:  Hurtigkeit,  die  nicht  vom Fleck  kommt, 
Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft macht. Der Komfort aber ist mit aller 
Humanität der Neuzeit ausgestattet, und wenn es praktisch ist, einem Men-
schen den Schädel einzuschlagen, so ist es doch wieder feinfühlig, ihn zu fra-
gen: "Haben Sie das bemerkt?" Er könnte es übersehen haben; denn im Ge-
metzel  der  Automaten  fließt  kein  Blut.  Der  Knockabout  stellt  uns  alle 
zusammen dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er hat Wirkung ohne 
Ursache, wie wir selbst von nirgendwo kommen, um fortzuschreiten. Das Rie-
senmaß seiner Gesten hat kein Vorbild in einem einzelnen Lebenstypus; sein 
gewalttätiger Humor umfaßt die ganze Tragik unserer Zweckbeflissenheit.

Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von uns schon be-
gegnet; einem, der seine Lebensauffassung nicht mit der Hacke durchsetzen 
will, aber auf jede andere Art, praktisch vorwärtszukommen trachtet. Das ist 
der Mann, der weitläufig wird, um nur ja keine Umstände zu machen, der die 
Berge kreißen läßt, um der Geburtshelfer einer Maus zu sein, und der viel 
Lärm macht, wenn er eine Omelette bereitet, weil er wie alle andern Künste 
selbstverständlich auch die Kochkunst aus dem FF versteht. Sein Lebensmot-
to ist die Versicherung: "Das werden wir gleich haben!" Das Resultat seiner 
Bemühungen ist aber, daß wir es nicht nur nicht gleich, sondern daß wir es 
überhaupt  nicht  haben,  ja,  daß wir  es  noch weniger  haben als  vor  seiner 
freundlichen Intervention. Wenn du aber etwas hast, was dich nicht geniert, 
ein Wimmerl, so zieht er ein Pflaster aus der Tasche und du hast am andern 
Tag einen Karbunkel. Der Knockabout ist edel, hilfreich und gut. Auf dem Po-
dium schlüge er dir die Schädeldecke ein, um deinen Kopfschmerz wegzubrin-
gen. So radikale Mittel wählt er im Leben nicht. Er hat es auf dein Wohl abge-
sehen,  aber  er  erzwingt  es  nicht  mit  Gewalt.  Wenn  du  an  Hühneraugen 
leidest, so gibt er dir den Rat, dir das Bein amputieren zu lassen, doch er legt 
in so verzweifelten Fällen nicht selbst Hand an. Der Knockabout ist entgegen-
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kommend und praktisch. Aber wenn er dir entgegenkommt, weiche ihm aus: 
die Vereinfachung des Lebens, die er sich und dir ansinnt, erfordert Aufwand 
und viel Geduld. Er trägt zehn Westen auf dem Leib und erspart sich deshalb, 
sie zu wechseln. Er ist der Mann des "omnia mea mecum porto". Nun bedeu-
tet  es  gewiß eine der größten Schwierigkeiten des Lebens,  im Kaffeehaus 
einen Brief schreiben zu wollen. Ist aber der arme Teufel nicht bedauernswer-
ter, der Papier, Füllfederhalter, Löschblatt, Siegellack und Marken mit sich 
und für die Erneuerung dieses Inventars immer Sorge tragen muß? Schnup-
fen bekommen ist fatal. Doch schlimmer denke ich mir die Selbstkasteiung, 
immer ein Mittel gegen Schnupfen bei sich zu haben, weil einmal der Fall ein-
treten könnte, daß man Schnupfen bekommt und die Apotheke geschlossen 
ist. Und wer zu solcher Vorsicht inkliniert, wird zuverlässig auch ein Mittel 
gegen Kopfschmerzen, eines gegen Zahnweh und etwa auch eins gegen Ma-
gendrücken bei sich haben, weil es doch ein ganz lächerlicher Optimismus 
wäre, zu glauben, daß Schnupfen die einzige Gefahr ist, die den Menschen be-
droht, wenn die Apotheke geschlossen ist. Der Knockabout bepackt sich mit 
Dingen, die überflüssig sind, solange sie nicht notwendig sind. Schafft es ihm 
bloß der Trieb der Selbsterhaltung? Gewiß nicht. Er ist Altruist, er hat die Ei-
genschaft, sich den Menschen wohlgefällig zu machen. Da aber in der Fülle 
der Gelegenheiten Irrtümer unterlaufen können, so darfst du dich nicht bekla-
gen, daß dir einmal gegen Zahnweh das Mittel gegeben wird, das eigentlich 
für Magenkrämpfe bestimmt war. Auch die Eile, dir das Mittel anzubieten, be-
vor  du  noch  den Schmerz  hast,  könnte  einen  Mißgriff  entschuldigen.  Der 
Knockabout streift die Asche von seiner Zigarre mit der Kleiderbürste ab und 
läßt sie auf deinen Anzug fallen. Denn er hat natürlich eine Kleiderbürste bei 
sich, mit der er dir dann auch aushilft. Mit Kleidern weiß er überhaupt umzu-
gehen. Er macht sich sofort erbötig, dir deinen Koffer zu packen, wenn du nur 
den Wunsch äußerst, auf Reisen zu gehen. Oh, das werden wir gleich haben! 
sagt er, denn er hat eine Methode, die Kleider so zu legen, "daß sie ein Jahr 
lang im Koffer bleiben können", ohne in zerknittertem Zustand zum Schneider 
wandern zu müssen. Aber du begehst eben den Fehler, sie nicht ein Jahr lang 
im Koffer zu lassen, sondern schon nach einem Tag herauszunehmen,  und 
wunderst  dich dann,  daß sie  zerknittert  sind und zum Schneider  wandern 
müssen. Der Knockabout ist der Mann der Übertreibungen, und er behält nur 
deshalb nicht recht, weil die Leute so kleinmütig sind, sie nicht wörtlich zu 
nehmen.  Sonst  würde  er  zweifellos  reüssieren.  Er  hat  einen  praktischen 
Zweck im Auge und ist bereit, ihm alle unwichtigeren Interessen unterzuord-
nen. Wenns finster wird, zündet er das Haus an, um sich bei der Lektüre nicht 
die Augen zu verderben. Er ist durchaus der Mann der Resultate, die darum 
nicht bedeutungsloser wären, weil sie auf Kosten unserer Gesundheit, Ehre, 
Freiheit oder wirtschaftlichen Wohlfahrt erzielt würden. Der Knockabout ist 
der Fortschritt. Wahrlich, er verschluckt Kamele, aber keine Mücke bleibt in 
seinem Sieb!

Wenn er gezeigt hat, daß das Leben ein grober Unfug ist, der mit dem 
Tod nicht schwer genug gestraft wird, tritt ein Philosoph auf die Szene, ders 
ganz anders treibt. Der Jongleur hat das Leben hinter sich. Was muß er alles 
durchgemacht haben, ehe er so weit kam, nämlich zu sich selbst. Er keucht 
keinem Zweck entgegen; er spielt mit den Dingen. Er lebt im sichern Port der 
Skepsis, hantiert mit zehn Bällen und weiß, daß einer wie der andere ist. Miß-
lingt ein Wurf, so hat er eine wundervoll resignierte Miene und wendet das 
Malheur zum Trick. Viele Illusionen können ihm nicht mehr zerstört werden, 
und im Bedarfsfalle hat er immer eine andere bei der Hand. Bis ein Teller her-
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unterkommt, hat er noch Zeit,  ein Messer hinaufzuwerfen, und findet stets 
einen gedeckten Tisch. Er ist ein Sonderling. Mit Weibern gibt er sich längst 
nicht mehr ab. Die Erfahrungen der Liebe haben ihm die Nase abgefressen, 
aber sein Verstand ist heil geblieben. Ihm ist so viel geschehen, daß ihm zu 
geschehn fast nichts mehr übrig blieb.

Im Spiegel des Varietés wird uns bei unserer Menschenähnlichkeit ban-
ge. Darum wird ihm der Platz streitig gemacht, und Tiere und Theaterleute, 
die jetzt von allen Seiten eindringen, sollen uns darüber beruhigen, daß wir 
doch bessere Menschen sind. Das Varieté kämpft einen Verzweiflungskampf. 
Mit den boxenden Kängurus könnte es paktieren, aber die Librettisten sind 
ein Pfahl in seinem Fleische. Ein Kalauer weckt die Lebensfreude der versam-
melten Intelligenz, die sich vor dem Spiel der Akrobaten, Clowns und Jongleu-
re fürchtet. Der Geschmack des Publikums verhilft der Realität zum Sieg und 
schlägt den Zauber in die Flucht. Hier wie überall klauben sich die Gourman-
ds die Fliegen aus dem Honig. (1909)
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