
Der Großinquisitor

"Es geht auch hier nicht ohne Vorrede ab, das heißt ohne literarisches Vorwort, hol's der 
Teufel!" begann Iwan lachend. "Und dabei: Was bin ich schon für ein Autor! Die Handlung 
spielt bei mir im sechzehnten Jahrhundert; und damals, das muß dir übrigens noch von der 
Schule her bekannt sein, war es eben üblich, in poetischen Erzeugnissen die himmlischen 
Mächte auf die Erde herabzuholen. Von Dante will ich gar nicht erst reden. In Frankreich 
gaben die Gerichtsschreiber und auch die Mönche in den Klöstern ganze Vorstellungen, in 
denen sie die Madonna, die Engel, die Heiligen, Christus und Gott selbst auf die Bühne 
brachten. Das geschah damals in vollkommener Einfalt. In Victor Hugos 'Notre-Dame de 
Paris' wird zur Zeit Ludwigs des Sechzehnten zu Ehren der Geburt des französischen Dau-
phins dem Volk im Rathaussaal von Paris eine Gratisvorstellung gegeben unter dem erbau-
lichen Titel: 'Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie' 1 , worin auch sie 
persönlich erscheint und ihr 'bon jugement' verkündet. Vor Peter dem Großen wurden bei 
uns in Moskau manchmal ähnliche, beinahe dramatische Vorstellungen veranstaltet, be-
sonders aus dem Alten Testament. Zu jener Zeit waren in aller Welt auch viele Erzählun-
gen und Gedichte im Umlauf, in denen nach Bedarf Heilige, Engel und himmlische Heer-
scharen handelnd auftraten. In unseren Klöstern beschäftigten sich die Mönche ebenfalls 
mit dem Übersetzen und Abschreiben, ja sogar mit dem Verfassen solcher Gedichte - und 
das selbst unter dem Tatarenjoch 2 . Es gibt zum Beispiel eine kleine klösterliche Dichtung, 
selbstverständlich aus dem Griechischen:  'Die  Wanderung der  Mutter  Gottes durch die 
Qualen', mit Schilderungen von einer Kühnheit, die der Dantes nicht nachsteht. Die Mutter 
Gottes besucht die Hölle, und der Erzengel Michael führt sie durch die 'Qualen'. Sie sieht 
die Sünder und ihre Martern. Da ist unter anderem eine sehr interessante Klasse von Sün-
dern in einem brennenden See: Einige von ihnen versinken so tief, daß sie nicht mehr an 
die Oberfläche kommen können; diese 'vergißt Gott schon' - ein Ausdruck von außerordent-
licher Tiefe und Kraft. Und da fällt die Mutter Gottes erschüttert und weinend vor Gottes 
Thron nieder und bittet für alle in der Hölle um Begnadigung, für alle, die sie dort gesehen 
hat, ausnahmslos. Ihr Gespräch mit Gott ist höchst interessant. Sie fleht, sie läßt nicht ab, 
und als Gott sie auf die von Nägeln durchbohrten Hände und Füße ihres Sohnes hinweist 
und fragt: 'Wie kann ich denn seinen Peinigern verzeihen?', da befiehlt sie allen Heiligen, 
allen Märtyrern, allen Engeln und Erzengeln, mit ihr zusammen vor Gott niederzufallen und 
um die Begnadigung aller zu bitten. Es endet damit, daß sie von Gott das Verstummen der 
Qualen alljährlich von Karfreitag bis Pfingsten erlangt; die Sünder aus der Hölle danken 
dem Herrn sogleich und rufen: 'Gerecht bist du, o Herr, daß du so gerichtet hast.' Siehst du, 
von dieser Art wäre auch meine kleine Dichtung gewesen, wenn sie zu jener Zeit erschie-
nen wäre. Bei mir tritt Er auf; allerdings spricht Er nicht, sondern erscheint nur und geht vor-
über. Fünfzehn Jahrhunderte sind vergangen, seit Er die Verheißung gegeben hat, Er wer-
de  wiederkommen und sein  Reich  aufrichten,  fünfzehn Jahrhunderte,  seit  sein  Prophet 
schrieb: 'Ich komme bald, von dem Tag und der Stunde aber weiß nicht einmal der Sohn, 
sondern allein mein himmlischer Vater.' Aber die Menschheit erwartet Ihn noch immer mit 
dem früheren Glauben und der früheren Sehnsucht, sogar mit größerem Glauben, denn 
fünfzehn Jahrhunderte sind schon vergangen seit der Zeit, da der Himmel aufgehört hat, 
dem Menschen Unterpfänder zu geben.

Was dein Herz dir sagt, das glaube,
denn der Himmel gibt kein Pfand.

So war denn nur der Glaube an das geblieben, was das Herz sagte! Allerdings geschahen 
damals auch viele Wunder. Es gab Heilige, die wunderbare Heilungen ausführten. Zu man-
chen Gerechten stieg, so die Angaben in ihren Lebensbeschreibungen, die Himmelskönigin 
selbst herab. Aber der Teufel schläft nicht, und es regten sich in der Menschheit schon 
Zweifel an der Wahrheit dieser Wunder. Zu jener Zeit war im Norden, in Deutschland, gera-
de eine schreckliche neue Ketzerei aufgetreten. Ein großer Stern, 'ähnlich einer Fackel, fiel 
auf die Wasserbrunnen, und sie wurden bitter'. Die Anhänger dieser Ketzerei begannen 
gotteslästerlich die Wunder zu leugnen. Doch um so feuriger glaubten die Treugebliebe-
nen. Die Tränen der Menschheit stiegen zu Ihm auf wie ehemals. Die Menschen erwarteten 



Ihn, liebten Ihn, hofften auf Ihn wie ehemals. So viele Jahrhunderte hatte die Menschheit in 
leidenschaftlichem Glauben gefleht: 'Herr Gott, erscheine uns!' So viele Jahrhunderte hat-
ten sie nach Ihm gerufen, daß es Ihn in seinem unermeßlichen Erbarmen verlangte, zu den 
Betenden hinabzusteigen. War Er doch auch schon früher manchmal hinabgestiegen und 
hatte einzelne Gerechte, Märtyrer und fromme Eremiten auf Erden besucht, wie in ihren Le-
bensbeschreibungen zu lesen steht. Bei uns hat das Tjutschew 3 , von der Wahrheit seiner 
Worte zutiefst überzeugt, so ausgedrückt:

In Knechtsgestalt, vom Kreuze schwer gedrückt,
durchzog er segnend jede Erdenzone.
Er, den als König aller Welten schmückt
auf höchstem Himmelsthron die Herrscherkrone.

Und so ist es auch tatsächlich geschehen, das sage ich dir. Also es verlangte Ihn, sich dem 
Volk zu zeigen, wenn auch nur für ganz kurze Zeit, dem leidenden, schwer sündigenden, 
aber Ihn doch kindlich liebenden Volk. Die Handlung spielt bei mir in Spanien, in Sevilla, in 
der furchtbarsten Zeit der Inquisition, als zum Ruhme Gottes täglich die Scheiterhaufen lo-
derten und

in den Flammen prächtiger Autodafés
verbrannten die schändlichen Ketzer.

Es war dies freilich nicht jenes Herniedersteigen, bei dem Er gemäß seiner Verheißung am 
Ende der Zeiten in all seiner himmlischen Herrlichkeit erscheinen wird und welches plötz-
lich stattfinden soll, 'wie der Blitz scheinet vom Aufgang bis zum Niedergang'. Nein, es ver-
langte Ihn, wenn auch nur für sehr kurze Zeit, seine Kinder zu besuchen, und zwar vor al-
lem dort, wo gerade die Scheiterhaufen der Ketzer prasselten. Nun wandelt Er in seiner un-
ermeßlichen Barmherzigkeit noch einmal unter den Menschen in eben jener Menschenge-
stalt, in der Er fünfzehn Jahrhunderte früher dreiunddreißig Jahre unter ihnen geweilt hat. 
Er steigt hinab auf die heißen Straßen und Plätze der südlichen Stadt, wo erst tags zuvor in 
Gegenwart des Königs, des Hofes, der Ritter, der Kardinäle und der reizendsten Damen 
des Hofes sowie der ganzen zahlreichen Einwohnerschaft von Sevilla auf Geheiß des Kar-
dinal-Großinquisitors in einem Zug fast hundert Ketzer ad majorem gloriam Dei 4 verbrannt 
worden sind. Er erscheint still und unauffällig, und siehe da, es geschieht etwas Seltsames. 
Alle erkennen Ihn. Und woran sie Ihn erkennen - das könnte eine der besten Stellen meiner 
Dichtung sein. Die Volksmenge strebt mit unwiderstehlicher Gewalt zu Ihm hin, umringt Ihn, 
folgt Ihm. Schweigend, mit einem stillen Lächeln unendlichen Mitleids, wandelt Er unter ih-
nen. Die Sonne der Liebe brennt in seinem Herzen, Strahlen von Licht, Aufklärung und 
Kraft gehen von seinen Augen aus, ergießen sich auf die Menschen und erschüttern ihre 
Herzen in Gegenliebe. Er streckt die Hände nach ihnen aus und segnet sie, und von seiner 
Berührung, ja sogar von der Berührung seines Gewandes geht eine heilende Kraft aus. Da 
ruft aus der Menge ein Greis, der von seiner Kindheit an blind ist: 'Herr, heile mich, damit 
auch ich dich schaue!' Und siehe da, es fällt ihm wie Schuppen von den Augen, und der 
Blinde sieht Ihn. Das Volk weint und küßt die Erde,über die Er dahinschreitet. Die Kinder 
streuen vor Ihm Blumen auf den Weg, singen und rufen 'Hosianna! Das ist Er, das ist Er 
selbst! Das muß Er sein, niemand anders!' Er bleibt am Portal des Domes von Sevilla ste-
hen, gerade in dem Augenblick, wo ein offener weißer Kindersarg unter Weinen und Weh-
klagen hineingetragen wird; darin liegt ein siebenjähriges Mädchen, die einzige Tochter ei-
nes angesehenen Bürgers. Das tote Kind ist ganz in Blumen gebettet. 'Er wird dein Kind 
auferwecken', ruft man der weinenden Mutter aus der Menge zu. Ein Pater des Doms, der 
herauskommt, um den Sarg in Empfang zu nehmen, macht ein erstauntes Gesicht und 
zieht die Augenbrauen zusammen. Aber da ertönt das laute Schluchzen der Mutter des ge-
storbenen Kindes. Sie wirft sich Ihm zu Füßen. 'Wenn du es bist, so erwecke mein Kind!' 
ruft sie und streckt Ihm die Hände entgegen. Der Zug bleibt stehen, der Sarg wird am Portal 
zu seinen Füßen niedergestellt. Er blickt voll Mitleid auf die kleine Leiche, und seine Lippen 
sprechen wiederum die Worte: 'Talitha, kumi - Mägdlein, stehe auf!' Das Mädchen erhebt 
sich im Sarg, setzt sich auf und schaut lächelnd mit erstaunten, weitgeöffneten Augen um 



sich. In den Händen hält es den Strauß weiße Rosen, mit dem es im Sarg gelegen hat. Das 
Volk ist starr vor Staunen, schreit und schluchzt - und siehe da, genau in diesem Augen-
blick geht plötzlich der Kardinal-Großinquisitor selbst über den Platz vor dem Dom. Er ist 
ein fast neunzigjähriger Greis, hochgewachsen und gerade, mit vertrocknetem Gesicht und 
eingesunkenen Augen, in denen aber noch ein schwaches Feuer glimmt. Er trägt nicht die 
prächtigen Kardinalsgewänder, in denen er am Vortag prunkte, als die Feinde des römi-
schen Glaubens verbrannt wurden; nein, in diesem Augenblick trägt er nur seine alte, gro-
be Mönchskutte. Ihm folgen in einiger Entfernung seine finsteren Gehilfen und Knechte und 
die 'heilige' Wache. Er bleibt vor der Menge stehen und beobachtet von fern, sieht alles: 
wie man Ihm den Sarg vor die Füße stellt, wie das Mädchen aufersteht. Und sein Gesicht 
verfinstert sich. Er zieht die dichten grauen Brauen zusammen, und ein böses Feuer funkelt 
in seinem Blick. Er streckt einen Finger aus und befiehlt der Wache, Ihn zu ergreifen. Und 
seine Macht ist so groß, das Volk ist so an Unterwürfigkeit, an den blinden, furchtsamen 
Gehorsam ihm gegenüber gewöhnt, daß die Menge vor den Wächtern sofort auseinander-
weicht und diese in plötzlicher Grabesstille Hand an Ihn legen und Ihn fortführen können. 
Und augenblicklich neigt sich die Menge wie ein Mann zur Erde vor dem greisen Inquisitor, 
der erteilt dem Volk schweigend den Segen und geht weiter. Die Wache führt den Gefange-
nen in ein enges, finsteres, gewölbtes Verlies in dem alten Gebäude des Heiligen Tribunals 
und schließt Ihn dort ein. Der Tag vergeht, die dunkle, heiße, reglose Nacht von Sevilla 
bricht an. Die Luft ist voll vom Duft 'nach Lorbeer und Zitronen'. In der tiefen Dunkelheit öff-
net sich plötzlich die eiserne Tür des Kerkers, und der greise Großinquisitor selbst tritt mit 
einem Leuchter in der Hand ein. Er ist allein, hinter ihm schließt sich sogleich wieder die 
Tür. Er bleibt am Eingang stehen und blickt Ihn lange, ein oder zwei Minuten, an. Endlich 
tritt er leise näher, stellt den Leuchter auf den Tisch und sagt zu Ihm: 'Bist du es? Ja!' Doch 
ohne eine Antwort abzuwarten, fügt er schnell hinzu: 'Antworte nicht, schweig! Was solltest 
du auch sagen? Ich weiß genau, was du sagen willst. Und du hast gar kein Recht, dem et-
was hinzuzufügen, was du früher schon gesagt hast. Warum bist du gekommen, uns zu 
stören? Denn du bist gekommen, uns zu stören, du weißt das selbst. Aber weißt du auch, 
was morgen geschehen wird? Ich bin nicht informiert, wer du bist, und es interessiert mich 
auch gar nicht, ob du Er selbst bist oder nur eine Kopie von Ihm. Schon morgen jedoch 
werde ich dich verurteilen und als den schlimmsten aller Ketzer auf dem Scheiterhaufen 
verbrennen, und dasselbe Volk, das heute deine Füße geküßt hat, wird morgen auf einen 
Wink meiner  Hand herbeistürzen und Kohlen für  deinen Scheiterhaufen heranschaffen. 
Weißt du das? Ja, du weißt es vielleicht', fügt er ernst und nachdenklich hinzu, ohne auch 
nur einen Moment den Blick von seinem Gefangenen abzuwenden."
"Ich versteh' nicht richtig, was das bedeuten soll, Iwan", sagte Aljoscha lächelnd; er hatte 
die ganze Zeit schweigend zugehört. "Ist das einfach zügellose Phantasie oder irgendein 
Irrtum, ein Mißverständnis von seiten des Greises? Ein unerhörtes qui pro quo 5 ?"
"Nimm meinetwegen das letztere an", erwiderte Iwan lachend, "wenn dich der moderne 
Realismus bereits so verwöhnt hat und du nichts Phantasievolles mehr ertragen kannst. 
Willst du es als qui pro quo auffassen, mag es meinetwegen so sein. Das ist ja richtig", füg-
te er wieder lachend hinzu, "der Greis ist schon neunzig Jahre alt und kann über seiner 
Idee schon längst den Verstand verloren haben. Und der Gefangene hat ihn ja durch sein 
Äußeres in Erstaunen versetzen können. Es kann schließlich einfach Fieberwahn gewesen 
sein, die Vision eines neunzigjährigen Greises vor dem Tode, eines Greises, der noch dazu 
erregt ist vom Autodafé des vorhergehenden Tages, wo hundert Ketzer verbrannt worden 
sind. Aber kann es dir und mir nicht gleichgültig sein, ob es ein qui pro quo oder zügellose 
Phantasie ist? Die Sache ist doch die: Der Greis hat das Bedürfnis, sich auszusprechen! Er 
spricht sich endlich aus zur Entschädigung für die ganzen neunzig Jahre, und sagt das laut, 
was er neunzig Jahre lang verschwiegen hat."
"Und der Gefangene schweigt ebenfalls? Er schaut ihn an und sagt kein Wort?"
"Unbedingt", antwortete Iwan und lachte wieder. "Der Greis selbst bedeutet Ihm, daß Er gar 
kein Recht habe, dem etwas hinzuzufügen, was Er früher schon gesagt hat. Darin liegt viel-
leicht der eigentliche Grundzug des römischen Katholizismus - zumindest ist das meine 
Meinung. 'Du hast alles an den Papst übertragen', sagen sie. 'Folglich ist das jetzt alles Sa-
che des Papstes. Und du komm jetzt nicht, störe wenigstens nicht vor der Zeit!' In diesem 
Sinne reden sie nicht nur, sondern schreiben auch so, zumindest die Jesuiten. Das habe 



ich selbst bei ihren Theologen gelesen. 'Hast du das Recht, uns auch nur eines der Ge-
heimnisse jener Welt aufzudecken, aus der du gekommen bist?' fragt Ihn der Greis und 
antwortet selbst für Ihn: 'Nein, ein solches Recht hast du nicht! Du darfst dem, was du frü-
her schon gesagt hast, nichts hinzufügen, und du darfst den Menschen nicht die Freiheit 
nehmen, für die du so warm eingetreten bist, als du auf Erden warst. Alles, was du neu ver-
künden könntest, würde die Glaubensfreiheit der Menschen beeinträchtigen, da es wie ein 
Wunder erscheinen würde. Und die Freiheit ihres Glaubens war dir doch damals, vor an-
derthalb Jahrtausenden, über alles teuer. Hast du nicht damals oft gesagt: Ich will euch frei 
machen? Jetzt hast du diese 'freien' Menschen gesehen!' fügt der Greis plötzlich mit einem 
nachdenklichen Lächeln hinzu. 'Ja, dieses Werk hat uns viel Mühe gekostet!' fährt er, Ihn 
ernst anblickend, fort. 'Aber wir haben es in deinem Namen doch glücklich zu Ende geführt. 
Fünfzehn Jahrhunderte haben wir uns mit dieser Freiheit abgequält - jetzt ist es mit ihr zu 
Ende, gründlich zu Ende. Du glaubst das nicht? Du blickst mich sanftmütig an und würdigst 
mich nicht einmal deines Unwillens? Doch wisse, daß diese Menschen gerade heutzutage 
mehr als je überzeugt sind, vollkommen frei zu sein; und dabei haben sie selbst uns ihre 
Freiheit gebracht und sie uns gehorsam zu Füßen gelegt. Aber das haben wir zuwege ge-
bracht! Oder hast du das gewünscht? Hast du so eine Freiheit gewünscht?!"
"Ich verstehe schon wieder nicht", unterbrach ihn Aljoscha. "Meint er das ironisch, macht er 
sich lustig?"
"Durchaus nicht. Er rechnet es sich und den Seinen geradezu als Verdienst an, daß sie 
endlich die Freiheit überwältigt haben, und zwar um die Menschen glücklich zu machen. 
'Denn erst jetzt', sagt er und meint natürlich die Inquisition, 'erst jetzt ist es zum erstenmal 
möglich geworden, an das Glück der Menschen zu denken. Der Mensch war als Rebell er-
schaffen worden - können Rebellen denn glücklich sein? Du warst gewarnt', sagt er zu Ihm. 
'Du hattest keinen Mangel an Warnungen und Hinweisen, aber du hörtest nicht auf sie. Du 
verschmähtest den einzigen Weg, auf dem es möglich war, die Menschen glücklich zu ma-
chen. Doch zum Glück übergabst du diese Aufgabe uns, als du weggingst, du versprachst 
es, du bekräftigtest es mit deinem Wort, du gabst uns das Recht zu binden und zu lösen - 
und natürlich kannst du dir jetzt nicht einfallen lassen, uns dieses Recht wieder zu nehmen. 
Warum also bist du gekommen, uns zu stören?'"
"Was bedeutet das: 'Du hattest keinen Mangel an Warnungen und Hinweisen'?" fragte Aljo-
scha.
"Das ist gerade der Hauptpunkt, über den der Greis sich unbedingt aussprechen möchte. 
'Der furchtbare und kluge Geist, der Geist der Selbstvernichtung und des Nichtseins', fährt 
der Greis fort, 'der große Geist hat mit dir in der Wüste gesprochen, und es ist uns in der 
Schrift überliefert, daß er dich versucht hat. War es so? Und hätte er dir etwas Wahreres 
sagen können als das, was er dir in den drei Fragen kundtat? Was in der Schrift >Versu-
chungen< heißt und von dir zurückgewiesen wurde? Und doch: Wenn es auf Erden jemals 
ein wahrhaftes, donnergleiches Wunder gegeben hat, so jenes an dem Tag dieser drei Ver-
suchungen. Eben in diesen drei Fragen lag das Wunder. Wenn man sich nur so zur Probe 
und zum Beispiel vorstellen könnte, diese drei Fragen des furchtbaren Geistes wären spur-
los verlorengegangen, und man müßte sie neu stellen, von neuem ausdenken und formu-
lieren, um sie wieder in die Schrift einzusetzen, und alle Weisen der Erde würden zu die-
sem Zweck versammelt, Regenten, Erzpriester, Gelehrte, Philosophen und die Dichter, und 
ihnen würde die Aufgabe gestellt, drei Fragen auszusinnen und zu formulieren, aber so, 
daß sie nicht nur der Größe des Ereignisses entsprächen, sondern darüber hinaus in drei 
Worten, in nicht mehr als drei menschlichen Sätzen die gesamte künftige Geschichte der 
Welt und des Menschengeschlechts zum Ausdruck brächten - meinst du, daß die gesamte 
vereinigte Weisheit der Erde etwas ersinnen könnte, was an Kraft und Tiefe jenen drei Wor-
ten gleichkäme, die dir damals von dem mächtigen, klugen Geist in der Wüste tatsächlich 
vorgelegt wurden? Schon an diesen Fragen, allein an dem Wunder, daß und wie sie ge-
stellt wurden, läßt sich erkennen, daß man es nicht mit einem menschlichen vergänglichen 
Verstand, sondern mit einem ewigen, absoluten zu tun hat. Denn in diesen drei Fragen ist 
gleichsam die  gesamte weitere Geschichte des Menschengeschlechts zusammengefaßt 
und vorhergesagt. Es sind die drei Formen aufgezeigt, in denen alle unlösbaren histori-
schen Widersprüche der menschlichen Natur auf dieser Erde eingeschlossen sind. Damals 
konnte das noch nicht verständlich werden, denn die Zukunft war unbekannt. Doch jetzt, da 



fünfzehn Jahrhunderte vergangen sind, erkennen wir, daß mit diesen drei Fragen alles so 
genau vorhergesagt und so genau eingetroffen ist, daß ihnen nichts mehr hinzugefügt oder 
von ihnen weggenommen werden kann.
Entscheide selbst, wer recht hatte: Du oder jener, der dich damals fragte. Erinnere dich an 
die erste Frage! Wenn sie auch nicht buchstäblich so lautete, ihr Sinn war doch folgender: 
>Du willst in die Welt gehen und gehst mit leeren Händen, mit einem Versprechen von Frei-
heit, das sie in ihrer Einfalt und angeborenen Schlechtigkeit nicht einmal begreifen können, 
das ihnen Furcht und Schrecken einflößt - denn nichts ist jemals für den Menschen und für 
die menschliche Gesellschaft unerträglicher gewesen als Freiheit! Aber siehst du die Steine 
hier in dieser nackten, glühenden Wüste? Verwandle sie in Brot, und die Menschheit wird 
dir wie eine Herde nachlaufen, dankbar und gehorsam, wenn auch in steten Zittern, du 
könntest deine Hand von ihnen nehmen, und es hätte dann mit deinen Broten für sie ein 
Ende!< Du wolltest den Menschen nicht der Freiheit berauben und verschmähtest den Vor-
schlag. Denn was ist das für eine Freiheit, so urteiltest du, wenn der Gehorsam durch Brot 
erkauft wird? Du erwidertest, der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Weißt du jedoch, daß 
sich der Geist der Erde im Namen dieses Brotes gegen dich erheben und dich besiegen 
wird, daß alle ihm folgen werden mit dem Ruf: >Wer tut es diesem Tier gleich? Es gab uns 
das Feuer vom Himmel!< Weißt du auch, daß die Menschheit nach Jahrhunderten durch 
den Mund ihrer Weisen und Gelehrten verkünden wird, es gebe kein Verbrechen und folg-
lich auch keine Sünde, sondern es gebe nur Hungrige? Mach sie satt, und verlang erst 
dann von ihnen Tugend - dies werden sie auf ihr Banner schreiben, das sie gegen dich er-
heben und durch das sie deinen Tempel stürzen werden. Anstelle deines Tempels wird 
man einen neuen Bau aufführen. Erheben wird sich erneut ein furchtbarer Turm von Baby-
lon, und obgleich der ebensowenig wie der frühere zu Ende gebaut werden dürfte, hättest 
du ihn doch vermeiden und die Leiden der Menschen um tausend Jahre verkürzen können! 
Zu uns nämlich kommen sie, wenn sie sich tausend Jahre mit ihrem Turm abgequält ha-
ben. Sie werden uns wieder unter der Erde suchen, in den Katakomben, in denen wir uns 
verborgen halten, denn wir werden wieder verfolgt und gemartert sein. Sie werden uns fin-
den und uns zurufen: Macht uns satt! Die uns das Feuer vom Himmel versprachen, haben 
es uns nicht gegeben ... Und dann werden wir auch ihren Turm zu Ende bauen, denn zu 
Ende bauen wird ihn, wer sie satt macht. Satt machen aber werden nur wir sie, und wir wer-
den lügen, es geschehe in deinem Namen. Oh, niemals werden sie ohne uns satt werden! 
Keine Wissenschaft wird ihnen Brot geben, solange sie frei bleiben - und enden wird es da-
mit, daß sie uns ihre Freiheit zu Füßen legen und sagen: Knechtet uns lieber, aber macht 
uns satt! Sie werden schließlich selbst begreifen, daß Freiheit und reichlich Brot für alle zu-
sammen nicht denkbar ist, denn niemals, niemals werden sie imstande sein, untereinander 
zu teilen! Sie werden auch zu der Überzeugung gelangen, daß sie niemals frei sein kön-
nen, weil sie schwach, lasterhaft, bedeutungslos und rebellisch sind. Du versprachst ihnen 
himmlisches Brot, doch ich wiederhole: Läßt sich das in den Augen des schwachen, ewig 
lasterhaften und ewig undankbaren Menschengeschlechts mit dem irdischen Brot verglei-
chen? Und wenn dir  um des himmlischen Brotes willen Tausende und aber  Tausende 
nachfolgen, was wird dann aus den Millionen und aber Millionen jener Wesen, die nicht die 
Kraft haben, das irdische Brot um des himmlischen willen geringzuschätzen? Oder sind dir 
nur die Tausende von Großen und Starken teuer, und sollen die übrigen Millionen, zahl-
reich wie Sand am Meer, die Schwachen, die dich lieben, nur als Material für die Großen 
und Starken dienen? Nein, uns sind auch die Schwachen teuer. Sie sind lasterhaft und re-
bellisch, schließlich aber werden auch sie gehorsam werden. Sie werden uns anstaunen 
und für Götter halten, weil wir uns an ihre Spitze stellen, bereit, die Freiheit zu ertragen, vor 
der sie Angst haben, und über sie zu herrschen, - so schrecklich wird es ihnen schließlich 
vorkommen, frei zu sein. Aber wir werden sagen, wir seien dir gehorsam und herrschen in 
deinem Namen. Wir werden sie wieder täuschen, denn dich werden wir nicht mehr zu uns 
lassen. In dieser Täuschung wird jedoch auch unser Leiden liegen; denn wir werden ge-
zwungen sein zu lügen. Das also hatte diese erste Frage in der Wüste zu bedeuten. Das 
verschmähtest du um der Freiheit willen, die du höher stelltest als alles andere. Es lag in 
dieser Frage das große Geheimnis der Welt beschlossen. Hättest du das >Brot< angenom-
men, so hättest du damit einem allgemeinen und ewigen menschlichen Sehnen entspro-
chen, dem Sehnen jedes einzelnen Menschen genauso wie dem der gesamten Mensch-



heit, jenem Sehnen, das sich in der Frage ausdrückt: Wen soll ich anbeten? Es gibt für 
einen Menschen, der frei geblieben ist, keine unausweichlichere, dauerndere, quälendere 
Sorge,  als  möglichst  rasch jemand zu  finden,  den er  anbeten kann.  Aber  der  Mensch 
möchte nur etwas anbeten, was bereits unbestritten ist, so unbestritten, daß sich alle Men-
schen zugleich zu gemeinsamer Anbetung bereit finden. Denn es ist nicht so sehr die Sor-
ge dieser kläglichen Geschöpfe, etwas zu finden, was ich oder ein anderer anbeten kann, 
sondern etwas, woran alle glauben und was alle anbeten, unbedingt alle zusammen. Und 
eben dieses Bedürfnis nach gemeinsamer Anbetung bildet die wesentliche Qual jedes ein-
zelnen Individuums wie der ganzen Menschheit seit Anbeginn der Zeiten. Um der gemein-
samen Anbetung willen vernichteten sie sich gegenseitig mit dem Schwert. Sie schufen 
sich Götter und riefen einander zu: Entsagt euren Göttern und betet unsere an - oder Tod 
euch und euren Göttern! Und so wird es sein bis ans Ende der Welt, selbst wenn die Götter 
aus der Welt verschwinden. Das macht den Menschen nichts aus, dann werden sie eben 
vor Götzen niederfallen. Du kanntest dieses wichtigste Geheimnis der menschlichen Natur, 
es konnte dir nicht unbekannt sein. Doch du hast das einzig wirksame Banner, das dir an-
geboten wurde, um alle zu zwingen, dich widerspruchslos anzubeten - das Banner des irdi-
schen Brotes -, zurückgewiesen. Hast es zurückgewiesen um der Freiheit und des himmli-
schen Brotes willen. Sieh dir doch an, was du getan hast! Und alles um der Freiheit willen! 
Ich sage dir, der Mensch kennt keine quälendere Sorge, als jemand zu finden, dem er so 
schnell wie möglich das Geschenk der Freiheit übergeben kann, mit dem er, dieses un-
glückliche Geschöpf, geboren wird. Aber nur der bekommt die Freiheit der Menschen in 
seine Gewalt, der ihr Gewissen beruhigt. Mit dem Brot wurde dir ein unbestrittenes Banner 
angeboten: Wenn du ihm Brot gibst, betet dich der Mensch an, denn nichts ist unbestritte-
ner als das Brot. Doch wenn zur gleichen Zeit ohne dein Wissen jemand sein Gewissen in 
die Gewalt bekommt - oh, dann läßt der Mensch sogar dein Brot im Stich und folgt dem, der 
sein Gewissen verführt. In diesem Punkt hattest du recht. Das Geheimnis des menschli-
chen Seins besteht nämlich nicht darin, daß man lediglich lebt, sondern darin, wofür man 
lebt. Hat der Mensch keine feste Vorstellung von dem Zweck, für den er lebt, so mag er 
nicht weiterleben und vernichtet sich eher selbst, als daß er auf der Erde bleibt - mögen 
auch noch so viele Brote um ihn herumliegen. Und was war nun das Ergebnis? Statt die 
Freiheit der Menschen in deine Gewalt zu bringen, hast du sie ihnen noch vermehrt! Oder 
hattest du vergessen, daß Ruhe und sogar Tod dem Menschen lieber sind als freie Wahl in 
der Erkenntnis von Gut und Böse? Nichts ist für den Menschen verführerischer als die Frei-
heit seines Gewissens, aber nichts ist auch qualvoller. Statt dem Menschen ein für allemal 
feste Grundlagen zur Beruhigung seines Gewissens zu geben, hast du ihm alles aufgebür-
det,  was es an Ungewöhnlichem, Rätselhaftem und Unbestimmtem gibt,  alles,  was die 
Kraft der Menschen übersteigt. Du hast somit gehandelt, als ob du sie überhaupt nicht lieb-
test, obwohl du doch gekommen warst, um für sie dein eigenes Leben hinzugeben! Statt 
die Freiheit der Menschen in deine Gewalt zu bringen, hast du sie vermehrt und mit ihren 
Qualen das Seelenleben des Menschen für allezeit belastet. Du wünschtest freiwillige Liebe 
von seiten des Menschen, frei sollte er dir nachfolgen, entzückt und gefesselt von dir. Statt 
des festen alten Gesetzes sollte der Mensch künftig selbst mit freiem Herzen entscheiden, 
was gut und böse ist, und dabei nur dein Vorbild als Orientierungshilfe vor sich haben. Hast 
du dabei wirklich nicht bedacht, daß er schließlich sogar dein Vorbild und deine Wahrheit 
verwerfen und als unverbindlich ablehnen wird, wenn man ihm so eine furchtbare Last auf-
bürdet, wie Freiheit der Wahl? Schließlich werden die Menschen sagen, du bist nicht die 
Wahrheit; denn man konnte sie kaum in größerer Verwirrung und Qual zurücklassen, als du 
es tatest, indem du ihnen so viele Sorgen und unlösbare Aufgaben hinterließest. Auf diese 
Weise hast du selbst den Grund zur Zerstörung deines Reiches gelegt und darfst niemand 
sonst beschuldigen. Dabei wurde dir doch etwas ganz anderes vorgeschlagen! Es gibt auf 
der Erde nur drei Mächte, die imstande sind, das Gewissen dieser schwächlichen Rebellen 
zu ihrem Glück für allezeit zu besiegen und zu fesseln: das Wunder, das Geheimnis und 
die Autorität. Du hast das erste und das zweite und das dritte verschmäht und durch dein 
eigenes Verhalten ein Beispiel gegeben. Als der furchtbare, kluge Geist dich auf die Zinne 
des Tempels stellte und sagte: Wenn du wissen willst, ob du Gottes Sohn bist, so stürz dich 
hinab! Denn von ihm steht geschrieben, daß die Engel ihn auffangen und tragen werden 
und er nicht fallen und sich nicht stoßen wird. Und dann wirst du erkennen, ob du Gottes 



Sohn bist, und beweisen, wie groß dein Glaube an deinen Vater ist ... Aber du hast diesen 
Vorschlag zurückgewiesen und dich nicht hinabgestürzt. Natürlich handeltest du stolz und 
großartig wie ein Gott - aber sind die Menschen, dieses schwache, rebellische Geschlecht, 
etwa Götter? Oh, du hast damals eingesehen: Wenn du auch nur einer Schritt tun, nur eine 
Bewegung machen würdest, dich hinabzustürzen, würdest du damit Gott versuchen und al-
len Glauben an ihn verlieren und auf der Erde zerschmettern, die du zu retten gekommen 
warst; und der kluge Geist, der dich versuchte, würde sich freuen. Aber ich sage noch ein-
mal: Gibt es viele solche wie dich? Und hast du wirklich auch nur einen Augenblick anneh-
men können, auch die Kraft der Menschen könnte ausreichen, einer derartigen Versuchung 
zu widerstehen? Ist die Natur des Menschen etwa so beschaffen, daß er das Wunder ab-
lehnen und in solchen schweren Augenblicken des Lebens, Augenblicken der furchtbarsten 
und qualvollsten letzten Seelenfragen, allein mit der freien Entscheidung des Herzens aus-
kommen kann? Du wußtest, daß deine Tat in der Schrift festgehalten würde, daß sie bis 
ans Ende aller Zeiten und bis an die letzten Grenzen der Erde gelangen würde, und du 
hofftest, auch der Mensch würde, dir nachfolgend, in der Gemeinschaft mit Gott bleiben, 
ohne des Wunders zu bedürfen. Aber du wußtest nicht, daß der Mensch, sobald er das 
Wunder ablehnt, zugleich auch Gott ablehnt, weil er nicht so sehr Gott als vielmehr das 
Wunder sucht. Und da der Mensch nicht imstande ist, ohne Wunder auszukommen, wird er 
sich neue Wunder schaffen, eigene Wunder; er wird sich vor den Wundern der Zauberer 
und Hexen beugen, mag er auch hundertmal als Rebell, Ketzer oder Atheist gelten. Du bist 
nicht vom Kreuz herabgestiegen, als dir höhnisch zugerufen wurde: Steig herab vom Kreuz, 
und wir werden glauben, daß du der Sohn Gottes bist! Du bist nicht herabgestiegen, weil du 
abermals den Menschen nicht durch ein Wunder knechten wolltest, weil du einen freien 
Glauben wünschtest,  keinen Wunderglauben.  Du wünschtest  freiwillige  Liebe und nicht 
sklavisches Entzücken des Unfreien über eine Macht, die ihm ein für allemal Schrecken 
einflößt. Aber auch hier hast du von den Menschen zu hoch gedacht, denn sie sind aller-
dings Unfreie, wenn sie auch als Rebellen geschaffen worden sind. Sieh um dich und urtei-
le selbst! Fünfzehn Jahrhunderte sind jetzt verflossen; bitte, sieh dir die Menschen an: wen 
hast du zu dir emporgehoben? Ich schwöre dir, der Mensch ist schwächer und niedriger, 
als du geglaubt hast! Kann er, frage ich, überhaupt ausführen, was du ausgeführt hast? In-
dem du ihn so hoch einschätztest, hast du gehandelt, als ob du kein Mitleid mehr für ihn 
empfändest, du hast zuviel von ihm verlangt, du, der du ihn doch mehr liebtest als dich 
selbst! Hättest du ihn weniger hoch eingeschätzt, hättest du auch weniger von ihm verlangt; 
das wäre der Liebe näher gekommen, denn es hätte seine Bürde leichter gemacht. Er ist 
schwach und gemein. Daß er jetzt überall gegen unsere Macht rebelliert und auf diese Re-
bellion stolz ist - was will das besagen? Das ist der Stolz eines Kindes, eines Schulknaben. 
Das sind Kinder, die in der Klasse revoltieren und den Lehrer vertreiben. Aber auch der Ju-
bel dieser Kinder wird sein Ende finden; er wird ihnen teuer zu stehen kommen. Sie werden 
die Tempel niederreißen und die Erde mit Blut überschwemmen. Aber schließlich werden 
die dummen Kinder merken, daß sie doch nur schwächliche Rebellen sind, die ihre eigene 
Rebellion nicht aushalten. In dumme Tränen ausbrechend, werden sie bekennen, daß sich 
derjenige, der sie zu Rebellen erschaffen hat, ohne Zweifel über sie hat lustig machen wol-
len. Sie werden das voller Verzweiflung sagen, und was sie sagen, wird eine Gottesläste-
rung sein, die sie noch unglücklicher macht; denn die menschliche Natur erträgt keine Got-
teslästerung und bestraft sich zuletzt immer selbst dafür. Und so sind jetzt Unruhe, Verwir-
rung und Unglück das Los der Menschen, nachdem du so viel für ihre Freiheit gelitten hast! 
Dein großer Prophet sagt in einer allegorischen Vision, er habe alle Teilnehmer der ersten 
Auferstehung gesehen, aus jedem Stamm zwölftausend. Aber wenn es so viele waren, 
dann waren auch sie wohl kaum Menschen, sondern Götter. Sie haben dein Kreuz getra-
gen. Sie haben es erduldet, jahrzehntelang in der öden Wüste zu leben und sich von Heu-
schrecken und Wurzeln zu ernähren. Du kannst in der Tat stolz auf diese Kinder der Frei-
heit hinweisen, die dich freiwillig geliebt und um deines Namens willen freiwillig ein so groß-
artiges Opfer gebracht haben. Aber vergiß nicht, daß es im ganzen nur ein paar Tausend 
waren, und zwar Götter - aber die übrigen? Was können die übrigen, die schwachen Men-
schen, dafür, daß sie nicht dasselbe ertragen konnten wie die Starken? Was kann eine 
schwache Seele dafür, daß sie nicht imstande ist, so furchtbare Gaben aufzunehmen? Bist 
du wirklich nur zu den Auserwählten und für die Auserwählten gekommen?Wenn es so ist, 



liegt hier ein Geheimnis vor, und wir können es nicht verstehen. Wenn aber ein Geheimnis 
vorliegt, so waren auch wir berechtigt, dies zu verkünden und die Menschen zu lehren, daß 
nicht der freie Entschluß ihrer Herzen und nicht die Liebe das Entscheidende ist, sondern 
jenes Geheimnis, dem sie sich blind unterordnen müssen, selbst gegen ihr Gewissen. Das 
haben wir denn auch getan. Wir haben deine Tat verbessert und sie auf das Wunder, das 
Geheimnis und die Autorität gegründet. Und die Menschen freuten sich, daß sie wieder wie 
eine Herde geleitet wurden und daß endlich das furchtbare Geschenk, das ihnen so viel 
Qual bereitet hatte, von ihren Herzen genommen war. Sprich, waren wir berechtigt, so zu 
lehren und so zu handeln? Haben wir die Menschheit etwa nicht geliebt, als wir so freund-
lich ihre Schwäche anerkannten, ihre Bürde liebevoll erleichterten und ihrer schwachen Na-
tur sogar die Sünde gestatteten, wenn sie mit unserer Erlaubnis geschah? Warum bist du 
jetzt gekommen, uns zu stören? Und warum siehst du mich schweigend und durchdringend 
an mit deinen sanften Augen? Werde zornig! Ich will deine Liebe nicht, weil ich dich selbst 
nicht liebe. Und was könnte ich vor dir schon verbergen? Als ob ich nicht wüßte, mit wem 
ich rede! Was ich dir zu sagen habe, ist dir bereits alles bekannt, das lese ich in deinen Au-
gen. Und ich sollte unser Geheimnis vor dir verbergen? Vielleicht willst du es gerade aus 
meinem Munde vernehmen. So höre denn! Wir sind nicht mit dir im Bunde, sondern mit ihm 
- das ist unser Geheimnis! Wir sind schon seit langer Zeit nicht mehr mit dir im Bunde, son-
dern mit ihm, schon acht Jahrhunderte lang. Genau acht Jahrhunderte ist es her, daß wir 
von ihm annahmen, was du unwillig zurückgewiesen hast: jene letzte Gabe, die er dir an-
bot, indem er dir alle Reiche der Erde zeigte. Wir haben von ihm Rom empfangen und das 
Schwert des Cäsar und haben uns selbst zu Herren der Erde, zu ihren einzigen Herren er-
klärt, obwohl wir unser Werk bis heute noch nicht zum vollen Abschluß zu bringen ver-
mochten. Aber wessen Schuld ist das? Oh, dieses Werk befindet sich jetzt erst im Anfangs-
stadium, aber begonnen ist es. Lange noch werden wir auf seine Vollendung warten müs-
sen, und viel wird die Erde noch leiden. Aber wir werden ans Ziel gelangen, wir werden Cä-
saren sein, und dann werden wir auch an das Glück aller Menschen auf Erden denken. Du 
aber hättest schon damals das Schwert des Cäsar ergreifen können. Warum hast du diese 
letzte Gabe zurückgewiesen? Hättest du diesen dritten Rat des mächtigen Geistes ange-
nommen, so hättest du alle Wünsche erfüllt, die der Mensch hier auf Erden hegt. Er hätte 
jemand gehabt, den er anbeten und dem er sein Gewissen anvertrauen kann; er hätte die 
Möglichkeit gesehen, daß sich endlich alle gemeinsam und einmütig zu einem umfassen-
den, von niemand bestrittenen Ameisenhaufen vereinigen. Das Bedürfnis zu universeller 
Vereinigung ist nämlich die dritte und letzte Qual der Menschen. Immer hat die Menschheit 
in ihrer Gesamtheit danach gestrebt, sich unter allen Umständen universell zu gestalten. Es 
hat viele große Völker mit großer Geschichte gegeben. Doch je höher diese Völker stan-
den, desto unglücklicher waren sie, weil sie stärker als die anderen das Bedürfnis nach ei-
ner universellen Vereinigung der Menschen empfanden. Große Eroberer, wie Timur 6 und 
Dschingis-Khan 7 , fegten wie ein Wirbelsturm über die Erde, bestrebt, die Welt zu erobern. 
Aber auch sie drückten, obgleich unbewußt, das große Bedürfnis der Menschheit nach all-
gemeiner, allumfassender Vereinigung aus. Hättest du das Schwert und den Purpur des 
Cäsar angenommen, so hättest du eine Weltherrschaft begründet und der ganzen Welt 
Ruhe gebracht. Denn wem anders steht es zu, über die Menschen zu herrschen, als de-
nen, die das Gewissen der Menschen in ihrer Gewalt haben und in deren Händen das Brot 
der Menschen ist? Wir unsererseits haben das Schwert des Cäsar ergriffen; dabei haben 
wir uns freilich von dir abgewandt und sind ihm gefolgt. Oh, noch jahrhundertelang wird der 
Unfug des freien Verstandes, der Wissenschaft und Menschenfresserei dauern! Denn sie, 
die ihren babylonischen Turm ohne uns aufzuführen begannen, werden bei der Menschen-
fresserei enden. Doch dann, dann wird das Tier zu uns gekrochen kommen und unsere 
Füße lecken und sie mit den blutigen Tränen seiner Augen benetzen. Und wir werden uns 
auf das Tier setzen und den Kelch erheben, auf dem geschrieben steht: Geheimnis! Erst 
dann wird für die Menschen das Reich der Ruhe und des Glücks anbrechen. Du bist stolz 
auf deine Auserwählten. Aber du hast nur Auserwählte, während wir allen Ruhe bringen. 
Und noch eins. Wie viele von diesen Auserwählten und von den Starken, die da hätten 
Auserwählte werden können, sind es schließlich müde geworden, auf dich zu warten! Sie 
haben die Kräfte ihres Geistes und die Glut ihres Herzens auf ein anderes Feld übertragen 
und tun das auch jetzt noch und werden es tun, bis sie ihr Freiheitsbanner sogar gegen 



dich erheben. Aber du selbst hast dieses Banner erhoben. Bei uns jedoch werden alle 
glücklich sein und nicht mehr rebellieren und einander vernichten, wie es unter deiner Frei-
heit allerorten geschah. Oh, wir werden sie davon überzeugen, daß sie erst dann wahrhaft 
frei sein werden, wenn sie ihrer Freiheit zu unseren Gunsten entsagen und uns gehorchen. 
Nun, werden wir damit recht haben? Oder wird das eine Lüge sein? Sie werden selber ein-
sehen, daß wir recht haben! Denn sie werden sich erinnern, zu welcher schrecklichen Skla-
verei und Verwirrung sie deine Freiheit gebracht hat. Freiheit, freie Vernunft und Wissen-
schaft werden sie in solche Abgründe führen und sie vor solche Wunder und solche unlösli-
chen Geheimnisse stellen, daß manche von ihnen, die Unbotmäßigen und Trotzigen, sich 
selbst vernichten, andere, die Unbotmäßigen, aber Schwachen, sich gegenseitig vernich-
ten, und die dritten, die Schwächlichen und Unglücklichen, uns zu Füßen kriechen und zu 
uns aufwinseln werden: Ja, ihr hattet recht! Ihr allein wart im Besitz seines Geheimnisses! 
Wir kehren zu euch zurück, rettet uns vor uns selbst! Wenn sie von uns Brot erhalten, wer-
den sie allerdings deutlich erkennen, daß wir ihnen ihr eigenes Brot, das sie mit ihren eige-
nen Händen erarbeitet haben, wegnehmen, um es dann wieder unter sie zu verteilen, ohne 
jedes Wunder. Sie werden sehen, daß wir nicht Steine in Brot verwandelt haben, doch in 
Wahrheit werden sie sich - mehr als über das Brot selbst - darüber freuen, daß sie es aus 
unseren Händen empfangen! Sie werden sich nämlich sehr gut erinnern, daß sich früher, 
ohne uns, das durch ihre Arbeit erworbene Brot in ihren Händen in Steine verwandelte, daß 
aber nach ihrer Rückkehr zu uns selbst die Steine in ihren Händen zu Brot wurden. Und 
sehr wohl werden sie zu schätzen wissen, was es bedeutet, sich ein für allemal zu unter-
werfen! Solange die Menschen das nicht begreifen, werden Sie unglücklich sein. Und nun 
sag, wer hat am meisten zu diesem Unverständnis beigetragen? Wer hat die Herde zer-
splittert  und auf unbekannte Wege versprengt? Die Herde wird sich jedoch von neuem 
sammeln und von neuem unterwerfen, und dann ein für allemal. Dann werden wir den Men-
schen ein stilles, friedliches Glück gewähren: das Glück der schwachen Wesen, als die sie 
nun einmal geschaffen sind. Oh, wir werden sie schließlich überreden, ihren Stolz abzule-
gen! Du hast sie emporgehoben und dadurch stolz gemacht. Wir werden ihnen beweisen, 
daß sie nur schwache, armselige Kinder sind, daß aber das Glück von Kindern süßer ist als 
jedes andere. Sie werden eingeschüchtert  zu uns aufblicken und sich ängstlich an uns 
drücken - wie die Kücken an die Henne. Sie werden uns anstaunen und fürchten und stolz 
sein, daß unsere Macht und Klugheit uns befähigt hat, so eine störrische Herde von tau-
send Millionen zu zähmen. Sie werden kraftlos zittern vor unserem Zorn, ihr Geist wird ver-
zagen, ihre Augen werden dem Weinen nahe sein wie die von Kindern und Frauen - doch 
ebenso leicht werden sie auch auf unseren Wink zu Fröhlichkeit und Gelächter, zu heller 
Freude und glückseligen Kinderliedchen übergehen. Ja, wir werden sie zwingen zu arbei-
ten; ihre arbeitsfreien Stunden aber werden wir ihnen zu einem kindlichen Spiel umgestal-
ten,  mit  Kinderliedern,  Chorgesängen und unschuldigen Tänzen.  Oh,  wir  werden ihnen 
auch die Sünde erlauben. Sie sind kraftlos und werden uns wie Kinder dafür lieben, daß wir 
ihnen gestatten zu sündigen. Wir werden ihnen sagen, jede Sünde könne wiedergutge-
macht werden, sofern sie mit unserer Erlaubnis begangen worden ist. Und wenn ihnen also 
von uns gestattet werde zu sündigen, so habe das seinen Grund in unserer Liebe zu ihnen. 
Die Strafe für diese Sünden seien wir bereit, auf uns zu nehmen. Und wir werden sie auch 
auf uns nehmen! Sie aber werden uns als ihre Wohltäter vergöttern, weil wir vor Gott ihre 
Sünden auf uns nehmen. Und sie werden keinerlei Geheimnisse vor uns haben. Wir wer-
den ihnen erlauben oder verbieten, mit ihren Frauen und Geliebten zu leben, Kinder zu ha-
ben oder keine Kinder zu haben, alles je nach ihrem Gehorsam, und sie werden sich uns 
mit Lust und Freude unterwerfen. Auch die qualvollsten Geheimnisse ihres Gewissens - al-
les werden sie uns anvertrauen, und wir werden alles entscheiden. Und sie werden unserer 
Entscheidung mit Freuden glauben, weil sie durch diese von der großen Sorge und der 
furchtbaren Qual freier persönlicher Entscheidung befreit sein werden. Und alle die Millio-
nen von Wesen werden glücklich sein, mit Ausnahme der Hunderttausend, die über sie 
herrschen. Denn nur wir, die Hüter des Geheimnisses, werden unglücklich sein. Es wird 
Tausende  von  Millionen  glücklicher  Kinder  geben  und  hunderttausend  Dulder,  die  den 
Fluch der Erkenntnis von Gut und Böse auf sich genommen haben. Still werden sie ster-
ben, still in deinem Namen erlöschen und jenseits des Grabes nur den Tod finden. Das je-
doch werden wir  geheimhalten  und die  Menschen durch  die  Verheißung einer  ewigen, 



himmlischen Belohnung zu ihrem eigenen Glück locken. Denn selbst wenn es etwas im 
Jenseits gäbe, dann doch sicherlich nicht für solche wie sie. Es wird prophezeit, du würdest 
wiederkommen mit deinen Auserwählten, mit deinen Stolzen und Starken und einen neuen 
Sieg erringen. Aber wir werden sagen, diese hätten nur sich selbst gerettet, wir hingegen 
alle Menschen. Es wird gesagt, die Hure, die auf dem Tier sitzt und das Geheimnis in ihren 
Händen hält, würde beschimpft werden, und die Schwachen würden sich abermals empö-
ren und das Purpurgewand der  Hure zerreißen und ihren gemeinen Körper  entblößen. 
Doch dann werde ich aufstehen und dich auf die Tausende von Millionen glücklicher Kinder 
hinweisen, die keine Sünde gekannt haben. Und wir, die wir um ihres Glückes willen ihre 
Sünde auf uns genommen haben, werden vor dich hintreten und sagen: Verurteile uns, 
wenn du das kannst und wagst! Du sollst wissen, daß ich dich nicht fürchte. Daß auch ich in 
der Wüste war, daß auch ich mich von Heuschrecken und Wurzeln ernährte, daß auch ich 
die Freiheit segnete, mit der du die Menschen gesegnet hattest, daß auch ich mich vorbe-
reitete, in die Schar deiner Auserwählten, der Starken und Mächtigen, einzutreten mit dem 
heißen Wunsch, ihre Zahl voll zu machen. Aber ich kam zur Besinnung und hatte kein Ver-
langen mehr, dem Wahnsinn zu dienen. Ich kehrte zurück und schloß mich denen an, die 
deine Tat verbesserten. Ich ging fort von den Stolzen und kehrte zu den Demütigen zurück, 
um diese glücklich zu machen. Was ich dir sage, wird in Erfüllung gehen, und unser Reich 
wird errichtet werden. Ich wiederhole, schon morgen wirst du sehen, wie diese gehorsame 
Herde auf meinen ersten Wink herbeistürzt und glühende Kohlen für deinen Scheiterhaufen 
zusammenscharrt. Für den Scheiterhaufen, auf dem ich dich verbrennen werde dafür, daß 
du gekommen bist, uns zu stören. Wenn jemals einer vor allen anderen unseren Scheiter-
haufen verdient hat, so bist du es. Morgen werde ich dich verbrennen. Dixi.'"
Iwan schwieg. Er war beim Sprechen in Eifer geraten und hatte sich von seinem Stoff hin-
reißen lassen. Doch als er fertig war, lächelte er auf einmal.
Aljoscha hatte ihm die ganze Zeit schweigend zugehört; gegen Ende war er vor Erregung 
wiederholt im Begriff, den Bruder zu unterbrechen, hatte sich aber offenbar gewaltsam be-
herrscht. Doch jetzt sprang er plötzlich auf und fing an zu reden.
"Aber, das ist ja Unsinn!" rief er errötend. "Deine Dichtung ist ein Lob Jesu, keine Schmä-
hung, die du doch wolltest. Und wer soll dir glauben, was du da von der Freiheit gesagt 
hast? Muß man sie denn ausgerechnet so auffassen? Ist das etwa die Auffassung unserer 
rechtgläubigen Kirche? Das ist Rom, und nicht einmal das ganze Rom! Das ist eine Un-
wahrheit! - Das sind nur die schlechtesten Elemente des Katholizismus, die Inquisitoren, 
die Jesuiten! Und eine solche Phantasieperson wie deinen Inquisitor kann es überhaupt 
nicht geben. Was sind das für Sünden der Menschen, die da auf sich genommen wurden? 
Was sind das für Geheimnisträger, die einen bestimmten Fluch auf sich genommen haben, 
um die Menschen glücklich zu machen? Wann hat man von ihnen gehört? Wir kennen die 
Jesuiten, es wird schlecht über sie gesprochen, trifft aber auf sie zu, was du da sagst? Sie 
sind ganz und gar nicht so, überhaupt nicht ... Sie sind einfach die römische Armee für das 
künftige irdische Weltreich, an dessen Spitze der römische Erzpriester als Imperator stehen 
soll ... Das ist ihr Ideal, ohne alle Geheimnisse und ohne allen erhabenen Kummer ... Es 
handelt sich um das einfachste Verlangen nach Macht, nach schmutzigen irdischen Gütern, 
nach Ausbeutung, nach einer neuen Art von Leibeigenschaft, wobei sie natürlich selbst die 
Gutsbesitzer werden möchten. Das ist alles, was sie wollen. Vielleicht glauben sie gar nicht 
an Gott. Dein leidender Inquisitor ist nichts als Phantasie ..." 
"Halt, halt!" rief Iwan lachend. "Wie du dich ereiferst! Phantasie, sagst du. Nun meinetwe-
gen. Gewiß ist es Phantasie. Aber erlaube mal, meinst du wirklich, die ganze katholische 
Bewegung  der  letzten  Jahrhunderte  sei  tatsächlich  weiter  nichts  als  ein  Streben  nach 
Macht, nur um schmutziger Güter willen? Hat Vater Paissi dir das beigebracht?"
"Nein, nein, im Gegenteil. Vater Paissi hat sich einmal sogar in deinem Sinn geäußert ... 
Doch nein, es war wohl anders, ganz anders", verbesserte sich Aljoscha schnell.
"Das ist für mich trotzdem wichtig zu wissen, eine wertvolle Nachricht, trotz deiner Ein-
schränkung. Ich frage dich geradezu: Warum glaubst du, die Jesuiten und Inquisitoren hät-
ten sich einzig und allein um schnöder materieller Güter willen zusammengetan? Warum 
soll  unter ihnen kein einziger Dulder sein,  der große Qualen leidet und die Menschheit 
liebt? Nimm doch einmal an, unter allen, die lediglich nach schmutzigen materiellen Gütern 
streben, sei auch nur ein einziger von der Art meines greisen Inquisitors gewesen - einer, 



der selbst in der Wüste Wurzeln gegessen und gegen das Fleisch angekämpft hat, um frei 
und vollkommen zu werden, der dabei doch sein ganzes Leben lang die Menschheit geliebt 
und nun plötzlich eingesehen hat, daß es kein großes moralisches Glück bedeutet, die Voll-
kommenheit des Willens zu erreichen, wenn man gleichzeitig davon überzeugt ist, daß Mil-
lionen anderer Geschöpfe Gottes dies nicht können und nur zum Hohn geschaffen sind, 
daß sie nie imstande sein werden, mit ihrer Freiheit zurechtzukommen, daß sich die armse-
ligen Rebellen niemals zu Riesen entwickeln und den Turm fertigbauen werden und daß 
der große Idealist nicht wegen solcher Gänse von der Harmonie geträumt hat. Nachdem er 
das alles eingesehen hatte, kehrte er zurück und schloß sich den klugen Leuten an. Wäre 
so etwas nicht denkbar?"
"Wem schloß er sich an? Welchen klugen Leuten?" rief Aljoscha beinahe wütend. "Sie be-
sitzen gar keinen solchen Verstand und gar keine solchen Geheimnisse! Höchstens ihre 
Gottlosigkeit, das ist ihr ganzes Geheimnis! Dein Inquisitor glaubt nicht an Gott, das ist sein 
ganzes Geheimnis!"
"Soll es so ein, meinetwegen! Endlich hast du es erraten. Es ist wirklich so, darin besteht 
tatsächlich das ganze Geheimnis! Aber ist das etwa kein Leid - wenn auch nur für einen 
Menschen wie ihn, der in der Wüste sein ganzes Leben austilgte, um eine Großtat zu ver-
richten, und sich doch nicht kurieren konnte von seiner Liebe zur Menschheit? Am Abend 
seiner Tage gelangt er mit aller Klarheit zu der Überzeugung, daß nur die Ratschläge des 
großen, furchtbaren Geistes den Zustand dieser schwächlichen Rebellen, dieser unferti-
gen, gleichsam nur probeweise hergestellten, zum Hohn erschaffenen Wesen einigerma-
ßen erträglich gestalten könnten. Und nun, da er davon überzeugt ist, sieht er ein, daß man 
nach der Weisung des klugen Geistes, des furchtbaren Geistes des Todes und der Zerstö-
rung, verfahren muß, daß man sich zu diesem Zweck der Lüge und der Täuschung bedie-
nen, die Menschen mit Bewußtsein zu Tod und Untergang führen und sie dabei auf dem 
ganzen Weg betrügen muß, damit sie nicht merken, wohin sie geführt werden, und damit 
sich  diese  armseligen  Blinden  wenigstens  unterwegs  für  glücklich  halten.  Und  wohlge-
merkt, der Betrug geschieht im Namen eines Ideals, an das der Greis sein ganzes Leben 
leidenschaftlich geglaubt hat! Ist das etwa keine Tragik? Und sollte sich auch nur ein einzi-
ger solcher Mensch an der Spitze dieser Armee befinden, 'die lediglich um schmutziger Gü-
ter willen nach Macht verlangt', wäre das nicht schon ausreichend für eine Tragödie? Ja 
noch mehr, ein einziger solcher Mensch an der Spitze reichte aus, damit für die römische 
Sache mit all ihren Heeren und Jesuiten endlich eine wirklich führende Idee, die höchste 
Idee gefunden würde. Ich sage dir unumwunden, ich glaube ganz fest, daß dieser 'einzige' 
Mensch unter den Anführern der Bewegung niemals allein sein kann. Wer weiß, vielleicht 
hat es auch unter der hohen römischen Geistlichkeit solche 'einzigen' gegeben. Wer weiß, 
vielleicht existiert dieser verfluchte Greis, der die Menschheit so hartnäckig auf seine Art 
liebt, auch jetzt in Gestalt einer ganzen Schar von vielen 'einzigen' Greisen, und zwar nicht 
zufällig,  sondern vielleicht auf Grund eines geheimen Einverständnisses, das schon vor 
langer Zeit getroffen worden ist - zwecks Wahrung des Geheimnisses vor den unglückli-
chen schwachen Menschen und in der Absicht, sie glücklich zu machen. Sicher ist das so, 
muß das so sein. Ich stelle mir vor, daß auch die Freimaurer etwas haben, was diesem Ge-
heimnis ähnlich ist, daß die Katholiken deshalb so einen Haß auf die Freimaurer haben, 
weil sie in ihnen Konkurrenten sehen und eine Auflösung der Einheit der Idee befürchten, 
wo es doch eine Herde geben soll und einen Hirten ... Übrigens führe ich mich bei der Ver-
teidigung meiner Gedanken auf wie ein Autor, der deine Kritik nicht vertragen kann. Schluß 
damit!"
"Du bist vielleicht selbst Freimaurer!"  entfuhr es Aljoscha plötzlich. "Du glaubst nicht an 
Gott", fügte er bekümmert hinzu. Außerdem schien es ihm, als ob ihn der Bruder spöttisch 
ansähe. "Wie endet denn deine Dichtung?" fragte er plötzlich, die Augen niedergeschlagen. 
"Oder ist sie schon zu Ende?"
"Ich wollte sie folgendermaßen abschließen: Nachdem der Inquisitor geendet hat, wartet er 
einige Zeit auf eine Antwort des Gefangenen. Dessen Schweigen wird ihm peinlich. Er hat 
bemerkt, wie ihm der Gefangene die ganze Zeit still zugehört und eindringlich in die Augen 
gesehen hat - offenbar ohne die Absicht, etwas zu erwidern. Der Greis möchte, daß Er et-
was sagt, und sei es etwas Bitteres, Furchtbares. Doch Er nähert sich plötzlich wortlos dem 
Greis und küßt ihn sacht auf die blutlosen welken Lippen. Das ist seine ganze Antwort. Der 



Greis fährt zusammen. Um seine Mundwinkel zuckt es, er geht zur Tür, öffnet sie und sagt 
zu Ihm: 'Geh und komm nicht wieder! Komm überhaupt niemals wieder! Niemals, niemals!' 
Und er läßt Ihn hinaus auf die dunklen Straßen und Plätze der Stadt. Der Gefangene geht!"
"Und der Greis?" 
"Der Kuß brennt ihm im Herzen, doch er beharrt auf seiner Idee."
"Und du mit ihm, du auch?" rief Aljoscha traurig.
Iwan lachte.
"Das ist doch alles Unsinn, Aljoscha! Das verrückte Poem eines verrückten Studenten, der 
niemals auch nur zwei Verse geschrieben hat. Warum nimmst du die Sache so ernst? Du 
denkst doch wohl nicht, daß ich jetzt geradewegs dorthin fahre, zu den Jesuiten, um in die 
Schar derer einzutreten, die Seine Tat verbessern? Ach Gott, was geht das mich an? Ich 
habe dir ja gesagt, ich möchte nur bis dreißig leben - und dann den Becher auf den Boden 
schleudern!"
"Aber die klebrigen Blättchen und die teuren Gräber und der blaue Himmel und die geliebte 
Frau! Wie willst du leben, mit welcher Kraft die alle lieben?" rief Aljoscha bekümmert. "Ist 
das denn möglich mit so einer Hölle in der Brust und im Kopf? Nein, du wirst hinfahren, um 
dich ihnen anzuschließen. Und wenn du das nicht tust, wirst du es nicht aushalten können 
und dich selbst töten!"
"Es gibt eine Kraft, die alles aushält!" erwiderte Iwan mit einem Lächeln, das bereits kalt 
war.
"Was ist das für eine Kraft?"
"Die Karamasowsche. Die Kraft der Karamasowschen Gemeinheit."
"Das bedeutet, in Ausschweifungen versinken, die Seele im Laster ersticken - ja?"
"Meinetwegen auch das ... Bis ich dreißig bin, werde ich dem vielleicht noch entgehen, aber 
dann ..."
"Wie willst du dem entgehen? Und wodurch? Ein Ding der Unmöglichkeit bei deinen An-
schauungen!"
"Wiederum auf Karamasowsche Art."
"Soll das heißen, nach dem Grundsatz: 'Alles ist erlaubet'? Alles ist erlaubt, nicht wahr?"
Iwan machte ein finsteres Gesicht und wurde auf einmal seltsam blaß. "Ah, da hast du 
einen Satz von gestern aufgefangen, über den sich Miussow so ereifert hat. Und den Dmitri 
dann, so naiv auffahrend, wiederholt hat", erwiderte Iwan mit einem krampfhaften Lächeln. 
"Na meinetwegen. 'Alles ist erlaubt'  -  wenn der Satz nun einmal ausgesprochen ist.  Ich 
nehme ihn nicht zurück. Und auch Mitenkas Redaktion dieses Satzes war gar nicht übel."
Aljoscha blickte ihn schweigend an.
"Ich habe geglaubt, Bruder, wenn ich nun wegfahre, habe ich auf der ganzen Welt wenigs-
tens dich", sagte Iwan auf einmal mit einem unerwarteten Gefühlsausbruch. "Doch jetzt 
sehe ich, daß auch in deinem Herzen kein Platz für mich ist, mein lieber Einsiedler. Von 
dem Satz 'Alles ist erlaubt' sage ich mich nicht los. Na, wie ist es, sagst du dich deswegen 
von mir los, ja?"
Aljoscha stand auf, trat wortlos zu ihm und küßte ihn auf den Mund.
"Das ist literarischer Diebstahl!" rief Iwan plötzlich fast enthusiastisch. "Das hast du aus 
meiner Dichtung gestohlen! Dennoch ich danke dir. Steh auf, Aljoscha, wir wollen gehen. 
Es ist Zeit für uns beide."
Sie gingen hinaus, blieben aber vor der Tür des Restaurants stehen.
"Hör mal zu, Aljoscha", sagte Iwan mit fester Stimme. "Wenn mich die klebrigen Blättchen 
wirklich rühren sollten, werde ich sie nur in Erinnerung an dich lieben. Es genügt mir, daß 
es dich hier irgendwo gibt - und schon habe ich die Lust am Leben noch nicht verloren! Ge-
nügt dir das? Wenn du willst, kannst du das als eine Liebeserklärung auffassen. So, und 
jetzt geh. Und zwar du nach rechts, ich werde nach links gehen - es ist genug, hörst du? Es 
ist genug! Das soll beißen: Sollte ich morgen nicht wegfahren - ich glaube aber, ich werde 
bestimmt fahren - und sollten wir uns noch einmal begegnen, dann sprich über alle diese 
Themen kein Wort mehr mit mit. Das ist meine dringende Bitte ... Und was unseren Bruder 
Dmitri anlangt, so bitte ich dich ganz besonders, sprich mit mir nie mehr über ihn", fügte er 
plötzlich gereizt hinzu. "Dieser Punkt ist ja erschöpft, vollständig durchgesprochen, nicht 
wahr? Ich meinerseits werde dir dafür ebenfalls etwas versprechen. Wenn ich mit dreißig 
Lust bekomme, 'den Becher auf den Boden zu schleudern', dann werde ich zu dir kommen, 



wo immer du auch bist - und noch einmal mit dir reden ... Und wenn ich gar in Amerika 
wäre - ich würde extra deswegen zu dir kommen, das sollst du wissen! Es wird mich sehr 
interessieren, dich dann zu sehen, was für ein Mensch du sein wirst. Hast du gehört, das 
war ein recht feierliches Versprechen! Wir nehmen jetzt aber tatsächlich vielleicht für sie-
ben oder zehn Jahre Abschied. So, nun geh zu deinem Pater Seraphicus  8 , der liegt im 
Sterben. Stirbt er in deiner Abwesenheit, wärst du mir womöglich noch böse, daß ich dich 
aufgehalten habe. Auf Wiedersehen, küß mich noch einmal. So ... Geh jetzt!"
Iwan drehte sich plötzlich um und ging weg, ohne sich noch einmal umzuwenden. Das äh-
nelte der Art, wie tags zuvor Dmitri von Aljoscha weggegangen war, obgleich das wieder 
ganz anders gewesen war. Diese sonderbare kleine Wahrnehmung ging Aljoscha, betrübt 
und bekümmert, wie er in diesem Augenblick war, wie ein Pfeil, durch den Sinn. Er wartete 
noch ein Weilchen und schaute seinem Bruder nach. Dabei bemerkte er zufällig, daß sein 
Bruder  Iwan  eigentümlich  schwankend  lief  und  daß,  von  hinten  gesehen,  seine  rechte 
Schulter niedriger zu sein schien als die linke. Das war ihm früher noch nie aufgefallen.
Dann drehte er sich ebenfalls um und eilte rasch, beinahe laufend, zum Kloster. Es däm-
merte schon stark, und er hatte fast ein bißchen Angst. Etwas Unklares keimte in ihm auf, 
ein neuer Zweifel, auf den er keine Antwort wußte. Wie am vorhergehenden Tag hatte sich 
wieder ein Wind erhoben, und um ihn rauschten die alten Fichten, als er in das Wäldchen 
der Einsiedelei kam. Er fing beinahe an zu rennen. 'Pater Seraphicus, diesen Namen hat er 
irgendwoher, doch woher nun genau?' überlegte er. 'Iwan, armer Iwan, wann werde ich dich 
jetzt wiedersehen? Da ist ja die Einsiedelei, Gott sei Dank! Ja, er ist ein Pater Seraphicus, 
das ist er! Er wird mich retten ... Vor ihm und für alle Zeit!'
Später fragte er sich wiederholt verständnislos, wie er nach dem Abschied von Iwan so voll-
ständig seinen Bruder Dmitri hatte vergessen können, obwohl er sich am Vormittag, nur 
wenige  Stunden früher,  fest  vorgenommen hatte,  ihn  unbedingt  aufzusuchen und nicht 
wegzugehen, ehe er ihn gesehen hatte - selbst wenn er in dieser Nacht nicht mehr ins 
Kloster zurückkehren konnte.



1 Le ... - Das gute Urteil der sehr heiligen und anmutigen Jungfrau Maria.

2 Tartarenjoch - die Mongolenherrschaft 13. bis 15. Jahrhundert

3 Tjutschew - russ. Diplomat, Dichter und Übersetzer, + 1871

4 ad majorem gloriam Dei - zur höheren Ehre Gottes

5 Qui pro quo - Quiproquo, Verwechslung einer person mit einer anderen

6 Timur - Timur-Leng, Mongolenherrscher, eroberte ein Weltreich von China bis Ungarn, + 1405

7 Dschingis-Khan - Mongolenherrscher, errichtete ein Weltreich, + 1227

8 Seraphicus - Seraph, im Alten Testament ein 6flügliger Engel


